Джек Финней «Меж двух времён»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/ajuM9).

У тех, кто начал знакомство с Финнеем с неоднократно экранизированного романа «Вторжение похитителей тел», может вызвать серьезный когнитивный диссонанс его наиболее известная в xUSSR работа, хронооперная дилогия-путеводитель по Нью-Йорку «Меж двух времен» и «Меж трех времен».

Но впечатление это обманчиво. Как раз-таки хоррор про атаку инопланетных паразитов-подселенцев — явление в творчестве Финнея, где исследуются прежде всего парадоксы путешествий во времени, достаточно уникальное (и тоже ставшее классикой!). Из других значимых работ этого автора, где затронуты темы путешествий и провалов во времени, можно вспомнить «Я боюсь», «Пятицентовик с Вудро Вильсоном» и «Любовное письмо». Из работ, чьи авторы несомненно оглядывались на классические хронооперные этюды Финнея, — «Путешествия с моими кошками» Майка Резника, «Порядок вековой» Джона Краули, «11/22/63» Стивена Кинга, «10 в 16-й степени к 1» Джеймса Келли и голливудскую мелодраму «Дом у озера» с Киану Ривзом. В целом Финнея, пожалуй, стоит назвать крестным отцом темы попаданчества в прошлое: один его рассказ даже превратился в городскую легенду о Рудольфе Фенце — начиная с 1970-х, этот сюжет часто цитировался как доказательство реальности перемещений во времени! Это ли не высшее признание для мастера попаданса?

Следует заметить, что “путеводитель по Нью-Йорку” тут упомянут не случайно—как раз точная топографическая привязка всех поворотов сюжета и обеспечивает ощущение поразительной достоверности. Фотографии и рисунки не только финнеевские (вопреки утверждениям аннотации к старосоветскому изданию 1972 года), они почерпнуты в том числе и из городских архивов, и только тем обстоятельством, что подбор материала для второй книги был сопряжен со значительными трудностями, можно объяснить 25-летнюю паузу между романами. Тем не менее, действительно, Финней сам умел хорошо рисовать и в молодости тоже работал художником рекламы, как и его герой Саймон.

Хотя первое произведение цикла и стало мгновенной классикой, принципиальные отличия финнеевского способа путешествий во времени от развитых на СИ писательских нанотехнологий не столь велики. Выпал из автобуса — очнулся в теле генерала-адмирала. Пожил пару недель в реставрированной квартире-усадьбе на семнадцать комнат — перенесся в прошлое. Эзотерический бред, конечно. И там, и там. Но в случае «Меж двух времен» этому наивному бреду веришь. Потому что именно такой донельзя абсурдный метод, основанный на чрезвычайно вольной трактовке гипотезы о “пространственно-временном черве” Эйнштейна и Мак-Таггарта, органичен для книги, проникнутой густым духом эскапизма. Можно себе представить, какое впечатление она произвела на молодых нью-йоркских интеллектуалов времен Вьетнамской войны. Разумеется, сиквел, опубликованный уже после смерти Финнея, в динамичные и светлые (для победившего в Холодной войне Западного мира) 1990-е, не оказал сопоставимого влияния — да и не мог. Вот выйди он сразу после 11 сентября, на заре второй Иракской войны или в разгар Великой рецессии… но соответствующая экологическая ниша в современной американской литературе уже занята Гибсоном («Распознавание образов», «Периферия») и Доном Делилло («Космополис», «Точка Омега», «Ноль К»).

Технофобского прекраснодушного презрения к родному времени Саймон особо не скрывает. Действие, напомним, начинается в 1971-м, спустя полтора года после высадки Армстронга на Луну. Но мнение Саймона на сей счет, высказанное в разговоре с Джулией Шарбонно, на удивление современно. Каждая строчка диатрибы, вложенной Финнеем в уста Морли, — словно пророчество упадка, постигшего впоследствии пилотируемую космонавтику.

Чем дальше я пробирался по книге, тем меньше мог ему сочувствовать, — но высокого уровня мастерства, с которым роман сделан, это совсем не отменяет. Лишь в середине текста Финней, как бы спохватываясь, дает Саймону ненадолго вспомнить, что есть в Нью-Йорке 1882 г. и нищие, и поденные рабочие, и брошенные дети, и бродяги, что в этой эпохе нет ни электричества, ни антибиотиков, ни самолетов, ни даже пожарных лестниц выше четвертого этажа, а стоматология только карательная.

Единичный случай, впрочем. Все остальное подернуто легким, но немного тошнотным флером диккенсообразной святочной романтики (события романа происходят в декабре и январе). Однако то, как Саймон обошелся с Кэтрин и сотрудниками проекта, не заслуживает иной оценки, чем преступление, жестокое и бессмысленное, хотя во второй части цикла оно будет в какой-то степени искуплено. Хотя Реальность и всячески сопротивляется столь грубым изменениям, но путешествие во времени, один раз открытое, уже не может из нее исчезнуть.

Топографическая дотошность, какой славен первый роман цикла, в «Меж трех времен» пропала безвозвратно, зато техника путешествий во времени и схема взаимопереплетающихся потоков событий, каждый из которых выступает следствием отдельно взятого вмешательства, отработана куда детальнее и успешнее, нежели в «Меж двух времен». В эпизодах, когда Рюбен Прайен пытается вспомнить отобранную у него жизнь, а Данцигер недоумевает, отчего последние главы рукописи Морли, в остальном вполне точной, не соответствуют текущей версии действительности, — по спине бежит натуральный холодок. А прибытие “Титаника” чего стоит?

И, как в случае с «The Killing Star» Зебровски и Пеллегрино, где «Титанику» (верней, его виртуальной реконструкции) также отведено видное место, здесь Морли достанется от судьбы куда больше пощечин, чем в первом варианте — а некоторые из них после просмотра видеоповтора судьями будут засчитаны как нокауты.

А я лучше цыкну зубом на титанические стопки попаданса, вызванные к жизни такими классиками, как Финней, и поддержу мнение Ингрид Кавен (jure uxoris Жан-Жак Шуль) о Нью-Йорке нашего тысячелетия: «Да, это катастрофа, но какая красивая».

Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Эту древнюю мудрость, к сожалению, порой забывают писатели-фантасты, стремящиеся спустя немалое время создать продолжение какого-нибудь своего удачного произведения, но выдающие в лучшем случае бледное подобие его. Из прочитанного мной могу привести примеры Урсулы Ле Гуин с ее Земноморьем или Артура Кларка с двумя «одиссеями» – «Космической» и «Времени». И вот теперь Джек Финней дал еще одно подтверждение справедливости этого тезиса.

«Меж двух времен», первая книга дилогии, изданная в 1970 году, – это шедевр. Такого тонкого, легкого, осторожного, строго соблюдающего правила хорошего вкуса примера эксплуатации попаданческой темы я давно не встречал. В завалах современного низкопробного чтива того же жанра главный герой непременно занят спасением мира и перекраиванием его истории в соответствии с политическими воззрениями или реваншистскими настроениями авторов. А у Финнея художник рекламного агентства Саймон Морли просто участвует в научном эксперименте по проникновению в прошлое силой мысли и только заодно получает разрешение использовать свое пребывание там для раскрытия одной фамильной тайны. Скромно и со вкусом, проще говоря. Правда, Финней не удерживается, чтобы слегка не подразнить нас таинственным символом на надгробии и словами «гибель мира в пламени пожара» в обгоревшем письме, но, когда в конце концов выясняется, что же это все означало, становится просто смешно. А как только дело доходит до первой же попытки сколько-нибудь заметного воздействия на ход истории, Морли разумно взвешивает все «за» и «против» и отказывается от участия. Еще раз: какой контраст с легионами нынешних макулатурных попаданцев!

Ничуть не хуже получилась здесь и тема обратного попаданчества – из прошлого в наше время. Короткий визит девушки из 1882 года в 1970 – также образец прекрасного вкуса и знания меры со стороны автора. Морли почти не занимается похвальбой техническими достижениями своего века – нечаянная гостья в основном и сама прекрасно соображает, что к чему. Здесь на первом месте – психология, реакция женщины на совершенно чуждые ей моральные и бытовые устои другого столетия. При этом никакого занудства и морализаторства нет и в помине. Наоборот: к примеру, эпизод одевания по современной моде проникнут легким юмором от начала и до конца.

Да и вообще «Меж двух времен» написан легко, но при этом размеренно и без спешки – так легче проникнуться воссоздаваемой там атмосферой конца XIX века. Такой текст при всем желании не получится воспринимать «по диагонали», через строчку, – он буквально требует от читателя перейти на темп тех лет, когда еще никто никуда не спешил. Поэтому легко заметить, что Нью-Йорк 1970 года выписан нарочито небрежно, в серых и унылых тонах. Нью-Йорк зимы 1882 года показан, наоборот, настолько рельефно, красочно и «вкусно», что как-то даже сразу и не получается сообразить, что не мог он на самом деле быть засыпан чистейшим белым снегом и наполнен столь же чистым воздухом. (Вспомните о лошадях – основной тягловой силе – и об угле – главном топливе.) Ясно, что Финней вопреки действительности несколько идеализирует «старое доброе время». Что ж, раз всей истории больше присущ дух изящной и красивой сказки, нежели научной фантастики, фактами можно и пренебречь немного.

А вот «Меж трех времен» 1995 года – это, увы, лишь неудачная попытка вернуться к этому легкому стилю и безупречному авторскому вкусу. На деле получилось заметно грубее, жестче и в общем-то неоригинально. При чтении то и дело приходили на ум «Голубая лента» Бернгарда Келлермана, рассказы О. Генри, «Дядя Ник и варьете» Джона Бойнтона Пристли, популярные книги об истории трансатлантического судоходства и многое другое. Кажется, будто Финней просто заимствовал целые эпизоды, время от времени вообще уводившие его далеко в сторону от собственного сюжета. Видимо, именно по этой причине в тексте часто возникают длиннейшие и скучнейшие описания и непонятно зачем вставленные огромные цитаты. Как без первых, так и без вторых можно было бы отлично обойтись.

Но главное отличие второй книги от первой – мотивация персонажей. Теперь они заняты уже вполне себе серьезным попаданческим делом – пытаются предотвратить Первую мировую войну. Естественно, при этом Финней неминуемо сводит причины войны к действиям одного-единственного человека, пуская побоку весь объективный ход истории и ее законы. Все это совершенно не стыкуется с первой книгой, где даже такая локальная задача, как приобретение Соединенными Штатами у Испании Кубы в конце XIX века, кажется невыполнимой силами одного попавшего в прошлое персонажа. А в «Меж трех времен», оказывается, надо только помешать кому-то доставить кое-какие документы и предотвратить несколько встреч с историческими лицами, и все предпосылки мировой войны сами собой волшебным образом рассосутся. В конце концов историю, как и следовало ожидать, изменить не удается. Но откуда тогда взялись те несоответствия в ней, которые обнаружило и коллекционировало «тайное общество» в первой главе? Прибыл «Титаник» в Америку или не прибыл? Был ли Кеннеди убит в Далласе или же успешно переизбран на второй срок? И если все эти противоречия – результат жизни Сая Морли в XIX веке, то каким образом он умудрился все это устроить, сам того не зная и не желая? Клубок таких вот изменений – «неизменений» по ходу действия запутывается все туже и туже, а разъяснения в итоге так и не получает.

Каков же вывод? Он очень прост: не следуйте за Финнеем и не пытайтесь войти в одну реку дважды. Лучше ограничиться легким прикосновением к идеализированной и отчасти пасторальной жизни XIX века в первой книге и не перебивать потом оставшееся волшебное впечатление грубоватым и почти банальным попаданчеством ее продолжения. Иначе прекрасная зимняя сказка, вдохновившая Сая Морли в Центральном парке Нью-Йорка в 1882 году, боюсь, не выдержав такого соседства, разлетится вдребезги.

Джек Финней известен прежде всего как автор книги «Вторжение похитителей тел», экранизируемой с завидным интересом. У него было несколько романов, но на русский большая часть не переводилась. Зато вот перевели дилогию «Меж двух времён» и «Меж трёх времён».

Ну, что могу сказать: такое ощущение, что Финней решил создать киносценарий фильма, на который должны были приходить парочки. Но экранизации так и не сделали, но роман вышел. Романтика осталась, а вот идеи весьма вторичны... Да и нет их особо. Детектив фигурирует, но как фантастика штука вторична. Так что как кино, которое порываются всё снять — ничего так, а роман довольно средний.

зы. Достоинства странные. Финней поработал в полиграфии, как и его герой. Отсюда он берёт многие в 1882 году сюжеты и локации из старых газет. Оригинальное издание первого романа идёт с кучей иллюстрации из тех же газет. Ну а дальше оставалось вмонтировать только пришельцев из будущего... точнее 1970-го.

Эталонная эскейпистская дилогия. Вам не нравится эпоха, в которую вы живёте? Надо, оказывается, просто поверить, что живёшь в другом времени — и вы моментально там окажетесь. Типа, если одеться во фрак и панталоны и хорошо изучить Францию 1810 года, то в какой-то момент вы обнаруживаете, что беседуете с Наполеоном под хруст французской булки.

Я бы поставил этой дилогии очень высокий балл, если бы не второй роман. Он очень плох сам по себе, но, что хуже, при его чтении начинаешь замечать промахи первого романа, незаметные с первого взгляда.

Цикл «Меж двух времён» длиной в 25 лет!

Неординарный способ путешествия по времени -очень спорный с точки зрения логики, но тем и интересен роман. Философская мысль звучит в конце сюжета — можем ли мы менять своё будущее, вмешиваясь в прошлое? И автор сравнивает ситуации через мысли главного героя романа — вот ученые что-то изобрели, изобретение тут же используют сильные мира сего в своих целях, ставя ученых перед фактом и не считаясь с ними вообще. И таких фактов в мире множество. Они — факты — даже какая-то закономерность истории нашей. Как избежать этого Закона (уже с большой буквы пишу) — не изобретать?не давать свои изобретения в руки власти? Или есть третий путь?

Во втором романе автор ставит грандиозную задачу -предотвратить массовую бессмысленную бойню — Первую Мировую войну. Не получилось... или не захотелось автору....?

Неплохие интересные сюжеты. Чем -то даже уютные сюжеты.Такая семейная идиллия через столетия.

Произведение, скорее детективного, нежели фантастического жанра (в особенности первое, нежели второе).

Очень сильна ностальгическая нотка, которую российский читатель может воспринять только весьма и весьма опосредовано, на уровне интуитивного сопереживания, ввиду чисто американского происхожденияи автора и его идей!

Автор строит свой сюжет в духе эпохи, предшествующей своему рождению, как если бы я, родившийся в 70-х, вдруг перенесся в 50--60-е. Да, я испытываю некоторую слабость к эпохе, предшествующую моему рождению, но это настолько личное чувство, что я сомневаюсь, что наш, российский, читатель в состоянии адекватно воспринять посыл автора...

Об Америке мы и вообще-то знаем немного (пропаганда не в счет), а уж об Америке конца 19 — начала 20 века тем паче. По крайней менее, получив СТАНДАРТНОЕ советское/постсоветское среднее, специальное, а затем и высшее образование, я полагаю,что способен, «в принципе» к некоему «адекватному» восприятию. Это можно принять за аксиому :-) Но не за начало отсчета..,

Второй роман трилогии еще более пропитан настольгическим чувством, ибо события развиваются уже в период рождения автора, в его раннем детстве, что опять же, вряд ли под силу воспринять современному читателю... Слишком, слишком много нюансов, которые нам не дано оценить! По-настоящему посыл автора направлен на чисто американскую аудиторию... Это как работы Ефремова для иностранцев... Для нас- то и то сложно, а чего ожидать от «них».. Вот то же и для «нас»...

Впрочем, литературный авторский стиль отличается превосходным качеством и если бы не «узкозаточенный» сюжет, можно было бы просто поаплодировать мастерству исполнения и насладиться переживаниями ушедшей эпохи. (Впрочем, кто мешает-то?)

Ах, да, рекомендую завзятым театралам — становление театрального Бродвея выписано очень точно, качественно и в подробностях..

Интересно и легко читается, вполне атмосферно, но путешествие во времени при помощи гипноза (а точнее аутотренинга) — это уже сверх фантастика! Может, Саймон Морли вообще никуда не путешествовал, а пребывал а «в мире своих грёз»? :smile:

А я бы посоветовала, если будет возможность, прочитать обе части, если вас захватит первая. То есть, если войдёте в эпоху. Тогда нью-йоркский Центральный парк станет восприниматься и вами как машина времени. Рубеж XIX-XX веков, время до всех мировых войн, и мечты людей того времени, которым не удалось осуществиться...

Могу порекомендовать прочесть «Век невинности» Эдит Уортон (это не фантастика, а роман малооценённой у нас писательницы, которой лучше многих удалось передать аромат того времени).

Неоригинальный автор, но сильный стилист. Вторую часть лучше не читать, чтобы не портить впечатление.

Добрая и романтичная история