Шерлок Холмс, миссис Ватсон и роботы

Джек Макдевит, Огненная птица (2011)

... в твоей двери я поставил бы птицу бури.

Эпос о Гильгамеше

Джек Макдевит из тех авторов, что часто выдвигаются на престижные премии, но редко их получают. В футбольных терминах, крепкий середняк Лиги чемпионов, постоянный участник еврокубковой весны. У таких писателей есть свой круг поклонников, которые обязательно купят или честно скачают следующую книжку, о чем бы она ни рассказывала и каким бы ни было ее качество. Главное для этих фанатов — на пару часов или дней, в зависимости от темпа чтения и расстояния между станциями метро, отключить мозг и просто пожить.

Если искать аналогии, то вспоминается Дэвид Брин, который тоже пишет много, но неряшливо (в последние десять лет, впрочем, почти ничего не пишет вообще). Наиболее удачные годы писательских карьер у них тоже совпадают: 1987-1988, когда у Брина получилась замечательная Война за возвышение, заслуженно отхватившая дубль Hugo-Locus, а у Макдевита — Послание Геркулеса, удостоенное Locus Award за дебютный роман.

Правда, Брин и до этого получил Большой шлем НФ-премий за Звездный прилив, и после, даром что талант его явственно потускнел, — Hugo за авторский сборник Otherness. А Макдевит после первоначального успеха премий в ХХ веке не удостоился, хотя и написал еще одну совершенно крышесносную книгу — криптоисторический фантдетектив Военный талант, который по использованным приемам и технике работы с материалом лично я ставлю на один уровень с Выбором оружия. Этот роман почти полтора десятилетия оставался единственным произведением о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне далекого будущего — Алексе Бенедикте и его подруге Чейз Колпат. Забив делянку, Макдевит долго к ней не возвращался, разрабатывая глубоко картонную, на мой взгляд, вселенную Академии Космоархеологов*. И только в семьдесят лет, когда многие авторы уже уходят на покой, а то и в вечный оффлайн, — взялся за Алекса вплотную. За следующие семь лет мир Алекса Бенедикта разросся до шести книг. И тут же привалила удача: Nebula за Искателя (то ли 2006, то ли, по сведениям из близкородственного нарратива, 2007 года).  

Алекс и Чейз работают в мире, очень близком американской фантастике Золотого века. Хотя формально действие происходит через девять с лишним тысяч лет после нашего времени (в 11321 году по земному календарю), человеческие взаимоотношения и технологии, за редким исключением, немногим отличаются от того, что привыкли себе представлять в середине прошлого века. Даже религии, привычные нам сегодня, в основном сохранились (по крайней мере, к христианству, иудаизму и исламу это безоговорочно относится).

Помните классический цикл Азимова о Бейли и Оливо? Вот современным наследником традиций Айзека и выступает Макдевит.

Огненная птица, номинированная на Nebula-2011, — крайний на сегодняшний день роман цикла (хотя за Макдевитом явно не заржавеет: как для 76 лет, продуктивность у него феноменальная). Алекс и рассказчица Чейз несколько подтянулись в возрасте к самому Макдевиту, стали старше, суше и мрачнее. «Последнее дело Холмса» и «Его прощальный поклон» явно уже за поворотом.

Алекс и Чейз — не любовники, скорей старые друзья, которые не мыслят жизни друг без друга, как футбольный тренер — без своего многолетнего помощника по физподготовке (Семин и Игнатьев будут здесь хорошим примером). Вообще-то Бенедикт и Колпат официально занимаются антиквариатом, куплей-продажей редкостей со всей Известной Вселенной, но на практике — берутся за все интересное и загадочное, что попадает в сферу внимания Алекса. Чейз зачастую спорит с ним о странных методах выбора дел, которые подчас отпугивают клиентов вместо того, чтобы привлечь. Очередное наследство, подвергаемое экспертной оценке, получила Карен Ховард, родственница гениального физика и поэта Кристофера Робина (да, Винни-Пух в частности и умные игрушки человечества в целом многое значат для этой книги). Собственно, никто не уверен, что Робин действительно умер — он просто пропал без вести сорок лет назад, и почти все следы, могущие указать на его судьбу, уничтожило катастрофическое землетрясение. Тем не менее при одном упоминании о том. что работы Робина связаны с физикой параллельных вселенных и потенциальной революцией в межзвездном транспорте,  гончая Бенедикт не раздумывая берет след.  

Вселенная Алекса Бенедикта, хотя и англософская, как это понятно уже по именам героев, весьма космополитична, когда речь идет об искусственных интеллектах. Их тут много, они высокоразвиты, почти что наделены независимыми личностями (вопрос об официальном признании этого факта служит предметом горячих религиозно-философских и юридических споров). К примеру, вскрытие показало , что один из величайших писателей XXIII века на самом деле был виртуальной личностью, созданной таким искусственным интеллектом.

Они переходят из книги в книгу, совсем как инспектор Лестрейд, Ирен Адлер и Майкрофт Холмс.

В этом цикл близок Культуре, хотя, разумеется, сравнивать относительную художественную ценность текстов едва ли возможно: результат будет для Макдевита неутешителен... ^W был бы неутешителен, если б Военный талант так и остался единственным проблеском гения на всю серию.

Но теперь у нас есть Огненная птица, у Макдевита — реальные шансы на вторую премию Nebula (хотя главный соперник в лице Мьевиля очень силен), а в Галактике Бенедикта — целая планета, покинутая людьми и освоенная искусственным разумом. Некоторые его элементы за семь тысяч лет дохозяйничались там до такой ручки, что различие между Робинзонами и Пятницами почти нивелировано. В мире, где космоархеология — кому рутинное, а кому и очень прибыльное занятие, где, совсем как у Винджа, программирование восходит к началу времен, такая находка — это вам даже не Нуэстра Сеньора де Аточа.

Впрочем, эта Вселенная не разделена на Зоны, и сверхсветовые путешествия так же обычны, как покорение пересадки АББА в утренний час волка.

И тем не менее есть у технологии космических перемещений уязвимые места и недокументированные возможности...

В Военном таланте присутствует краткое упоминание об исчезновении корабля Капелла, принадлежавшего дяде Алекса. Наконец, двадцать с лишним лет спустя, у тех, кто попался на крючок очередного незаконченного цикла АСТ, будет шанс узнать, что с ним стряслось. И не только с ним.

В действительности исчезновение Капеллы — всего лишь маленький эпизод в бесстрастных хрониках появлений и новых пропаж кораблей, чьи системы управления каким-то образом остаются в целости и сохранности долгие тысячелетия, затем выныривают обратно в реальное пространство на несколько земных часов, чтобы исчезнуть снова, уже навсегда.

Хорошая книжка, всем на удивление. Дополнительную ценность представляют эпиграфы из внутренних документов перед каждой главой. Плотность упаковки информации в них не хуже, чем у Херберта, из аналогичных заметок которого продолжатели подчас высасывали не один роман.

_____________________________________

* Пользуясь случаем, хочу отметить, что The Engines of God, в религиозном контексте, это Орудия господни, а не Двигатели Бога. Конечно, можно предположить, что и движки у космических кораблей Академии какие-то особенные, вундервафельные, но все же это маловероятная возможность.