Грегори Бенфорд, Ларри Нивен, Чаша небес (2012)
Если вы читали Ивлина Во, заголовок статьи даст вам исчерпывающую информацию о содержании рецензируемой книги. Если нет, сведения эти придется разархивировать.
Лучше Нивена с Бенфордом, пожалуй, из американских фантастов современности никто не владеет демиургией — ремеслом дотошного, вдумчивого, кропотливого, временами скучного, но в конечном счете благодатного прописывания технических спецификаций сеттинга. Канонические работы Ларри и Грегори в этом жанре относятся к 1970-м годам — если Мир-Кольцо и совместная с Пурнеллом Мошка в зенице Господней у нас известны и пользуются заслуженной популярностью (не смог ее убить даже отвратительный перевод), то романы Бенфорда из цикла о Галактическом центре практически неизвестны, хотя размахом мало уступают работам Нивена. В англоязычном фантастиковедении для характеристики таких книг применяется неудачный термин stapledonian; я его не люблю, поскольку на Стэплдоне мои челюсти раздирает могучий зевок, но упомянуть обязан.
Впрочем, Бенфорду в России не везет с читателем до такой степени, что даже библиографии он здесь пока не удостоен.
Чем хороша stapledonian fiction? Она очень выгодна как автору и издателю, так и читателю. Миры эти, как правило, квестовые, грандиозные, их можно с относительной легкостью надстраивать, модернизировать, исследовать, углублять, а при необходимости — разрушать, как поступил с Миром-Кольцом Нивен в недавнем Возвращении с Мира-Кольца. Интерес к ним сохраняется годами и десятилетиями, на них можно выстроить Историю Будущего™, обильную приквелами, сиквелами и интерквелами; выхода каждой следующей книги поклонники автора ждут, затаив дыхание и приготовив бутылку Хеннесси на спор о природе того или иного твиста/клиффхэнгера, уровень продаж от романа к роману если и падает, то не сильно: от качества литературной продукции это уже не зависит. На такие циклы, простите мне криминальную аналогию, подсаживаются с первой дозы — или же они не цепляют вообще. А тех, кого стартовая книга не зацепила, в подсчете Целевой Аудитории можно вообще не учитывать. Сходным образом поклонники Windows и адепты Linux — множества почти изолированные. Сытый голодного, впрочем, не раз имеет. (Голодны, разумеется, виндузятники, вынужденные перебиваться кряками и антивирусами.)
Побочный эффект в том, что как минимум одна провальная книга в цикле рано или поздно появится. Исключений не так много, из равномерно сильных многотомников навскидку можно вспомнить Культуру Бэнкса и Зоны мысли Винджа.
Чаша небес — классический пример первой суперквестовой дозы. Ясно, что у нее будет продолжение (об этом прямо говорится на последней странице романа), и, скорее всего, даже не одно. Ясно, что роман будет выдвинут на несколько премий и, скорее всего, ограничится этими номинациями, потому что сейчас такая фантастика не в моде. Это очень обстоятельный, крепко выписанный, профессиональный роман о Первом Контакте и астроинженерных диковинах — никакого киберпанка, никаких нанотехнологий, никаких фаркастеров, никаких машин времени. Мне всегда хотелось прочесть микс Мира-Кольца и Мошки в зенице Господней, и тут вот он и явлен.
Базовые ТТХ Нового Суперквеста:
0. Первый случай соавторства Нивена и Бенфорда в крупной форме. Для Нивена коллаборации — привычное дело, а вот Бенфорд не выпускал совместных книг с 1990 года (Beyond the Fall of Night).
1. Колоссальный чашеобразный артефакт размером с Солнечную систему, внутри которого полыхает вечный фотонный двигатель маленькой звезды: вам приходило в голову когда-нибудь буквальное истолкование термина «starship»?
2. Крохотный в сравнении с ним земной корабль, сверху донизу набитый примитивными гибернаторами и регенераторами кислорода, утлая металлопластиковая лодчонка для обезьян-сновидцев, чей интеллект и базовая биохимия так примитивны, что об отдыхе, питании, выводе отходов, обучении, размножении им приходится думать и в явной форме, а не посредством коллективного подсознания Расы, планировать эти действия.
3. Заселившие давно покинутую создателями Чашу птицеобразные существа, чей геном до последней хромосомы перекроен для перевода вышеуказанной деятельности в режим рефлексов:
The human creature had a summing time of a few of its own eyeblinks, a trifling interval. It used that scale to integrate information. That meant it could not delegate to its lesser parts the boring business of keeping itself alive. This small, intense being was forced to worry about its housekeeping, such as digestion, excretion, even the intake and outblow of oxygen. Could it be so pointlessly busy? Difficult to know, but depressing to contemplate.
Основой для постижения человеческой психологии птицам послужит несомненно ценное, но прискорбно общее наблюдение: если двое людей стоят вплотную друг против друга, в следующее мгновение они либо устроят драку, либо займутся любовью... Тривиально? А вы попробуйте так выкобениться в полете.
4. Планетная система Славы (Glory), общий пункт назначения «Искателя солнц» и Чаши.
Законы физики заданы жестко, авторская воля определена, фигуры расставлены по чашеобразной доске, действие начинается. Характеры людей, как обычно, отражают их функции. Характеры инопланетян (вернее, иночашников), как обычно, великолепны. Чертежи и диаграммы прилагаются:
Карманные компьютеры со времен Мошки, правда, разучились жужжать и питаться от проводов. Но едва ли это можно считать недостатком.
Вы скучаете по фантастике без
третьего закона Кларка,
нанотехнологий,
машин времени,
виртуальных полисов,
гиперпространственных бэттлкрузеров
и закороченных кротовых нор,
но с
четкими правилами игры,
универсальными отвертками в заднем ягодичном кармане косморемонтника,
честными релятивистскими эффектами,
башковитыми белково-углеводными учеными,
сферами Дайсона со здоровской фигой на полюсе
и постоянными утечками охлаждающей жидкости из криогенных гробов?
Жива еще старушенция. Видите? Крышка крайнего гроба в левом ряду откинута.
цитировать
свернуть ветку
А в переднем ягодичном что? Вообще, для этого существуют подколеные карманы. На каркачках куда удобнее доставать.
В упомянутом выше сборнике последним стоит такой сбывшийся рассказ «Doing Lennon» (1975), в котором Джона Леннона убил косивший под него маньяк и занял его место. (Русский перевод был опубликован в Ровеснике в 1981 году под названием «Под Леннона» и, насколько мне известно, не переиздавался.) В послесловии к рассказу Бенфорд пишет, что к концу 1980го его Timescape в Америке был принят настолько хорошо, что самого его стали приглашать почётным гостем на разные коны. И вот в начале декабря он как раз приехал куда-то в этом качестве. Вечером в гостинице спустился в бар, чтобы расслабиться, и тут по телевизору показали новость, о том, что Леннона убил маньяк, косивший под него. Бенфорду напрочь снесло крышу 
от того, что он своим рассказом заронил идиоту в голову опасную идею, и он от ужаса напился вдребадан. С тех пор время приложения его буйной фантази стало весьма отдалено от нашего. Во избежание! 
