Книга неуловимо напомнила мне и "Вино из одуванчиков", и "Маленького друга" Донны Тартт, и "Океан в конце дороги" и даже в чем-то бессмертный роман Харпер Ли. Ностальгией ли по детству, а может, малозначительными деталями. Я отдаю себе отчет, что это совсем другая история и ставить ее в один ряд с Брэдбери и Ли не стоит, но ассоциации есть, а оттого эта книга стала мне еще чуточку ближе. Это история о детях и глазами детей, история одного лета, полного приключений, опасностей и тайн. История атмосферная, подернутая дымкой ностальгии по ушедшему и легкой грусти.

Действие разворачивается в маленьком американском городке. Маленький замкнутый мирок, время здесь словно остановилось. У каждой семьи здесь свои скелеты в шкафах. По улицам носятся на велосипедах ватаги подростков, разъезжает на белой машине таинственный незнакомец, а в подвале одного из домов построен макет родного квартала, носящий красноречивое название Драный город. Главные герои — трое детей из вполне обычной семьи. Семья обрисована подробно, персонажи живые, словно бы мы их уже встречали: вечно занятый на трех работах отец, заливающая скуку вином мать, бабушка и дедушка, обитающие в пристройке, предоставленные сами себе дети: старший — ироничный подросток, строящий в подвале город, средний — типичный середнячок, которому скучно учиться, у которого нет других интересов, кроме комиксов, и которого мутузят в школе, и младший — девочка, погруженная в мир своих фантазий и натягивающая на себя разные личины. История этой семьи показана на фоне разворачивающихся событий — исчезновения людей, убийств, появления странного мистера Уайта в доме на отшибе. Главный герой — герой безымянный — пытается установить связь и запускает цепь мистических событий, а его сестра Мэри удивительным образом, исходя из одной ей ведомых расчетов, расставляет фигурки жителей городка на макете в правильные места. Жутковато...

Форд заинтриговал читателя и повел его дальше, вглубь маленького городка, по крышам соседских домов, задним дворам и задворкам школы. По пути героям встречается давно переехавший парень, он не раз спасал их от погони, но кто он и откуда столько знает? Автор нагнетает таинственности и нагромождает секреты друг на друга, читатель ждет неминуемого взрыва и получает его. Сюжет закручивается по спирали, а потом пружина стремительно разматывается. И в итоге читатель получает интересный, динамичный роман, наполненный событиями, колоритными персонажами, обладающий характерно атмосферой и увлекающий в круговорот перепетий жизни героя. Чередой проходят жители городка, каждый из них что-то привносит в сюжет, оставляет след в жизни мальчика. На периферии даже маячит призрак, но призрак ли — остается на усмотрение читателя. Видеть волшебство в повседневности и не удивляться странностям мироздания — черта, присущая детям. И именно этого так не хватает во взрослой жизни — незамутненного взгляда на события, сколь бы необычными они ни были.

Форд смешал несколько жанров и получил необычное произведение, соединившее в себе и детектив, и мистический триллер, и автобиографию, мемуары, историю семьи, приключенческий роман. Все это он умело соединил в одно целое, где каждый эпизод, каждый персонаж гармонично вписаны в основной сюжет. Он погружает читателя в мир американского провинциального городка, показывает его изнанку, обыденность и необычность. Эта книга определенно стоит прочтения.

8 из 10

Первый роман Фэнни Флэгг — он и похож на последующие, и заметно от них отличается. Написан на манер дневниковых записей главной героини — девочки Дейзи Фэй, — и отражает ее жизнь, события, происходящие вокруг, обрисовывает окружение, содержит едкие комментарии и остроумные замечания. Дейзи — этакий неунывающий сорванец, постоянно ввязывается в передряги и нелепые ситуации, пытается справиться с недетскими проблемами, найти выход из разных, порой весьма непростых ситуаций. Ее стакан на половину полон, да и как иначе, ведь у нее такие непутевые родители — холодная, недалекая мать и пьянчуга-отец, ввязывающийся в авантюры, от последствий которых страдает вся семья. Дейзи на удивление находчива и сообразительна, она ставит перед собой цели и достигает их, подчас весьма нетрадиционными способами.

Стиль романа можно охарактеризовать как наивно-простоватый, немного сказочный, но в этом и его притягательность. История Дейзи увлекает с первых строк, захватывает в круговорот бурлящей жизни и неуемной энергии. Героиня очень обаятельна, простодушна и самобытна. Она выпутывается из любых передряг, старается не унывать и философски относиться к ударам судьбы, которые сыплются на нее, надо признать, как из рога изобилия. Дейзи невозможно не сочувствовать, за нее невозможно не переживать. Читатель погружается в круговорот перепетий ее жизни, словно врастает в них. Он наблюдает за взрослением Дейзи, за ее превращением из гадкого утенка в лебедя, следит за ее судьбой, радуется ее победам и переживает ее неудачи. Эта книга полностью погружает в себя, и вот читатель уже чувствует себя вовлеченным в действие, непосредственным участником происходящего, а не просто сторонним наблюдателем.

В этой книге зарождается та атмосфера, которая будет присуща более поздним работам автора. Проба пера, поиски сюжета, нащупывание стиля. Интересно сравнить ее с "Помидорами" и "Малышкой" и проследить эволюцию стиля и проблематики. Читается роман легко, язык прост и не пестрит витиеватостями, что неудивительно, ведь написан от лица подростка. В то же время стиль и манера автора узнаваемы.Трогательная и милая, эта книга никого не оставит равнодушным. Смело могу посоветовать для первого знакомства с творчеством автора.

Третий роман писательницы одновременно и похож, и не похож на предыдущие. Есть авторы, творчество которых мне сложно уложить в бинарную оппозицию "нравится — не нравится". Как Нил Гейман предсказуемо авантюрен, а Донна Тартт предсказуемо монументальна, так Фэнни Флэгг предсказуемо непредсказуема. И в этом прелесть и очарование ее прозы, и этим она порой отталкивает.

Роман затянут, затянут неоправданно. Некоторые сюжетные ходи оборваны и заканчиваются там же, где и начались, — порой недоумеваешь, к чему это было надо описать, как это помогает раскрыть основной сюжет и героиню. Да в общем-то никак. Но роман от этого стал объемнее и лишь проиграл. Главная же героиня — сирота, выбившаяся в люди в середине 70-х годов прошлого века, забравшаяся на телевизионный Олимп Дена Нордстром -нетипичный для Флэгг персонаж. Она аморфна, безэмоциональна, совершенно нечитаема, она словно кусок мрамора — холодный и плоский. Она не вызывает ни симпатии, ни антипатии, она просто есть и просто плывет по жизни, даже дрейфует. От трудностей и привязанностей бежит, что позже автор объяснит детской травмой и исчезновением матери. Сюжет же в целом хромает на обе ноги — настолько кажется притянутой за уши история о происхождении матери Дены, кутерьма с черными и белыми, обусловившая психотип целого поколения. Честно говоря, идея о том, что ее мать шпионка, куда более правдоподобна, нежели то, что она всю жизнь бежала от того факта, что ее прабабка имела каплю цветной крови. Мать Дены сама обрекла себя и дочь на кочевую жизнь, придумала проблемы, а потом от них же и бежала, но как глупо закончилась ее жизнь и как предсказуемо.

Финал совершенно не вписывается в рамки всей этой истории. Меня не покидает чувство, что я чего-то не поняла, но стоит ли искать какой-то смысл в этом романе? Ради чего и для кого он написан? Что хотел сказать нам автор? У меня стойкое ощущение, что Флэгг и сама до конца не знала, что она пытается донести до читателя. Да, поставлен ряд важных проблем, но обыграны они очень невыразительно и несколько фантасмагорично. Персонажи и сюжетные линии переплетаются и теряются, не получив ни развития, ни окончания.

Верна себе Флэгг в плане сюжета: рваное повествование, разные временные пласты, оборванные на полуслове главы. Сюжет вертится вокруг одной героини, словно опутывая ее в плотный кокон. Но сама героиня — просто мраморный столб. Здесь есть колоритные персонажи: тетя Элнер, соседка Дороти, Сьюки, о которой позже Флэгг напишет отдельный роман. Эти персонажи оживляют произведение, привносят в него дыхание, он на какое-то время перестает быть статичным. Но потом появляется Дена, и все словно замирает.

Автор, безусловно, затрагивает важную проблему, красной нитью прошедшую по американской истории, — сегрегацию, проблему темнокожего населения, их интеграции в общество. Но показывает ее не глубоко, хотя ярко: на примере семьи, у которых в жилах всего капля негритянской крови, которые выглядят как типичные белые — с голубыми глазами и светлыми волосами, — но эта самая капля перечеркивает всю их жизнь, все их возможности, накладывает вето на доступ во многие сферы деятельности, клеймит людей, закрывает перед ними двери. Для многих это трагично, они не могут справиться с этим, перестроить свое мировоззрение, принять социальные рамки и уложить себя в них. Другие бегут от этого, выдают себя за других, постоянно оглядываясь — а вдруг узнают. Это сломленное поколение, не нашедшее себе места ни в мире белых, ни в мире цветных. И это трагическая страница истории.

Но эта проблема возникает в конце романа, описывается по-газетному сухо и деловито. Сам же роман о Дене и ее поисках себя. Находит ли она то, что искала, справится ли с этим, примет ли и как переживет, мы не знаем. Обретет ли она счастье, бросив любимую работу и осев в провинциальном городке, или же со временем это станет казаться ей неверным выбором, читатель не узнает, но может предположить, изучив характер героини. История семьи изменила ее и ее мировосприятие. Но помогла ли идентифицировать саму себя?..

Роман не для первого знакомства с творчеством автора — слишком противоречивый, неоднозначный и неровный, — но для его продолжения, чтобы раскрыть потенциал писательницы.

Всё бы хорошо, если бы не приторно-сладкий финал, напоминающий рождественскую открытку и формулу "и жили они долго и счастливо". Слишком уж сказочным он вышел, слишком рафинированным и неправдоподобным. Очень добрая, трогательная и очень наивная история. Если вы не поклонник творчества Фэнни Флэгг, то начинать с этой книги не советую — велика вероятность, что не понравится и все остальные ее книги будут восприниматься через призму этой.

Легкость слога и сюжета кажущаяся — в книге поставлены сложные проблемы: выбора, взаимопомощи, жертсвенности, дружбы и долга. Главный герой — Освальд, которому прогнозируют скорую смерть от болезни, — мог бы сдаться и плыть по течению, но он решил бороться и прожить отпущенный срок с удовольствием. В итоге он обрел верных друзей, семью, дом и увлечение, он смог найти и реализовать себя. Отличительной чертой книг Флэгг являются герои — их две категории: одни в возрасте, у них есть жизненный опыт и багаж проблем за плечами, другие — дети с физическим недостатком. Вспомним роман "Жареные зеленые помидоры...". "Рождество и красный кардинал" по сюжету и духу очень близок к нему, словно оборотная торона медали или даже продолжение. В романе причудливым образом сплетаются люди и события, их судьбы становятся связанными, и делает это маленькая девочка Пэтси и ее пернатый друг Джек. При виде них люди забывают о своих проблемах, стремятся помочь девочке побороть недуг, сплачиваются и действуют сообща. И вот уже давние враги жмут друг другу руки, а черствая экстравагантная дама рыдает над тельцем мертвой птахи.

В простой и незатейливый, на первый взгляд, сюжет Флэгг незаметно вплетает важные проблемы, ставит своих героев в неожиданные и сложные ситуации, словно проверяет их. Эта книга — история о любви, о любви к ближнему, о готовности помочь любой ценой, сделать девочку счастливой. И у жителей Затерянного Ручья это получается. Не подарки ей нужны, а забота и любовь и маленький красный кардинал, ставший символом надежды. Пэтси вообще присущ дар надежды — она так истово верит, что Джек прилетит к ней, что это действительно происходит: настоящее рождественское чудо — утром городок был усыпан снегом и по нему порхали сотни маленьких красных птиц. Стоило остановиться на этом, но Флэгг не была бы Флэгг, если бы не осчастливила всех своих героев — в этом, конечно, перебор, но если посмотреть на эту историю с другой стороны, то мы увидим милую и трогательную рождественскую историю, а разве чудеса — не суть таких историй?..

И все-таки я рискну высказать свои мысли по поводу этого романа, не претендуя на объективность, ибо Донна Тартт прочно утвердилась в числе моих любимых авторов. Как и предыдущие книги автора, этот роман пронизан традицией — здесь есть немного от Диккенса с его неспешностью и монументальностью, немного лихих ноток современности, тонкий юмор О'Генри и декадентство Оскара Уайльда. Это неспешное повествование пропитано трагизмом самой жизни и неизбывной любовью к искусству. Сложное и неоднозначное произведение, оно обожжет душу, разбередит старые раны, перевернет всё с ног на голову, заставит смеяться и плакать, а потом снова обожжет. Жанр его определить непросто — он сочетает в себе черты воспитательного романа и романа философского, плутовского романа и романа-путешествия. Это роман о поисках себя в бездне отчаяния, о попытках вырваться из порочного круга, найти и понять самого себя, роман о взрослении и становлении. Это калейдоскоп лиц и судеб, ситуаций, эмоций и переживаний, это жизнь во всем ее причудливом многообразии. С одной стороны, это описание жизни обычного парня, с другой — парня необычного, на долю его выпало немало передряг и испытаний. Трудно представить, что сюжет описывает лишь пятнадцать лет его жизни, заканчиваясь, когда герой остается на перепутье в свои неполные тридцать. И мы можем увидеть его дальнейший путь, а можем попрощаться здесь, на оживленном нью-йоркском перекрестке.

Тео — обычный подросток, вдруг в одночасье оказавшийся сиротой и обладателем бесценной картины. Удивительно его восприятие этого полотна, его ощущения при взгляде на него — совсем нетипично для тринадцатилетнего человека. В этом видно влияние матери, любившей живопись и вдохновлявшейся ею. И эта картина для Тео теперь стала неким символом, объединившим в себе воспоминания о матери, о прежней счастливой жизни, надежду и опору в будущем, и постоянство в настоящем. Ведь пока картина у него, мир стоит на месте, это константа, точка отсчета. Это больше, чем просто картина, это всё, что есть у него. Долгий и тернистый путь предстоит пройти Тео, встретить на своем пути дружбу и предательство, любовь и потери, обрести призвание, преодолеть себя. Сломлен ли он потерями и мытарствами — вопрос сложный и неоднозначный. Характер героя не так прост, как может показаться. В его душе есть и черная пропасть отчаяния, и нотки надежды на лучшую участь. Безусловно, смерть матери и вынужденная жизнь с отцом-алкоголиком и игроком подкосила его, знакомство с Борисом сделало наркоманом, но есть в его жизни и лучик надежды — старый антиквар Хоби и рыжая девушка Пиппа. Я не буду разбирать каждого героя в отдельности -по большей части я пишу для тех, кто уже знаком с этой книгой, потому что я просто не представляю, как говорить о ней с непосвященным. Нужно прочувствовать ее, пережить, переболеть ею, пропустить через себя, чтобы осознать степень отчаяния Тео, понять его попытки обрести почву под ногами, принять его метущийся дух. Пиппа, Хоби и Борис -ключевые фигуры в жизни Тео, они во многом повлияли на его формирование как личности, каждый из них что-то дал ему и что-то обрел взамен: Хоби был его наставником и чутким опекуном, отцом, каким никогда не был его настоящий отец, Пиппа — любовью и болью, Борис — другом и предателем.

Отдельно стоит сказать об атмосфере романа. Она пронизана неспешной музейной неторопливостью, запахом старой мебели, антиквариата, камфары и олифы. Тартт так точно и красочно описывает пустыню Лос-Анджелеса, что мы словно чувствует дыхание сухого ветра и колкость песка, так точно рассказывает о мастерской Хоби, что мы словно видим пылинки в воздухе и запах полироли. Мы чувствуем и холодный ветер нью-йоркских улиц, шум машин и твердость камня. Мы идем вместе с Тео, путешествуем с ним, смотрим его глазами на картину и неторопливо восхищаемся точно выписанными деталями, мы слышим философские рассуждения Хоби и проникаемся его житейской мудростью, мы увлекаемся порывистостью Бориса и вот уже бежим следом за ним, не поспевая за полетом его мысли, вдохновляясь его неунывающим жизнелюбием, нахальным оптимизмом и бурлящей энергией. Мы сидим вместе с задумчивым Тео в его спальне и рассматриваем фотографии улыбающейся Пиппы, предаемся мрачным мыслям и радуемся встрече со старыми друзьями. Тартт умеет заставить читателя не просто сопереживать герою, но проникать в его мысли, чувствовать его, жить тем, чем живет он.

Тео удивителен тем, что он амбивалентен — он не плохой и не хороший, не злой и не добрый, но он и не аморфный. Он — цельная личность, сложная и неоднозначная. Вокруг него строится все повествование, он — его центр и двигатель. Через проступки и отношения мы раскрывает для себя характер Тео, словно снимаем шелуху с луковицы. Он показывает свой характер через других людей, через поступки, восприятие, но более всего — через картину. То, как он ее видит, как воспринимает, как трепещет его душа — это сугубо личное, словно он оголил перед нами свои нервы, показал уязвимость и незащищенность своей души. Это не просто изображение привязанного к жердочке щегла — это сам Тео и та привязь, которая не отпускает его, бередит душу, заставляет механически двигаться, не чувствуя интереса к жизни.

Этот роман очень личный — он словно принадлежит всем и не принадлежит никому. Каждый увидит в нем что-то свое сокровенное, проникнется им, он ворвется в жизнь и не отпустит до последней строчки. Его невозможно разобрать на составляющие — он един во всем своем хитросплетении и многообразии сюжетных поворотов. Это единое неразрывное целое, и говорить о чем-то в отдельности — значит обеднять его. Это, безусловно, важная и нужная книга, книга серьезная, заставляющая думать, эту книгу нужно пропустить через себя, выстрадать и осмыслить. О ней сложно говорить, но говорить нужно. И позже я обязательно дам ее прочесть своей дочери.