Ходят слухи, что над скалистым островом Сарек тяготеет проклятие — недаром его прозвали островом Тридцати Гробов. Один из жителей острова приходит к выводу, что предсказанные много веков назад страшные события произойдут в 1917 году: тридцать гробов должны получить свои тридцать жертв. И события действительно начинаются...

Каждый год, 15 апреля, в заброшенном саду за высокой стеной собирается очень странная компания. Здесь и богатая дама в мехах и бриллиантах, и пара стариков-нищих, и рабочий со своей семьей, и капрал французской армии. Все они собираются в саду утром, терпеливо ждут чего-то до самого вечера и, не дождавшись, покорно расходятся. Скорее всего, каждый из них так бесплодно и ждал бы всю жизнь неизвестно чего, если бы по счастливой случайности в дело не вмешался Арсен Люпен...

Арсену Люпену, «благородному грабителю», время от времени приходилось заниматься и ремеслом сыщика — не в интересах полиции, разумеется, а прежде всего в своих собственных. А по всем канонам детективной литературы сыщику положено иметь друга-хроникера, дабы было кому оставить для истории все подробности его подвигов, — ведь всем известны, например, доктор Ватсон или капитан Гастингс. Вот и Арсен Люпен, раскрыв дело «Семерки червей», приобрел заодно и собственного летописца.

История о том, как по-разному можно истолковать следы, оставленные на свежевыпавшем снегу: в одном объяснении они свидетельствуют против обвиняемого в убийстве, в другом те же самые следы доказывают его невиновность...

Граничащая с фарсом история, которая теперь, когда изобретены генеалогические ДНК-тесты, попросту не имела бы никакого шанса случиться.

В запертой изнутри кабинке на пляже найден убитый ударом кинжала в спину человек. Налицо убийство — но кто мог его совершить и где орудие преступления? Истина известна только двоим, но есть и третий, кто добирается до нее благодаря своей проницательности и уму...

За хрустальной пробкой от графина — самой обыкновенной пробкой — идет напряженная охота. За ней охотится Арсен Люпен, известный как «благородный грабитель», за ней охотится таинственная дама с ребенком, за ней охотятся, наконец, многие высокопоставленные лица Третьей республики. Владелец драгоценной пробки не прячется, он все время на виду — и все же цель по-прежнему недостижима. Что же за тайна скрывается в этой пробке и сумеет ли завладеть ею не знающий поражений Арсен Люпен?..

Диме Василькину захотелось поразить одноклассников на очередном школьном вечере своим талантом. Например, виртуозно сыграть что-нибудь на гитаре. Правда, гитары у него не было и играть он не умел, но это же не беда: купить гитару недолго, а до концерта еще пропасть времени — целых два с половиной месяца!

«Совесть — это же просто слово, и оно ничего не весит», — так рассуждал про себя Дима Василькин, недоумевая, как это совесть может давить на плечи тяжелее любой штанги. А потом вдруг понял — убедился на собственном опыте...

Первоапрельские розыгрыши — опасное дело: иногда они оборачиваются против самих шутников. Особенно если учительница сама не лишена чувства юмора и готова подыграть...

Третьеклассник Василькин на собственном опыте убедился, что инициатива наказуема. Поздравил на первом уроке соседку по парте с днем рождения — и вот, глядишь, на последнем уроке уже переводит вместо нее трудное английское слово, потому что именинников вызывать к доске не принято, а если учитель не знает о дне рождения, ему можно заявить об этом прямо.

Дима Василькин учится в третьем классе. К доске ему приходится выходить часто, это верно. А особенно тогда, когда он не приготовился к уроку, — ведь так у всех всегда бывает. Да и еще много всего случается почти каждый день — и грустного, и веселого. В общем, скучать Диме не приходится...

Как быть, если учительница портит всему классу выходные, задав на дом огромную самостоятельную работу? Весь класс подавленно молчит, и только один Илюха загадочно улыбается: уж он-то точно получит пятерку, да еще и потратив на работу всего десять минут. Когда дознались, в чем Илюхин секрет, легких пятерок захотелось всем...

В понедельник Дима Василькин пришел в школу, не сделав домашнее задание. Он объяснил, что в воскресенье вечером у него дома были гости и он из-за шума и разговоров не смог сделать уроки.

Через три дня Дима Василькин не выучил к уроку стихотворение, потому что накануне вечером приходили папины друзья, смотрели футбол и ужасно кричали.

А потом мама Димы Василькина очень удивилась, узнав, что она, сама о том не подозревая, постоянно принимает у себя каких-то шумных гостей...

В сильные морозы, ниже минус двадцати семи градусов, занятия для всех классов с первого по восьмой отменяются — есть такое правило. Только вот термометр за окном может показывать все минус тридцать, а изнутри все равно гложет сомнение: а почему никто не позвонил и не сказал, что уроков не будет, — ни учительница, ни одноклассники? Нет, похоже, надо все-таки бежать в школу...

Даже если и нет на свете такого писателя — Григория Лампочкина, все равно можно пересказать содержание его книжки о приключениях обезьянки Барбариски. И, поверьте, получится здорово! Ведь все известные писатели сначала были такими вот Лампочкиными...

Ну вот почему Пушкин писал такие длинные стихи? Про какую-то Евгению Онегину... или про Татьяну Евгеньевну Онегину — поди разбери. А главное, почему весь этот длинный нескончаемый стих надо учить наизусть в третьем классе? Даже если учить весь вечер, дойдешь только до сорок второй строчки, а голова уже будет как чугунная...

Когда на часах 8:15, а ровно в восемь надо было уже сидеть за партой на уроке, рассуждать некогда: скорее бежать в школу! И тем обиднее это опоздание, что полностью провалено доказательство: уже в третьем классе человек может отвечать сам за себя. Вот и бежал в школу по темной заснеженной улице Дима Василькин, не думая ни о чем и не глядя по сторонам...

Однажды третьеклассник Василькин, сидя на уроке, вдруг понял, что где-то забыл свой ранец. Вроде бы на урок он пришел с ранцем... или все-таки без него? А может быть, ранец остался в раздевалке спортивного зала? Или в актовом зале? А может быть, вообще не в школе?..

Оказывается, и от тройки в четверти может быть польза. Так, во всяком случае, сказала бабушка третьекласснику Диме Василькину: «Пусть стоит на своем месте, пользу приносит». А когда Дима не поверил, что польза может быть, предъявила ему доказательство. А Димин папа подтвердил...