«Небываемое бывает», — сказал когда-то Петр I об одном из своих военных успехов. А бывает ли настоящее «небываемое», возможно ли, например, телепатическое общение с собеседником за океаном?

Александр Петрович Казанцев приводит описания случаев «небываемого», свидетелем которых ему довелось оказаться.

В военное время, в боях за Крым, писатель встречает артиллерийского лейтенанта, который ночью перед боем излагает суть своей гипотезы о строении элементарных частиц. После боя тяжело раненного лейтенанта отправляют в госпиталь, и писатель теряет его след. Лишь четверть века спустя, в 1967 году, они вновь встречаются на заседании физиков. Теперь докладчик представляет уже не грубые модели, сделанные из того, что попало под руку, а математически глубоко обоснованную теорию, которая должна перевернуть многое в представлениях физиков...

В антологию входят фантастические рассказы эстонских писателей, вышедшие в период с 1953 по 1989 годы. Среди авторов — Фридеберт Туглас, Хенн-Каарел Хеллат, Хелью Ребане и другие известные имена.

Основная цель составления антологии — показать, что фантастика — не новый для Эстонии жанр: она возникла там уже давно, причём многое из того, что было написано несколько десятилетий назад, представляет интерес и для современного читателя.

Рыболовы-любители — люди сумасшедшие, это знают все. Разве может нормальный человек вскакивать в выходной день затемно, надевать сапоги, взваливать на плечи тяжеленный рюкзак и ехать куда-то к черту на кулички только для того, чтобы вечером притащить домой несколько мелких рыбешек, которых только коту на ужин и хватит? Так думали и восьмилетняя девочка Ани, и ее папа, и уж в особенности мама. Однако после одного случайного разговора Ани с папой постепенно сами сделались заправскими рыболовами...

В мире, истощенном безработицей, кризисом и бедностью, расходятся пути двух братьев из знатного семейства Шелленбергов. Старший, Венцель, с железным упорством, сметая все на своем пути, рвется к вершинам богатства и власти. Младший, Михаэль, стремится улучшить жизнь тысяч бедняков и восстановить обескровленную экономику, начав грандиозный проект «Новая Германия»: строятся новые поселки и фабрики, осушаются болота и вырубаются леса, на их месте возникают поля и фермы. Имя Михаэля Шелленберга становится известным по всей стране, для армии безработных оно — последняя надежда найти лучшую жизнь. Лишь у своего брата, ставшего крупнейшим промышленником и биржевым воротилой, Михаэль не находит понимания...

Но настанет момент, когда Венцель по собственному выбору займет место Михаэля.

На океанском пароходе, совершающем свой первый рейс из Европы в Америку, сходятся судьбы самых разных людей. Композитор-анахорет и знаменитая певица, энергичный молодой журналист и философ — профессор музыки, скучающий богатый молодой бездельник и спешащий на переговоры к бастующим шахтерам углепромышленник — все они оказываются на борту «Космоса». Каждый из них в эти несколько дней в море стремится вести ту же жизнь, что и на суше, но в замкнутом мирке палуб, салонов и кают судна им волей-неволей приходится встречаться с теми, кого они не хотели бы видеть, и принимать решения, которые они боялись принимать.

Однако все это не имеет значения. В сутках пути от Нью-Йорка «Космос» затонет после столкновения с айсбергом, унося с собой многих из тех, кто уже готовился сойти на американский берег новым человеком, решив в пути все трудные вопросы своей жизни. А спасутся в основном те, кто над своей жизнью никогда особенно не задумывался и для кого даже эта катастрофа не оставит большого следа в памяти...

В окрестностях захолустного восточноевропейского городишки обнаруживаются богатейшее нефтяное месторождение. Деньги начинают течь в город рекой, мгновенно переворачивая вверх дном его сонную провинциальную жизнь. Почтенный аристократ становится разоренным изгоем, диковатая дочь лесника из лесной избушки — гранд-дамой, владелец мелкого трактира начинает строить огромное здание для шикарного ресторана и гостиницы. Но что будет в конце — сбывшиеся мечты жителей Анатоля или крах всех надежд?..

Много ночей стояла неподвижно странная звезда в небе над Атлантидой. Звезда была похожа на глаз бога, и даже Верховный Жрец смотрел на нее с боязнью и недоумением. Однажды звезда исчезла с неба так же внезапно, как и появилась, а вскоре пришло известие о том, что на одном из отдаленных пастбищ появилась серебристая башня, из которой вышли боги. Чтобы убедиться в этом, жрец отправил к башне ученого раба Ауту — тот лишь недавно вернулся из далекого похода за рабами и видел странную звезду и в небесах далеко на востоке...

На востоке Эстонии, в Пылвамаа, на берегу Чудского озера стоит деревня Меэрапалу. Всем обычная деревушка — но только каждый вечер с наступлением темноты туда приходят зомби. Впрочем, местные жители постепенно к этим визитам в общем-то привыкли...

Однажды людям явился демон, обладавший способностью превращать в золото все, чего коснется его рука. Но демон не был благодетелем: он решил развлечения ради превращать в золото не вещи, а живых людей. Каково это — жить в одном доме с живым слитком золота?..

Явившийся людям демон предлагает им обрести способность насыщаться, только поглядев на еду — пусть даже это будет только изображение. Все человечество приходит в восторг от дара... но демон, как и полагается демону, вовсе не намеревается облагодетельствовать людей.

Однажды на пустыре у дороги возникло чудовище. Оно было огромным, но уверяло, что оно самое слабое и безобидное чудовище в мире, и умоляло не убивать его. Взамен чудовище пообещало вознаградить людей...

Мальчик-маг предлагает людям из богатых стран спасти голодающих детей «третьего мира», просто сделав себе маленькую татуировку с изображением одного из них. Но не простую, а живую...

Помните басню о стрекозе и муравье? Первая живет сегодняшним днем, не думая о будущем, второй же усердно трудится, помня о скором приходе зимы. Конечно же, все знают, что муравей прав, а стрекоза в конце концов останется у разбитого корыта. А вот молодой ученый Ким Наму считает иначе — и берется доказать свою точку зрения не только словами, но и делом.

Думаете, что смех бесплатен и всегда останется таким? У Демона-улыбки на этот счет другое мнение. Он назначает за смех цену — жизни ста человек, которые первыми засмеются начиная с восьми часов утра первого числа каждого месяца. И люди действительно начинают умирать...

Высадившись вблизи Южного полюса Венеры, два астронавта, к своему изумлению и восторгу, обнаруживают там озеро, а возле него — странное растениеподобное существо, первое найденное людьми доказательство существования жизни на Венере. Однако эта жизнь придет к своему закату гораздо скорее, чем полагают исследователи, и виной тому не кто иной, как они сами.

Впервые в истории люди летят на Луну — но лишь затем, чтобы посмотреть, как выглядят с такого большого расстояния ядерные взрывы на Земле. А оказавшись на Луне, обнаруживают, что их «место на балконе» далеко не так безопасно и удалено от Земли, как кажется...

Что бы вы сказали, увидев существо, представляющее собой четыре фунта зеленой желеобразной массы? А если бы узнали, что оно разумно? А если бы вдобавок узнали, что это симбионт, лучше всего чувствующий себя внутри высокоразвитых организмов — таких, как человеческий?..

Но нет, не спешите высказывать свое отвращение. Инопланетянин настроен дружелюбно и воспитан в духе древнего закона: не только никогда не причинять вреда своему хозяину, но и всячески заботиться о нем. К тому же на Землю его привело неотложное дело, в котором без помощи человека не обойтись. Да и, если уж совсем начистоту, выбраться с Земли он пока не может...

Прошло семь лет с тех пор, как Охотник, разумный инопланетянин-симбионт, вселился в организм подростка Боба Киннэйрда. И вот теперь Роберт Киннэйрд, дипломированный химик-технолог, вместе с Охотником возвращается на свой родной остров в Тихом океане. Здесь ему предстоит работать как минимум несколько лет — однако для полноценной работы он слишком слаб здоровьем, и причиной тому присутствие Охотника...

Жила в избе у Янки кошка. Кошка как кошка — рыженькая, с белыми пятнышками, с четырьмя лапами и с хвостом.

А еще к Янке черт иногда приходил — щей сварить, детей покачать. Смирный был, словно прирученный. Только кошку он отчего-то боялся ужасно и каждый раз просил ее в кладовку унести. А отчего боялся — Янка-то не знал, а вот черт помнил отлично...