Майкл Фрэнсис Флинн пусть и не входит пока в первую когорту авторов фантастических бестселлеров, но неизменно радует читателей увлекательными и умными историями.
Эти истории складываются в единую, пусть и весьма пунктирную, Историю Будущего, протянувшуюся до далеких тысячелетий, когда человечество расселилось с Терры по всему «Спиральному Рукаву» — Млечному Пути.
А началось всё намного раньше…
Уже в дебютном романе «В стране слепых» писатель совместил детективный триллер с изложением основ клиологии. Эта вымышленная научная дисциплина, некая смесь математики и социологии, способная предсказывать развитие человеческого общества, конечно, напоминает психоисторию Айзека Азимова. Собственно, статья Флинна, опубликованная в двух номерах Analog Science Fiction/Science Fact в 1988-м году, так и называлась — «Введение в психоисторию». В ней писатель, математик по образованию и статистик по роду занятий, вполне убедительно описал научные предпосылки для моделирования исторических процессов (понимаемых как некая «равнодействующая миллионов воль»). Спустя два года положения этой работы легли в основу романа, отмеченного, кстати, премией Locus и премией Prometheus от Либертарианского Футуристического общества (сама статья вошла в книгу под названием «Введение в клиологию»).
Клиология упоминается и в ещё одном романе Флинна, переведённом на русский. «Эйфельхайм», опубликованный в серии «Сны разума», описывает крушение корабля инопланетян в средневековой Европе и расследование этого происшествия в наши дни. Роман подтвердил сложившуюся репутацию Флинна как автора так называемой «твёрдой» научной фантастики. Правда, его произведения, пусть и основаны на научных идеях, существенно «мягче» в этом научном смысле, чем романы Грега Игана и Питера Уоттса, в которых наука зачастую подминает под себя всё остальное, включая персонажей. А в том же «Эйфельхайме» столкновение судеб потерпевших кораблекрушение инопланетян и погибающих от чумы людей оборачивается высокой драмой. В то время, как средневековая линия произведения демонстрирует становление натурфилософии из схоластики и церковных догм, современная наряду с историческими исследованиями и квантовой физикой описывает открытие принципа путешествий в иные миры.
Этот способ будет использоваться в последующих произведениях Флинна. Высокая связанность текстов – характерная черта его творческого почерка. Так один из персонажей его дебютного романа появится в цикле Firestar. В свою очередь этот цикл, рассказывающий об освоении космического пространства силами не государственных, а частных космических программ, проложит дорогу к циклу «Спиральный Рукав», действие которого происходит в очень далёком будущем.
На сегодняшний день эта серия насчитывает четыре книги. Первая из них, «Танцор Января» рассказывает о поиске могущественного артефакта, оставленного предтечами (разумеется, предтечами) на заброшенной планете. Эксплуатация традиционного сюжета завершается весьма необычно: уничтожением искомого, но обретением другого артефакта – менее опасного и более полезного. Неожиданных поворотов в сюжете и в судьбах персонажей хватает.
В «Реке Джима» главный герой переживает (снова!) личностную трансформацию. Если в первой книге его персонаж действовал под фальшивой личиной и лишь в финале обретал первоначальную идентичность, то на сей раз его идентичность расколота прежними нанимателями на несколько частей, среди которых Ищейка, Педант, Силач, Внутренний ребёнок и Шёлковистый голос. И вся эта славная компания с маленькой помощью прежних и новых друзей отправляется на поиски бан Бриджит – одной из Гончих, агентов специальной службы Объединённой Лиги Периферии. А завершатся эти поиски семейным воссоединением — в Глуши, на окраине обитаемого космоса.
В ходе путешествия история и устройство ойкумены обрастает новыми подробностями, на которые Флинн не скупится. Образование и распад Содружества Солнц и его семенные корабли, расселение человечества по всей галактике загадочными предтечами, нарочно смешавшими языки и культуры, последующее Воссоединение человечества, которые начали Старые Планеты, и продолжающееся противостояние Объединённой Лиги Периферии и Конфедерации Центральных Миров, которую возглавляют загадочные Названные и в ведении которой осталась уже почти легендарная Терра — таков мир, описываемый Флинном.
Иронизировать над обилием заглавных букв не приходится, такова прерогатива и воля автора.
Особенна заметна его ирония в описании времен оказавшихся в пограничной зоне между историей и мифом. Так, герои вспоминают древнего героя Гергла и Калифорнию – мифическую землю вечной молодости, где живут боги и богини, а улицы вымощены звёздами. А одной из легендарных ценностей старой Терры является Истинный Кориандр, секрет которого давно утрачен.
Любопытную трансформацию претерпели и герои науки. В тексте упоминается кальвинистский пророк Докинз, говоривший о том, что всё предопределяют гены. А более древние учёные и вовсе превратились в могущественных богов. Например, жертвоприношения богу Ньютону осуществляли, сбрасывая быка с покосившейся башни. А Эйнштейн и Максвелл вели между собой битву космогонических масштабов. Оказывается, Эйнштейн, заявив о том, что ничто в пространстве не может двигаться быстрее света, тем самым хотел запереть человечество на Терре (Флинн любопытным образом обходит это ограничение: его межзвёздные корабли движутся вне пространства), но демоны Шри Максвелла помогли людям расселиться по всему Спиральному Рукаву.
Эта ирония Флинна подчас становится весьма язвительной: рассказывая о великих переселениях, он упоминает магрибцев, которые расселялись в зловонных пригородах Юрупы. И она распространяется не только на детали мира, но и на сюжеты книг, обыгрывающие классические для фантастики и для литературы приёмы и фабулы на новом уровне (отсюда и нарочитая «сказочность» романов, которую легко ошибочно воспринять как указание на принадлежность всего цикла к фэнтези).
Поиски бан Бриджит оказываются в итоге поисками Флота Сокровищ, а в пути героев ожидают встречи с благородными и воинственными дикарями и коварными шпионами. Но к «нужному месту» (не отмеченному, правда, крестиком на карте) героев приводят митохондриальная ДНК и изменяющиеся со временем языковые морфемы.
Впрочем, науки в этом цикле значительно меньше, чем в предыдущих романах Флинна. Писатель сделал выбор в пользу развлекательности. Причем развлекательности нарочитой, едва ли не театрализованной. Не случайно каждый роман предваряет перечень действующих лиц, а действие первого и вовсе перемежается песнями в исполнении арфистки. Подчеркивают эту барочную театральность и эклектичный мир будущего, в котором смешались ирландские, индийские и другие реалии, и такие детали как перемена личин главного героя, и капитанский мостик на космическом корабле, чей интерьер напоминает интерьер кораблей «Звездного Пути».
«Спиральный Рукав» Флинна — это восхитительный пастиш классических сюжетов, щедро сдобренный авторской иронией и разбавленный описаниями мультикультурного общества. И по аналогии с жанровым определением «новая космоопера», романы циклы можно было бы классифицировать как «новая старая космоопера».
В завершение следует заметить, что Флинн умело поддерживает интерес читателя. В каждом романе помимо собственно сюжетной интриги наличествуют и метаморфозы протагониста, и новые грани в истории освоения человечеством Спирального рукава. Схожие открытия ждут читателя и в дальнейшем.
А «Река Джима» и вовсе обрывается на самом интересном месте ловким клиффхангером.
"То есть... единственный способ спасти поп-музыку (и джаз) заключается в том, чтобы вернуть их в нормативные рамки большого нарратива, поставить их там опять на нижнюю ступень лестницы и подвергнуть остракизму. И когда люди, слушающие и делающие эту музыку, поймут, что они стремительно теряют символический капитал, что все их труды опять обесценены, что их опять маргинализуют – и поймут одновременно, что ни не могут расстаться с этой музыкой, что она им дорога, что она не просто уютная буржуазная хрень для сидения в хипстерских кафе, а образ их мышления, и когда они захотят доказать, что они и их музыка выше того места, которое им определено нормативно – вот тогда они побросают свои пресеты, свою привычку лаунжевого музицирования, свое ощущение статусного времяпрепровождения за перебиранием клавиш синтезатора, свое ощущение возможности легкого накопления культурного капитала с помощью покупки гитары и идентифицирования себя в качестве «музыканта» в соцсетях:
Вот тогда там останутся только самые злые, и они все сделают заново: и битлс, и лед зепелин, и депешмод.
Потому что у поп-музыки нет своего содержания. Ее содержание – это экзистенциальный бой за право обладать своим Проектом".
Содержание-то у фантастики есть (по крайней мере, было), а остальное подходит, да.
В понедельник, в 18-30 в литературном кафе Дома Книги на Новом Арбате Мария Галина проведёт встречу с читателями, где представит свой новый роман "Автохтоны" и ответит на вопросы читателей.
Аборигены, автохтоны, туземцы и гости столицы приходите в гости! Автор вам будет очень рад ;)
Напоминаем вам, что продолжается и даже близится к завершению читательское голосование по премии "Новые Горизонты".
Проголосовать за понравившееся произведение можно до 10 августа на странице голосования на читательском сервисе ReadRate. Правила голосования просты: лайкнул — проголосовал (для голосования доступны только аккаунты FB).
Два произведения, повести Дмитрия Колодана и Василия Щепетнева, представлены на странице голосования книгами, но лайкая их — вы голосуете именно за тексты из номинационного списка.
Приглашаем всех любителей фантастики и хорошей литературы сделать свой выбор.
Ваша активность — показатель того, нужно ли делать читательское голосование впредь. :)
Все тексты произведений, участвующих в голосовании, свободно доступны для чтения на сайте «Лаборатория фантастики»
В голосовании участвуют следующие произведения из номинационного списка 2015-го года.
Герой романа Алексей Агафонкин – Курьер. Но курьер необычный: он доставляет и забирает Объекты из разных временных эпох, перемещаясь между временами, как другие между городами. Агафонкин не особенно задумывается над сутью полученных от загадочного В заданий, пока не теряет один из Объектов – детскую юлу. В поиск юлы включаются как земные, так и неземные силы, и действие стремительно приобретает характер гонки – кто получит юлу первый? И почему она всем нужна? Выяснить это предстоит Агафонкину, а вместе с ним и читателю.
Данный текст не содержит сцен курения, спиртных напитков употребления, ненормативного матерения, на духовные скрепы посягновения, малолетних растления, денег бюджетных пиления, во храмах неуставного пения, лёгкого поведения, иностранного усыновления, кружевного белья ношения, транспортных тарифов повышения, законной власти поношения, нефтяных цен падения. Исключены также все случайные совпадения, учтены даже самые вздорные мнения. И тем не менее! Приключения Кости Жихарева, потомка легендарного многоборского богатыря Жихаря, продолжаются!
Петр Иванович Денисов, врач, беженец из Молдавии, определён на должность сельского доктора в российскую глубинку. Занятий особо никаких нет, местные жители к доктору предпочитают не ходить. Только и остается чай пить с учителем, таким же беженцем, только из Средней Азии. И всё бы ничего, но творится в округе что-то странное...
«Вселенные: ступени бесконечностей» Павла Амнуэля,
Изданная в 2057 году (во всяком случае, не ранее) монография Павла Амнуэля — это не совсем художественное произведение. Впрочем, Станислав Лем, когда его упрекали в том, что он отходит от беллетристики, заявлял: «То, что вчера считалось трансцендентностью границ беллетристики, сегодня может быть уже интегральной частью художественной литературы, поскольку граница эта носит изменчивый характер, зависит от принятых условностей, и когда они изменяются, фантастическая философия или теология может стать именно «нормальной художественной литературой».» Книга Амнуэля — итог его многолетних исследований многомирий (того, что нередко у нас называют «эвереттикой», но на самом деле существенно шире идеи Хью Эверетта III). Если ранее Амнуэль писал и публиковал литературные...
В волшебной лавке постоянно что-то меняется. Появляются и исчезают вещи, самостоятельно передвигается мебель, на полках возникают новые книги, а на картинах и фотографиях — новые изображения. И обитатели этой лавки — соответствующие, и посетители. И чего удивительного в том, что собака одного из них — адская гончая? То есть, тело-то у неё адской гончей, а вот в нём… И, разумеется, только хозяину лавки под силу распутать любое связанное с потусторонним происшествие.
Фантастическая повесть одновременно похожа и не похожа на другие книги Светланы Лавровой. С одной стороны, читать ее так же смешно и увлекательно, а с другой — в новую повесть вплетены мифологические сюжеты, знакомые далеко не каждому читателю- подростку.
Р – значит ракета. СРО – значит саморегулируемые организации. В фокусе произведения Дениса Дробышева – конкуренция двух организаций, Космопрома и Космостроя, предлагающих разные способы освоения космического пространства, а в конечном итоге и бюджетных средств. Перед нами своего рода производственный роман «ближнего прицела». Впрочем, и ракеты, и даже гуманоиды в тексте тоже присутствуют.
Мария Шухарт, дочь сталкера Рэда Шухарта, больше известная, как Чёртова дочка или Девочка Золотой Шар, после двадцати лет скитаний возвращается в Хармонт. Её вовсе не тянет на родину, но Марию позвал туда единственный человек, чьё слово для неё имеет значение — сталкер Осмунд. Страшные чудеса идут за ней по пятам, да и в себе Мария носит их достаточно. Ведь, несмотря на то, что старая территория Зоны превращена в огромный саркофаг, настоящая Зона просочилась наружу и теперь это весь Хармонт. Хорошо, если не весь мир...