Ursula K. Le Guin accepts the National Book Foundation's Medal

«Спасибо, Нил [Нил Гейман]. От души благодарю всех, присудивших мне эту прекрасную награду. Мои семья, агент и редакторы знают, что их заслуга в том, что я стою здесь сейчас, не меньше, чем моя, и что эта прекрасная награда принадлежит им в той же мере, что и мне. И я с радостью принимаю её не только за себя, я разделяю её со всеми теми писателями, которые так долго исключались из литературы – моими коллегами, авторами фэнтези и научной фантастики, писателями воображения, которые в течение последних 50 лет наблюдали, как эта чудесная награда присуждается так называемым реалистам.

Я думаю, приближаются тяжелые времена, когда нам захочется услышать голоса писателей, которые могут видеть альтернативы тому, как мы живём сейчас, могут смотреть дальше, чем наше охваченное страхом общество и его навязчивые технологии, чтобы показать другие способы жить и, может быть, даже дать нам какие-то реальные основания для надежды. Нам понадобятся писатели, которые всё ещё помнят о свободе. Поэты, провидцы – реалисты большей реальности.

Прямо сейчас, я думаю, мы нуждаемся в писателях, которые понимают разницу между производством товара широкого потребления и созданием произведения искусства. Разработка письменного материала в угоду стратегиям продаж для максимизации корпоративной прибыли и рекламных доходов – совсем не то же самое, что ответственные издание книг и писательская деятельность. (Спасибо всем храбрым аплодирующим.)

Тем не менее, я вижу, что отделам продаж выдан контроль над редакторскими; я вижу, как мои издатели в своей глупой панике, невежестве и жадности требуют с публичных библиотек в шесть или семь раз более высокую цену за электронную книгу, чем с обычных покупателей. Мы недавно видели, как спекулянт пытался наказать издателя за непослушание, мы видим писателей, запуганных корпоративными догмами. И я вижу, как многие из нас, тех, кто создаёт книги, принимают всё это; они позволяют рыночным спекулянтам продавать нас, как дезодорант, и указывать нам, что печатать и что писать. (Я вас тоже люблю, дорогие).

Понимаете, книги – это не просто какой-то там товар. Мотив наживы часто вступает в конфликт с целями искусства. Мы живём при капитализме, и его сила кажется неизбежной. Такими же когда-то казались и божественные права королей. Любой человеческой силе можно противостоять; её можно изменять усилиями других людей. Противостояние и перемены часто начинаются с искусства, и очень часто – с нашего: с искусства слов.

У меня была длинная и хорошая карьера, среди хороших коллег. И теперь, в самом её конце, я очень не хочу наблюдать, как американская литература будет окончательно продана в рабство. Мы, живущие писательским и издательским делом, желаем – и нам следует требовать – причитающуюся нам долю плодов наших трудов. Но имя нашей прекрасной награде – не прибыль.

Имя ей – свобода.»

Видео здесь

Перевод взял отсюда

Зрители, которые ждут от "Интерстеллара" зрелищной фантастики, будут разочарованы.

Для творчества Нолана вообще характерно, что каждый следующий фильм у него оказывается хуже предыдущего.

Исключение — "Престиж". Не знаю, что тут на него повлияло. Может быть, замысел был давний, или Прист оказал благотворное влияние. Кстати, тут редкий случай, когда мне больше нравится экранизация, чем первоисточник. Роман посложнее устроен, поизысканнее и политературнее, но история в фильме оказалась сильнее.

Можно еще к исключениям добавить "Бессонницу", но это самый ненолановский фильм. Экзамен на допуск в Голливуд к большим студиям и крупным бюджетам.

Дальнейшая траектория проста: фильмы дороже, длиннее и хуже.

"Начало" — точнее Inception — особенно показательно. Повторение пройденного, творческая неудача. Фильм, в котором Нолан собрал ключевые темы всех предыдущих своих фильмов, даже дебютной короткометражки "Жук-прыгунец", откуда он взял идею вложенных реальностей. Впрочем, в фильме много и других заимствований. И прибытие поезда (в исполнении Нолана особенно громогласное и грохочущее), и аллюзия на "Гражданина Кейна", и вырастающие небоскребы "Мегаполиса" (у Пройаса вышло намного лучше!). Если присмотреться, то можно и много других ссылок обнаружить. Режиссер собрал фильм как конструктор.

Вижу в этом пагубное влияние Memento — искусной конструкции, требовательной к монтажу и сюжету (самым рациональным составляющим фильма). И Нолан оказался воплощением рациональности и рассудочного подхода к созданию фильмов.

Наверное, только такой режиссер и мог перезапустить историю Бэтмена, заменив декадентскую мрачную сказку Бертона махровым реализмом.

А ведь кинематограф — это не про рассудок. Хотя бы не только про него.

Это же движущиеся картинки, образы, знаки, символы.

Я переосмыслил фильм "Титаник" (и другие тоже) после замечания критика Игоря Манцова о том, что океан в картине символизирует женскую память, в которой тонут былые любовники.

Но работать на такое уровне Нолан не умеет. Все прямо, все в лоб. И чем тяжелее эта летящая зрителю в лоб конструкция, тем лучше.

Оттого и обрастают его фильмы какими-то ненужными тяжеловесными деталями. Длительность "Интерстеллара" почти три часа, из которых треть (а то и побольше) занимает завязка. Фильм перенасыщен диалогами, так что начинает напоминать посредственный спектакль экзистенциальной тематики. А когда в момент кульминации и без того понятные действия главного персонажа еще и проговариваются вслух — это просто моветон и кинематографическая пошлость. А есть еще стихотворение, которое различные персонажи цитируют навязчиво и многократно и которое в конце фильма для большего эффекта демонстрируется буквально высеченным в граните.

К сожалению, и визуально фильм не богат. Впечатляющих картин иных миров отобразить не удалось, спецэффекты в космических сценах застыли на уровне семидесятых. Нет, ни одного полноценного кадра с невесомостью даже... Далеко не "Гравитация" и даже не "Космическая одиссея" (Нолан, конечно, и ее показательно и музыкально цитирует). Допускаю, впрочем, что эта ретровизионерская скупость — сознательное решение. Дизайн роботов взят тоже оттуда — следующее поколение после робота из "Планеты бурь" Клушанцева.

В общем, получилось скучно, мудрёно, велеречиво и пафосно.

Ну то есть почти как обычно у Нолана, только как обычно хуже.

Вспоминая кинофантастику 2014-го (а громких и значимых премьер вроде больше не планируется), укрепляюсь во мнении, что лучшие фильмы — это "На грани будущего" и обидно недооцененное "Превосходство", то есть "Трансценденция", конечно, но такое название ж для прокатчика как пистолет у виска, я без претензий :)

"Грань будущего" очень удачно мимикрирует под фантастический боевик девяностых, когда противостояние "свои-чужие" еще ничем не отягощалось. А "Превосходство" и вовсе фантастический привет из первой половины восьмидесятых, когда компьютеры уже были, а матрицы еще не было. Отличный неспешный интеллектуальный фантастический фильм. Rara avis.

Такие у меня ретро-кино-ассоциации.

Спустя два месяца после объявления победителя премии «Новые горизонты» уполномочен заявить, что на сайте выложена таблица с результатами голосования жюри (а заодно те отзывы, в которых фигурировали оценки произведений, возвращены к первоначальному виду).

Следующий премиальный сезон будет третьим по счету. Три года для премии – возраст совершеннолетия, так что будем стараться.

Некоторые предварительные соображения.

Во-первых, систему оценки мы изменим, и я уже знаю как. ;)

Наверное, жюри расставлять оценки будет чуть сложнее, но и результаты должны быть поточнее, поинтереснее.

Во-вторых, обсуждаем (и склоняемся к) выделение шорт-листа для номинированных на премию произведений.

В третьих, есть еще некоторые идеи новаций (закономерно для «Новых горизонтов»), но вдаваться в подробности преждевременно. ;)

Четвертое соображение – риторическое и нравоучительное. :)

Я, конечно, понимаю, что авторы – натуры ранимые и сложные. Но мне было очень странно наблюдать, как некоторые авторы номинированных произведений поносили премию почем зря (и, кстати, зря).

Коллеги, если вам так категорически не нравятся отзывы жюри, правила и участники премиального процесса, то зачем в нем участвовать?

Отзывайте свои «нетленки». Это можно сделать вплоть до подведения итогов.

Вот писатель Лорченков разочаровался в премии «Национальный бестселлер» и снял свое произведение с голосования.

Будьте и вы последовательны!

Иначе читатель не поймет вашей сложной противоречивой позиции когда и рыбки, и колышек :)

Вот как-то так.

Отличный роман.

Странная штука, обычно мне требуется некоторое время, чтобы понять, что Пелевин опять написал отличный роман ("большое видится на расстояньи но лучше, если все-таки — вблизи").

А в этот раз как-то сразу сработало.

Роман, конечно, довольно уязвим с точки зрения критики и пресловутого "вещества прозы". Потому что сама идея соорудить художественную конструкцию из игры "Angry Birds" и содержания популярных книжечек издательства "София" и прочих, может неподготовленного человека обескуражить. Но ведь получилось. А тут особое умение нужно.

Пелевин умеет.

Описание будущего (ну, до него недолго осталось) — замечательное.

Утопии и антиутопии — вообще сложный жанр, а уж обращенные в будущее, футурологические — вдвойне.

В отечественной фантастике последних лет — это большая редкость, увы.

цитата

После того, как мы отвернулись от Аллаха, в этой Вселенной не осталось никого, кто отвечает за наше страдание или уродство. Мы – статистика, взболтанная генераторами случайных чисел. Статистика, которая трясется от страха и надеется, что система ничего про нее не знает. Но системе не надо ничего про тебя знать, Ке. Это она делает тебя тем, что ты есть. Нет никакого злого гения, проклявшего твою душу.

– А у меня есть душа? – прочел Кеша верхнюю из выскочивших опций.

– Пусть это решают улемы, если они еще где-то сохранились. Но сам я думаю, что души кафиров потеряли божественную искру. Все просто. Ты рождаешься чистой флешкой – и на тебя в случайном порядке записываются фрагменты культурного кода, прилетающие из информационного пространства. В них больше не осталось ни слов Всевышнего, ни даже понятия о нем. Брызги говна из мирового вентилятора становятся твоей управляющей программой – и начинают определять твои поступки. А потом тебя за это милуют или казнят. Мир вливает в тебя свой гнойный тысячелетний яд, делающий тебя виновным перед тем самым миром, который его в тебя влил. А если ты виновен, чего ты можешь требовать? Да и кто будет требовать, если сегодня тебя самого закачивают тебе же в голову по проводам вместе с контекстной рекламой? Нет ни злодеев, ни извращенцев, есть только скрипты, послушно отрабатывающие одну строчку кода за другой. Ты стал просто исполняемым оператором, Ке. И все люди тоже.

...

– Кем был когда-то человек! – продолжал Караев. – Он спускался в глубины морей, летал в космос… А сегодня… Мы превратились в баночных сардин под электронным наркозом. Говорят, что это выбор человечества. Но можно ли считать дееспособными людей, чьи черепа давным-давно вскрыты электронным долотом? Наши желания, мысли, надежды и страхи только кажутся нашими. Когда-то раньше информационное пойло вкачивали в человеческие души, и люди жаловались, что они под чужим контролем. Но сегодня в нас вкачивают души, уже заправленные информационным пойлом.

Кстати, этот диалог (скрипт общения Караева и Ке) и его последствия как раз сюжетно иллюстрируют идею человека (в данном случае Ке) как исполняемого оператора.

Отличный роман.

Ну, и Собчак вместо Пугачевой — это тоже шаг вперед :)

За несколько лет деятельности в качестве критика написал всего две негативные рецензии (по крайней мере, мне так кажется, хехе). Одну в «Еслях» не стали публиковать – из-за ее сокрушительной силы воздействия. Вторая, «Спасение утопающих» про биографию Ефремова в частности и советскую фантастику вообще, вышла в «Новом мире» в несколько смягченном по отношению к книге и ее авторам виде. Оказывается, и такой малости хватило, чтобы незадачливые соавторы в «лучших» советских традициях написали довольно злую и очень глупую кляузу.

Конечно, с авторов, предлагающих читателю определиться, «кто он — человек или фрик, некий эльф?» (фрики и эльфы – это те, кто с их псевдофилософской мешаниной идей не согласен), всего можно ожидать.

По мне, чем жаловаться на критиков — лучше бы сделали свою работу хорошо и добросовестно.

Читать в Новом мире или в Журнальном зале.

А вот лозунг о самоспасении оказывается расхожая формула, восходящая к высказыванию Маркса «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих», и встречалась в те времена часто. Например, академик Бехтерев в 1927-м году, за год до выхода «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, в книге «Алкоголизм и борьба с ним» писал: «Отрезвление трудящихся есть дело самих трудящихся…».