Исау Каирну не повезло родиться не в своё время. В эпоху политиков, бизнесменов и клерков нет места людям, способным одним неосторожным движением крушить мебель и ломать чужие кости. Куда податься герою, если даже американский футбол и профессиональный бокс отвергли его за чрезмерное применение силы? Когда вся Америка стала травить Исау, как зверя, за убийство высокопоставленного чиновника, судьба дала ему шанс. Билет в один конец: случайно встреченный учёный мгновенно перебросил отторгнутого современным обществом дикаря на Альмарик – далёкую планету, чьи условия походили на земные. Оказалось, что в новом мире беглецу уже не надо было сдерживаться и осторожничать. Условия его оказались столь суровы, что даже Исау Каирну пришлось напрячь все силы и волю, чтобы выжить. Наконец-то – впервые в жизни – он оказался в соответствующем ему месте. Он был счастлив.
***
Доподлинное «отцовство» романа «Альмарик» неизвестно и, более того, неопределимо. Точных данных нет. Считается, что его дописали по черновым наброскам Роберта Ирвина Говарда. Не то Отис Клайн, известный в России омнибусом «Опасная планета» от издательства «Армада» 1997-го года. Не то Отто Биндер – автор комиксов, специализировавшийся на Мэри и капитане Marvel, Супермене, Супербое и Супергёрл.
Моё мнение заключается в том, что «Альмарик» – компиляция условно говардовских сцен и образов, проделанная коллективно, как минимум двумя указанными авторами. Существование черновика представляется мне сомнительным. Почему? Weird Tales сенсация потребовалась не для того, чтобы заполнить колонку с мая по август 1939-го года, но чтобы реанимировать интерес постоянных читателей и привлечь внимание публики. Напоминаю, что журнал потерял сразу двух авторов подряд: Р. И. Говард застрелился в 1936-м году, а Г. Ф. Лавкрафт умер в 1937-м.
Почему именно компиляция? Потому, что фрагменты творчества Р. И. Говарда узнаются, но они будто взяты из разных его произведений (и даже циклов). Их слишком много, и они так криво сшиты, что произведение не дотягивает до стилизации. Скорее всего, соучастником (если не инициатором) мистификации был сам Фэрнсуорт Райт, редактор-составитель журнала с ноября 1924-го по март 1940-го. Для чего он пошёл на это? Для того же, для чего почти в каждом номере после самоубийства автора публиковались его стихотворения, а после и рассказы умершего Говарда Филлипса Лавкрафта. Надо было не только почтить память друзей, но и удержать покупателей.
Вероятнее всего, эксперимент не удался, именно потому в «кладовочке» больше ничего и не «нашлось». Спустя номер после финальной части «Альмарика», в октябрьском Weird Tales, словно на пробу повторно печатаются «Черви земли» Роберта Говарда, написанные и опубликованные ещё в 1932-м году – и на этом всё. Автор пропал (как и Г. Ф. Лавкрафт), редактор сменился, журнал и его наполнение стали другими.
***
Персонажи, мир и темы «Альмарика» в равной мере могут принадлежать как Р. И. Говарду, так и любому другому автору. Вот всего несколько примеров.
В повести 1911-го года «Лютый зверь» Джек Лондон уже изобразил молодца из Скалистых гор, способного нокаутировать медведя, но не прижившегося в современном боксе.
У О. Клайна в трилогии «Роберт Грэндон» 1929-1933-го годов есть учёный, открывший мгновенное перемещение на другую планету.
Э. Р. Берроуз в романе «Тарзан и сокровища Опара» 1916-го года описал половой диморфизм затерянного города-государства, женщины которого прекрасны, а мужчины мало чем отличаются от обезьян.
С летающими людьми воевали говардовские Соломон Кейн и Конан.
Подземные вырожденцы, додревние монстры почти божественной силы и последыши нечеловеческих рас, бывшие богами и демонами пращуров человечества, равно встречались у Р. И. Говарда и Г. Ф. Лавкрафта.
Сторонником теории внеземного и гибридного происхождения человечества был О. Биндер.
Откуда могла взяться Стена, разделяющая северное и южное полушария планеты Альмарик, мне не известно, но она более чем интересна.
Главное отличие Исау Каирна от всех подлинных героев Р. И. Говарда в том, что он занимается отстранёнными размышлениями и самолюбованием. Поразительно – но восхваление собственной мощи и неукротимости здесь вложены в уста героя. Вместо монолитного в единстве тела и духа, желания и поступка дикаря или фанатика, от которых даже магия отскакивает, в «Альмарике» изображён рефлексирующий в пределах своих скромных возможностей атлет, похожий на устроившегося работать журналистом выпускника спортфака.
Наконец, если говардовские персонажи живут в тексте, то Исау рассказывает о жизни. Да, есть у Р. И. Говарда и цикл о видениях Джеймса Эллисона, но в каждом из них рассказчик чётко отделён от деятеля, одновременно являясь им в другом воплощении. Здесь подобный персонаж тоже есть – учёный, спасший Исау от правосудия – но это другой человек, который лишь ретранслирует чужое послание. Убери его, и останется один хвастливый рассказчик.
Наконец, герои Р. И. Говарда всегда были самодостаточной неодолимой силой, даже если и водили ватагу. Уж на что-то – но на то, чтобы спасти любовницу, попутно разрушив какой-нибудь тысячелетний культ вместе с городом-крепостью и убив бессмертное чудовище, способностей им хватало. Здесь же Исау для осуществления задуманного потребовалось собрать целое войско.
***
Сюжет романа можно охарактеризовать тремя словами: реактивный, заимствованный и фрагментарный. События, условия и локации сменяются быстро, но связь между ними условна, и никакого плавного перехода даже предусмотрено не было. Будто к одному фрагменту спешно подставляют другой, надеясь, что за их частой сменой никто не заметит некоторых странностей. Например, поразительного сходства сюжетной схемы «Альмарика» с берроузовской «Дочерью тысячи джеддаков» 1912-го года. Или того, что внутренняя логика повествования регулярно подменяется желанием автора сделать что-нибудь неожиданное. Или упрощения условно говардовских сцен до описательных пиктограмм.
К примеру, перечитайте внимательно шестую и начало седьмой главы – ночные злоключения Исау и Альтхи в руинах мраморного города и странная буря, заставшая их утром на равнине. Выбраться из-под трупа гигантского «единорога», обнаружить остатки трапезы людоедов и останки самих каннибалов, бегать во тьме за манящим женским голосом бесформенного монстра, подраться в подземельях с собакоголовыми карликами, закидать камнями огромного паука, встретиться с ходящим в буре Великим Слепым… Не слишком ли много всего и сразу? Р. И. Говард писал проще, но зато полнокровно. А здесь просто свалили всё в кучу.
Что удивительно, «Альмарик» при всех своих недостатках и неустановленном авторстве отторжения не вызывает. Читается запоем, и даже хочется продолжения. Но при внимательном рассмотрении он оказывается не литературным романом, а графической новеллой без иллюстраций. Произведением, в котором рисунки имеют основное значение, а текст на подхвате. Учитывая брата-художника Отто Биндера – Эрла Эндрю Биндера – нельзя отрицать того, что Weird Tales и планировал графический роман, но коллективу не хватило времени, таланта или желания. Жаль. В исполнении Фрэнка Фразетты или отца и сына Ройо я бы ознакомился с комиксом даже сейчас.
«Реликт» Василия Головачёва – роман-эпопея в шести книгах, изданных с 1979-го по 1995-й годы. Есть ещё два романа: «Абсолютный игрок» 1999-го и «Мегаморф, или Возвращение Реликта» 2009-го годов, а также тематическая антология «Реликт 0,999» по итогам конкурса «Мир Хроник Реликта» для молодых авторов, вышедшая в 2010-м году. Здесь эти два романа и антология учитываться не будут, поскольку действие первых начинается спустя тысячу лет после окончания сюжета основного романа-эпопеи, а вторая написана не В. Головачёвым. Для освещения моей концепции достаточно первых шести книг.
Если сопоставить эти шесть книг с реальной отечественной историей, а именно с перестройкой, станет чётко видно деление на три эпохально значимых блока:
1) «Непредвиденные встречи» 1979-го и «Пришествие» 1982-го – СССР;
2) «Возвращение блудного конструктора» и «Дети вечности» 1991-го – перестройка;
3) «Контрразведка» и «Закон перемен» 1995-го – постперестроечная Россия.
Разумеется, создавались произведения раньше, чем были изданы, но даже при допущении в два-три года сходится и по датам, и по отражённой действительности.
Для романа «Реликт» эти три блока показательны, соответствуя автору советскому (Головачёв-1), переходному (Головачёв-1.2) и российскому (Головачёв-2). Далее на примере «Реликта» я кратко опишу характерные черты и основные особенности каждого из периодов. Рискну предположить, что они применимы также и ко всему творчеству В. Головачёва. В конце я выделю некий общий мотив и выдвину предположение относительно того, что автор желает донести до читателя в своём постперестроечном творчестве.
Головачёв-1
Мы честно не веруем в бога —
Откуда берется тревога?
Друзья, почему вы скорбите
На звонкой планете своей?..
Мы плавно летим по орбите,
Одни мы над миром владыки, —
Нам зверь подчиняется дикий
И травы зеленых полей.
//Тарловский М. А., «Огонь».
В художественной реальности «Реликта» Головачёва-1 хочется жить. Я, человек 1982-го года рождения, читаю её, как волшебную сказку. Стабильное, благополучное, всесторонне развитое будущее. Вместо армии и внутренней службы – спасатели и безопасники. Благоденствующее в ладу с Землёй и совестью человечество вышло во главе с гениальными учёными и отважными первопроходцами в далёкий космос. Каждый начальник беспокоится и заботится о подчинённых, чувствует вину и добровольно несёт ответственность. Текст изобилует сращённой с высшей математикой теоретической физикой, но благодаря ясности слога автор добивается иллюзии понимания самых сложных вещей даже у полных профанов и гуманитариев.
Однако на общем позитивном и жизнеутверждающем фоне уже у Головачёва-1 заметна характерная особенность: автора можно назвать агностиком. Мир для него принципиально непознаваем. Любой опыт субъективен и ограничен возможностями субъекта, и потому познание объективной реальности, её законов, пределов и абсолютов невозможно. Наука в романе развивается не по дням, а по часам, скачкообразно продвигается гениальными прозрениями теоретиков и героическими прорывами практиков, но это всего лишь представления человечества. Наивные попытки одной из основанных на углероде и не так давно осознавшей своё существование форм жизни объять необъятное.
Применительно к роману – произошло случайное открытие планеты Тартар с её обитателями, случился контакт с Серыми Призраками, а следом была обнаружена и доставлена для изучения на Марс спора Конструктора. Все три встречи показали примеры разума негуманоидного типа. Если коротко по сюжету, то не лезьте корявыми руками и с дурной головой туда, куда не просят и чего не понимаете. И себе хуже сделаете, и другим. Идеализированное общество советского будущего оказалось не титаном и даже не карликом у него на плечах. Слабый невнятный писк и возню человечества только-только начали замечать старшие братья по разуму. Да и родственники ли они нам и друг другу вообще? Как ни странно, комплекс неполноценности и депрессию такая концепция в исполнении В. Головачёва не вызывает. Наоборот, появляется уверенность в том, что всем нам есть куда стремиться.
Головачёв-1.2
Ясна и поныне дорога —
Откуда же наша тревога?
Друзья, почему вы скорбите,
О чем сожалеете вы?…
Ах, понял: о тягостном быте,
Где люди — рабы иль торговцы,
Где мелкие особи — овцы,
А крупные хищники — львы!..
Я знаю — наступит минута,
Когда остановится смута,
Когда, как покорные звери,
Мы сядем у дома того,
Кто в новой поднимется вере,
Кто, в знак небывалой затеи,
Пылающий факел идеи
Над голой взовьет мостовой.
//Тарловский М. А., «Огонь».
В мире Головачёва-1.2 жить уже опасно, но всё ещё можно. Появляются ощущение внешнего, неотвратимо приближающегося агрессора и уверенность в том, что во власти и руководстве есть оборотни и предатели. Частный, почти мещанский быт обретает значимость и обрастает рюшечками. В некогда монолитном коллективе общества появляются индивидуализм и эгоизм. Одновременно с этим возрождаются оккультное мракобесие и религиозная истерия как следствие коллективного стресса. Оказалось, что далеко не каждая личность способна принять непознаваемость вселенной в качестве стимула к постоянному развитию и самосовершенствованию.
В романе появляется существо, обладающее божественными возможностями, но Богом не являющееся. Вылупившийся из споры и ушедший без спросу Конструктор вернулся – точнее, возвращается – но какой-то странный. Никому не отвечает и ничего не просит, но само его приближение подобно вселенскому апокалипсису. Одной только своей массой он уничтожает звёзды. На что окажутся способны его желание, волеизъявление и деяние? Одновременно из среды людей выделяется особая, ставящая себя выше всех каста имморалистов, назвавшаяся предвестниками Конструктора – К-мигранты. Слишком похожая на средневековое духовенство и «предвестников» перестройки группа вредителей, активно разделяющая деятелей и производителей, истинных вождей в любой из сфер деятельности и простых исполнителей.
Здесь фишка В. Головачёва – высокоморальное поведение и непротивление злу злом. По утверждению комиссара Службы безопасности Аристарха Железовского, этот момент нужен и жизненно важен именно нам, представителям добра. Однако все персонажи, кого ни возьми, мастера боя, паранормы и сверхчеловеки. Поэтому, с точки зрения банальной логики, здравого смысла и опыта, экшен третьей и четвёртой книги романа выглядит фантастическим мультсериалом для младшего школьного возраста. Безопасники ловят диверсантов и чуть-чуть мутузят, а после воспитывают, грозя пальцем, и отпускают. На деле научный агностицизм Головачёва-1 сменяется агностицизмом теологическим Головачёва-1.2. Веры нет, любая религия высмеивается как мистика, но без её культурно-этической составляющей, оказывается, жить невозможно. Даже гипотетического Бога просто так убивать нельзя: «Наука, как известно, безразлична к морали. Но только до тех пор, пока ее объектом не становится разум…» //А. и Б. Стругацкие, «Беспокойство».
В целом наблюдается странное объединение противоположностей: частной наивной простоты и глобальных квазинаучных откровений. Если утрировать, то могучие герои комиксов Marvel пытаются спасти мир советского будущего от антигероев Marvel, шкодливых адептов грозно молчащего Бога. Теоретическая физика здесь едет уже не на высшей математике, а на непризнанных большинством учёных гипотезах и чуть обновлённых эзотерических учениях. Кажущаяся простота и ясность слога теряются. В тексте появляются славянские имена собственные и нарицательные, а в сюжете – криптоисторические и религиозно-мистические видения. До того где-то там занимающиеся своими странными делами инопланетяне-негуманы проявляют себя в ближнем космосе и творят что-то непонятное и невероятное, но, кажется, прямо не вредят человечеству. Люди, за исключением К-мигрантов и перекованных ими товарищей, несмотря на осознанную разность всё ещё действуют сообща, а силы и ресурсы Земли кажутся неисчерпаемыми.
Головачёв-2
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS всё глуше, глуше,
И ужас режет души
Напополам!
И рвутся аорты,
Но наверх – не сметь!
Там слева по борту,
Там справа по борту,
Там прямо по ходу
Мешает проходу
Рогатая смерть!
//В. Высоцкий, «Спасите наши души».
Вымышленный мир Головачёва-2 изощрён, смертельно опасен и страшен, как тайны мадридского двора. Описывается ещё более далёкое и технически развитое будущее, буйно расцветшее новыми формами свободы и самовыражения. Дикарское телоукрашательство, прилюдное обнажение, свободный секс и уйма без толку уходящего личного времени для каждого отдельно взятого индивида. Традиции семьи и брака поддерживаются в основном лишь "аристократией" — реликтами прошлого, лично заставшими ещё открытие Тартара, и их потомками. В обществе стали нормой индивидуализм, эгоизм, имморализм, чётко обозначилась и постепенно накаляется дифференциация по всем возможным признакам. Народ и лидеры окончательно разобщены, тотальное недоверие власти и её представителям. Марионеточное правительство управляется извне и занимается геноцидом собственного народа. Человечество разделено на условно-национальные эгрегоры, причём исламский и азиатский объединились против славянского.
Действие последнего блока романа подано в виде хитросплетений игры на выбывание на земном и вселенском планах бытия. Пока земляне путаются в собственных спецслужбах, вычисляя и пытаясь обезвредить многоходовые действия двойных и тройных агентов, в космосе и социуме также творится что-то странное. Повсюду, от межпланетного вакуума до полянки брянского леса, появляются и разрастаются таинственные кристаллы – нагуали. Не пойми что, но не из нашего мира, и действуют на нашу вселенную разрушительно. Меняется всё, от коллективной психики и здоровья детей до фундаментальных физических постоянных. Реальное жизненное пространство постоянно изменяется и неуклонно сокращается, зато в обществе возникает увлечение свёрнутыми пространствами и прочей подменной виртуальной реальностью, Майей.
Научный и теологический агностицизм первых двух периодов сменяется у Головачёва-2 чем-то похожим на смесь буддизма, даосизма и конфуцианства на псевдославянской закваске. Появляются волхвы, просветлённые, урождённые ратные мастера и память предков. Им противостоят исламские террористы, низведённое до уровня агрессивного быдла общество, а также инопланетяне – теперь человекообразные – рептилоиды и даже один крабоид. Многострадальная теоретическая физика на этот раз переплетается с микробиологией. Оказывается, в нашу вселенную-клетку проникла вирусная инфекция, или мейоз с митозом намечаются, или рак. Одновременно некие непредставимо могущественные существа из нашей и соседней вселенных взялись играть мирами во что-то, чего не понять даже китайскому трёхмерному шахматисту и создателю Книги Перемен. Текст откровенно перегружен наукообразными новообразованиями. В сюжете сама реальность становится ирреальной, и ясно только то, что ничего не ясно, и что человечество хочет наперекор всему выжить, хотя и само не понимает, зачем и кому это надо.
Не послать ли нам… гонца?
Лейтмотивом романа-эпопеи «Реликт» я хочу выделить посланника. Не берусь утверждать, что это мотив всего творчества В. Головачёва, но он точно есть в циклах «Евангелие от Зверя», «Регулюм» и «Смутное время». Когда вокруг всё плохо и в перспективе только хуже, человечеству требуется донести весть до Высших. Трактовать мотив посланника можно по-разному.
Во-первых, это перекладывание ответственности на других. Во-вторых, признание собственной несостоятельности. Одно может дополнять другое, и оба варианта выглядят достаточно мерзко вместе и по отдельности. Всё равно что маме нажаловаться. Вкупе с частыми у автора открытыми финалами романов и циклов такое бытовое понимание может вызвать у читателя неприятие вплоть до полного отторжения. К слову сказать, обычно и вызывает.
Мне не хочется верить настолько примитивной трактовке мотива в духе современной прикладной психологии. В. Головачёв – агностик, а ещё его причисляют к неоязычникам. В язычестве же любого толка человеческая жертва изначально рассматривалась именно как добровольный посланник от верующих божеству, призванный донести и передать некую просьбу. Вспомните славянское ПравоСлавие от Головачёва и жертвенность его героев. Вспомните прописанные в фольклоре всех славянских народов и русской литературной традиции хождения к царю и Богу за правдой. Вспомните, наконец, фильм Валерия Чикова «Не послать ли нам… гонца?» 1998-го года.
Именно внутри недогматической религии с неперсонифицированным божеством кажущийся разброд творчества Головачёва-2 получает системную организацию. Но проблема в том, что автора, похоже, не устраивает полностью ни одна из существующих конфессий. Вероятно, он занимается конструированием собственного «вероисповедания», объединяющего науку, философию, культурно-этические принципы, боевые и духовные практики на базе славянской криптоистории.
В будущем человеческая раса живёт на космических станциях, кружащих по орбите вокруг мёртвой Земли. Столкнувшись с подтачивающим здоровье заболеванием, поразившим её малолетнего сына, Девон Адаир и группа нон-конформистов покидают своё искусственное окружение и отправляются на отдалённую планету, где они начнут для себя новую жизнь.
***
«Земля 2» – это малоизвестный научно-фантастический телевизионный сериал, созданный Майклом Дагганом, Кэрол Флинт, Марком Левиным и Билли Рэем. Был показан в США по каналу NBC с ноября 1994-го по июнь 1995-го года, а в 2005-м вышел на DVD. Всё закончилось на единственном сезоне из 21 серии (22 на диске). Причина банальна – падение рейтинга. Безусловно, шедевром этот проект не является, но всё же к типичным малобюджетным пустышкам причислять его почему-то не хочется.
Время действия – конец 22-го века. Земля в результате войн и прочей деятельности человечества стала непригодной для жизни, и на её поверхности рискуют работать лишь те, кому больше податься некуда. Основная часть выжившего населения скучена на орбитальных станциях. Многие дети рождаются с неким «синдромом», напоминающим СПИД, вынуждены находиться на постоянной медикаментозной и аппаратной поддержке, но всё равно умирают к девятилетнему возрасту.
Главной героине Девон Адаир представился шанс проверить на практике гипотезу о том, что дети нежизнеспособны из-за отсутствия на станциях чего-то важного помимо гравитации. Чего-то, что давала Земля, и что не в состоянии обнаружить и воспроизвести искусственно наука. Её сыну уже восемь, у него синдром, и он скоро умрёт. Миллиардное состояние не помогло, здесь она в равном положении со всеми матерями. Но в 22-х световых годах найдена планета, на которой можно жить, и Девон рискнула всем, чтобы до неё добраться. Чтобы жил Юли, чтобы открыть дверь в будущее остальным детям.
Таковы экспозиция и завязка. Перелёт прошёл незаметно для зрителей и персонажей, поскольку последние находились в анабиозных капсулах. Основное действие начинается уже со второй серии, представляет собой дорожные приключения группы первопроходцев во главе с Девон Адаир на той самой безвестной G889. Цепочку или бусы микросюжетов, увязанных вместе лишь стремлением выжить и дойти до некой Пасифики. Райского места на берегу океана, заранее определённого для основания поселения. Почему дойти? Да потому, что всё с самого начала пошло совсем не так, как планировалось.
Пожалуй, главный недостаток сериала в отсутствии визуализации той самой борьбы за выживание. Аборигены представлены в нескольких расах, но до индейцев Дикого Запада им очень далеко. Угрозы нехватки воды, еды, медикаментов и суточно-сезонные перепады температуры проговариваются, но последствия их воздействия не показаны. Группа составлена из представителей самых разных социальных слоёв, но все неправдоподобно спокойны и послушны. Старые обиды не припоминаются, лидерство не оспаривается, блага и женщин не делят. Более того, отсутствие разведки и охранения на чужой планете никак не наказывается.
Происходящее выглядит наивным, как мультсериал 12+. Но не стоит забывать о том, что в непривычных условиях оказались не военные специалисты, а выросший в космосе гражданский персонал станций. Кроме того, вся необходимая для взрослой аудитории начинка прямо и косвенно даётся в диалогах персонажей. Да, возможностей показать её «Земля 2» не имеет. Но будто случайно оброненные в разговорах подробности рисуют неприглядную картину мира, из которого рады сбежать многие. Вот работяга до сих пор лишь надеется выплатить кредит, взятый ещё его дедом. Вот мозголомный чип с детонатором внутри и без того идейного солдата-патриота. Вот инфантилизм профессионального политика.
Всё держится на девяти основных персонажах. Девон Адаир (Дебра Фарентино), прирождённый лидер из династии миллиардеров. Её сын Юли (Джои Зиммерман), нашедший на Земле 2 не только новую жизнь. Здоровяк Джон Дэнзигер (Клэнси Браун), воля и здравый смысл команды. Его дочка Тру (Мэдисон Райт), к добру и худу сующая нос куда не следует. Андроид-энциклопедист Йель (Салливан Уолкер), сделанный из человека со сложной судьбой. Дочь шахтёра с Земли – жёсткая красотка Бесс Мартин (Ребекка Гэйхарт). Её муж Морган Мартин (Джон Гегенхубер) – ипохондрик, истерик, игроман и чиновник высокого ранга. Выращенная из пробирки генетически модифицированная врач и учёный Джулия Хеллер (Джессика Стин). Наконец, переживший из-за криосна не одну подружку красавчик-пилот Алонсо Солас (Антонио Сабато младший), буквально не находящий себе места вне рубки космического корабля.
Главное достоинство сериала в том, что каждый из перечисленных персонажей живой. У всех есть прошлое, настоящее и даже проблески будущего в инвариантах. Типажей нет. В разных ситуациях герои не только раскрываются, но и могут действовать, противореча сложившемуся образу и привычным шаблонам. Этому нисколько не мешают любовные линии Джон-Адаир, Алонсо-Джулия и Бесс-Морган, редуцированные до уровня отношений Юли и Тру. Эксплуатации нежных чувств и секса просто нет места в и без того предельно ужатом сюжете.
К сожалению, окружающий мир проработан гораздо хуже персонажей. Ландшафты напоминают Юго-Запад США или районы Турции от гор до побережья, но они до обидного пусты. Флора ничем не отличается от земной. Птиц, зверей, рыб и насекомых будто нет вовсе. А ведь это чужая планета! Если бы не регулярно появляющиеся представители разумных рас Земли 2, всё было бы очень плохо. Куцый автопоезд едет где-то куда-то, а по бокам чинно вышагивают колонисты. Разбили палаточный лагерь, пережили очередное поджидающее в кустах приключение и снова в путь. Обидно.
Научная фантастика подана в виде старой доброй классики. Виртуальная реальность для игры, связи и общения. Сращение человеческого организма с электроникой и механизмами. Многофункциональные высокотехнологические устройства перчаточного типа. Заводы и лаборатории в чемодане. Странные законы. Ещё более странная государственная структура с непонятным обеспечением контроля и управления. Установки поразить зрителя нет. Для персонажей всё это не футуризм, а суровые походные условия. Быт и рутина, не стоящие особого внимания.
Общий приключенческий стиль повествования в научно-фантастических костюмах выдержан, но заметны эксперименты. Вот почти ужасы. Вот сцены из всем знакомых боевиков. Романтическая мистика. Что-то вроде фэнтези, смешанного с гипотезой Геи (близка учению В. И. Вернадского). Для 22 серий не критично и действительно вносит разнообразие. Чувство меры и стиля сборную команду создателей не подводит, все странности объясняются с точки зрения науки. То, что земная наука часто не в состоянии обосновать неземные реалии, раздражение не вызывает. Последняя серия несколько сумбурна, поскольку (вероятно) несёт в себе задел на следующий сезон, но проект был признан провальным и продолжение не получил. Действительно жаль.
Внимание: в статье присутствуют спойлеры и soft-стилизация мужских подростковых девиаций.
Здравствуйте! Я «неполноценный» Донни Дарко с «отвратительной» улыбкой, и это мой дневник. Если вы его читаете, я уже мёртв. Ну или мне лучше быть мёртвым, потому что его спёр кто-то из моих сестёр и показывает теперь родителям, всем своим подругам, друзьям и просто знакомым. Ха. И незнакомым тоже! Ха-ха. Пускай хоть вообще фильм снимут!
Почему? Да потому, мать вашу, что писать дневник мне велела доктор Турман, мой психотерапевт. Наверное, она права в том, что так мне лучше. Ведь эта сука заявила, что у меня параноидная шизофрения, и теперь легко может рубить с моих предков по сто долларов в час только за то, что я лежу у неё на диване и просто с ней разговариваю. А марать бумагу я могу и бесплатно.
Всё потому, что меня замели на поджоге заброшки. Те два здоровых трусливых обалдуя, Сет и Рикки, сбежали, едва заметив мигалки копов. А мне не сказали. Друзья называется! Одноклассники! Вместе подожгли, как у старины Грэма, а мне одному отдуваться. Пришлось и в малолетке за всех посидеть, и под придурка косить, чтобы раньше выйти. Ещё и колёса глотать.
Элизабет, кошка драная, уже сдала родителям, что я лекарства в унитаз спускаю. Придётся пить. Зря я ей всё рассказал, как в детстве. Купился. Подглядывает теперь за мной? Точно, следит, записочки везде пишет. Сама так закрываться стала, как сиськи выросли. Тоже мне, Кристина Эпплгейт! Трахнуть бы её. Кристину в смысле.
Достали они с Фрэнком. Вечно припаркуются у дома и сосутся полчаса. Последний год так вообще ему болт в машине полирует. После свет включит, сплюнет в стаканчик из-под кофе, салфеткой так аккуратненько вытрется и губы заново помадой красит. Рожи корчит. Места им больше нет, кроме как под моим окном? Следит? Дразнит, сучка! Ещё и Фрэнк сигналит.
Зато дома перед родителями паинька прямо такая! Просто зайка. Аж тошнит. У нас любовь, я парня год ждать буду! Он у меня талантливый художник, мы вместе в Гарвард поступать будем! Бла, бла, бла. Я тоже рисую и даже стихи пишу, и тоже чуть младше неё. Не дождалась. И болт она ему полирует, шмара.
Мне семнадцатый год, и я до сих пор девственник. Почему? Мужиком всегда быть сложно. Это бабам достаточно сиськи показать, и мы уже готовы на всё. Как бронзовый Дворняга со школьного двора. На колени перед Вагиной, пёсик! Служи Любви и Деве Марии, пёс Господен! Не голова, чурка для колки дров. И вываленный слюнявый язык набок. Все мужики – безмозглые животные, когда яйца начинают работать. Дурни меднолобые.
А куда деваться? Дрочить? В ящик по всем ночам пялиться? В политику играть? В гольф? Смурфам легче, у них вообще гениталий нет, как у ангелов. И не взрослеют никогда. Иначе бы все передрались из-за Смурфетты, и Папе-Смурфу тоже бы по башке досталось. Баба-то одна, а их много! Вот у неё точно между ног что-то есть, только не показывают. Чёрная дыра! Почему? И для чего Бог вообще создал женщин? Или это был и не Бог вовсе?
Бабам проще. Но, блин, они беременеют! Даже Сэм технически сможет уже после восьмого класса. Искорка, твою мать. Актриса срано-драного театра. С папочкой понятно – по жизни тряпка, как Дворняга. Мозг в чёрную дыру засосало, если и было что. Вот куда мать смотрит? Сука. Лучше бы развелись, чем так жить. Даже не трахаются. Саманта же не жирная, как Шерита. Той хоть догола разденься и с бубном пляши, не поможет. А ведь её я мог бы трахнуть хоть сейчас. Вон какими глазами смотрит. Но она жирная. Да и не люблю я её. И жирных.
Лучше всего быть кроликом. Они милые, всем нравятся и постоянно трахаются. Как Фрэнк. Только он на самом деле не такой милый, как думает Элизабет. Даже у кроликов под пушистой шёрсткой прячется голый крысиный череп. Это как затащить жертву в подвал – только звучит красиво: go the Cellar Door, Baby! Эх, сестрёнка, не бегала бы ты за этим зубастым белым кроликом! Мать, поди, и в твоём возрасте мужиками вертела, как Беверли Марш, а ты что – сама влюбилась? Или всё мне назло? Алиса драная.
Фрэнк ведь как Джим Каннингем, наш долбаный бегающий телепроповедник. Тот ещё кролик, только из Playboy! Не, вы видели его на «конкурсе талантов» в школе? У Саманты с подружками даже сиськи не выросли, а он их прямо раздевает глазами и разве что не дрочит при всех. Спорим, у него дома куча видео с детским порно? И со всеми финалистками конкурса?
И ведь всё у всех прямо под самым носом. Взять хоть шизанутую Китти Фармер. В Бога верует, Грэма Грина и Ричарда Адамса читать запрещает. Порнография там, говорит, и разрушение устоев. Осквернение традиций! Директору чуть что доносы пишет. На собраниях истерики устраивает. Всё потому, что Джиму Ка в рот заглядывает, всё на Страх и Любовь поделить хочет. Да на него она залезть хочет! Трахаться!
Вы только взгляните на танец, которому она выучила девчонок из «Живых искорок»: они же загибаются, подставляются, сами натягиваются, работают бёдрами, слазят и досасывают, помогая руками. А уж накрашены, как проститутки! Ну да, это же не «Разрушители» и не «Обитатели холмов». Это талант, это искусство! Вот интересно, хотя бы сами девчонки не понимают, что именно они изображают?
Уж лучше бы Китти сама Джиму болт полировала, чем таких «невест христовых» с малолетства тренировала и шоу для него и других педофилов устраивала! Богом и моралью деяния своего кумира-антихриста прикрывая! Она бы и не против, только старая и смолоду мордой не вышла. Потому и Карен Померой из школы выжить хочет, что у той и лицо, и жопа, и сиськи. Вот её бы я точно трахнул!
Скажете, я озабоченный сквернослов и богохульник? Да засуньте свою веру и убеждения себе же в анус! Головой вы все уже там, по самые плечи. И вылазить не хотите, потому что в жопе темно и тёпленько. Привыкли к говну, вот все так и ходят, как в шляпах. Как в Дерри штата Мэн. Потоп на вас и пожар! Как только небо не рухнет? Кругом сплошная жопа.
Вот и Фрэнк говорит, что скоро всем конец. Адский грёбаный Багз Банни! Мало того, что сестру мою в голову морковкой своей долбит, так ещё и мне весь мозг выклевал. Пушистое чудовище. Чмо ушастое. Пятик-предсказатель! Или это я Пятик, а он Генерал Дурман?
Сегодня вот опять проснулся не в своей кровати и даже не у Элизабет, а на улице посреди дороги. И велосипед рядом. Это всё Фрэнк, мой личный плюшевый дьявол. Ему мало поссорить меня и Элизабет. Ему нужно залезть и в мою голову тоже. В мою шкуру. Управлять мною. Говорит, что так надо. Чёрта лысого!
Я долго пытался с ним бороться. Но Фрэнк прячется то за силовое поле, то по ту сторону зеркала. Он во тьме. Во мне. Не достать. Даже ножом! Я пробовал. Не себя же мне резать? Когда-нибудь застрелю засранца! Только пистолет найду. Я ведь не он, а он – не я?
Я же перестал принимать лекарства, что выписала мне доктор Турман! Чтобы не спать на ходу. Чтобы не стать лёгкой добычей для когтей Фрэдди-Кролика. Я нормальный. Просто у меня особый дар: я человек-приёмник. Найти бы и сломать эту грёбаную антенну! Задолбало! Два года назад Неудачники уже надавали по заднице Пеннивайзу. Видно, мало показалось. Снова полез наружу. Вещает на всех частотах. Распустил уши и щупальца. Натягивает людей, как перчатки. Мозг выносит.
Фрэнк говорит, что спас меня от смерти. На меня упал двигатель от самолёта, который через двадцать восемь дней, шесть часов, сорок две минуты и двенадцать секунд попадёт в бурю и разобьётся о конец света. Но я соскочил, потому что Фрэнк из другой вселенной забрал меня и двигатель к себе и в прошлое. И теперь за это я должен спасти весь мир.
Я плохо понимаю, отчего мир погибнет и почему для того, чтобы спасти мир, я должен вернуть грёбаный двигатель из тангенциальной вселенной обратно. Ведь для этого я должен буду сам оторвать его от самолёта в будущем основной вселенной. Интересно, как. Получается, что я сам кину в себя эту чёртову железяку из будущего в прошлое и снова попаду во вселенную Фрэнка и снова в прошлое. И так по кругу. Долбаный кот Шрёдингера! Но Фрэнк говорит, что так надо. По-моему, он где-то врёт, я это чувствую. Только вот где?
Я должен найти книгу Роберты Спэрроу «Философия путешествий во времени» и всё сам проверить. Это запрещённая книга, которую в молодости написала Бабушка Смерть. После этого она сошла с ума и её выгнали из школы. Это как грёбаный «Некрономикон» грёбаного Лавкрафта, который жил со своими старыми тётками и писал на чердаке, всю жизнь не выходя на улицу. Пялился в угол между двух кривых стен и косого потолка и видел дырку в пространстве и времени. Кроличью нору, полную монстров. Как Фрэнк. Как я. Может, его тоже жена довела? Не давала? Соня Грин, как и Грэм, только русская. Родственники, наверное.
Надо будет у Ка Моннитоффа про книгу спросить. Петли времени, параллельные вселенные, чёрные дыры и кроличьи норы – это же физика, а он её преподаёт. Наверняка и Ка Померой пялит втихаря. Больше-то в школе некого. Я бы со всех сторон пялил! Такую грех не пялить. Перевелась бы новенькая какая-нибудь в нашу школу. Нормальная. Как Элизабет года три-четыре назад, только тёмненькая. Такая же зайка. Но чтобы только моя была. Не как Бэв Марш. Не рыжая.
Сколько я таблеток зараз сегодня выпил? Не помню. Всё из-за Элизабет. Родного брата предала, сучка! Лечь бы, уснуть и не проснуться. Чтобы размазало двигателем, как таракана тапком. Разом. Сдохнуть, как Стэн Урис. Послать всех. Чтобы ни забот ни хлопот, и чтобы яйца не ныли. Наверное, у меня там уже рак от воздержания, и я и так скоро умру. Пусть все что хотят, то и делают, им же хуже. И чтобы «фа-фа» от Фрэнка не слышать, когда он мою сестру в очередной раз лицом на поршень натянет.
Про что дилогия «Регулюм» Василия Головачёва? Простой московский рубаха-парень, генеральный директор издательства Станислав Панов тридцати лет от роду, внял-таки ненавязчивому укору ждущей внуков матушки и сделал предложение девушке под тридцать, с которой периодически дружил организмами не один год. Ну как сделал – поставил перед фактом, что сегодня после обеда её отпустят с работы, чтобы расписаться с ним в ЗАГС-е, и что с её начальником, главой банка, он уже договорился в приватной личной беседе. Букет прилагается. Удивительно ли, что на пути к счастливой семейной жизни его самого использовали и сделали аватарой не пойми какого супергероя? Уж лучше на войну, чем на свадьбу!
Одновременно с этим и совершенно случайно его друг-космонавт находит на Луне действующую футуристическую базу неизвестной цивилизации, но никому не говорит об этом. Только бывшему бойцу группы Альфа, после ранения тянущему лямку охранника, их общему со Стасом товарищу. И только потому, что за ним начинают следить какие-то хмурые мускулистые женщины в одинаковых костюмах, но точно не его поклонницы. Странно ли то, что навязчивому вниманию агрессивных женщин подвергся и Стас? А его без малого жена и – оказывается – Любовь Всей Его Жизни пропала так, что будто вовсе не существовала? И что он будет искать её, используя весь спектр случайно приобретённых суперспособностей? Нет, всё логично и предсказуемо.
Несмотря на скачки во времени и пространстве на миллионы лет и миллиарды километров, действие, прямо говоря, примитивно. Пятнашки и потасовки с двумя конкурирующими, но различающимися только по половому признаку секретными службами при участии третьей силы, сверхнаблюдателя и странного господина, назвавшегося ангелом. Напоминает головоломку о переправе в одной лодке волка, козла и капусты, только участников больше. Вместо развития сюжета безостановочно накидываются многоэтажные подробности и отменяемые варианты развития событий. Оказывается, реальность ирреальна, и, плюс к тому, некоторые разумные индивиды способны волевым усилием менять её по своему разумению. Все остальные не сходят с ума лишь потому, что подсознание на каждое изменение создаёт новую память и затирает старую. Конечно же, Стас может менять реальность и борется против других таких же.
Художественный текст дилогии кажется провокационной компиляцией кухонных разговоров о российской политике, Теории Относительности Всего и невразумительной возни человеческих, дочеловеческих и сверхчеловеческих разумных рас, призванной сохранить некое Вселенское Равновесие. Всё ничего, но происходящее можно легко объяснить предсмертным бредом героя (уж не жёлтую ли прессу печатает его издательство?), попавшего в автомобильную аварию в самом начале. Хотя бы потому, что он здесь единственный связующий персонаж, пускай и распадающийся на несколько чуть различающихся автономных личностей. Более того, второй роман дилогии полностью отменяет реальность и события первого, включая самого Стаса-1, подсовывая взамен Стаса-2 из другого варианта реальности. Точно такого же, но почему-то лучше.
Схематически «Пропуск в будущее» полностью повторяет «Регулюм». Экспозиция при участии Великих, передача эстафеты Силы в завязке, многократное спасение любимых женщин и попутное овладение Силой (прочтите правильно) как основное действие. Кульминацией ситуация выбора между своей женщиной и всем миром, продолжение действия – работа над ошибками. Развязкой отеческий нагоняй от Высших, а финал снова открытый. Хочется долго материться на закат. Дубли дублей в зеркальном лабиринте. Героя раз за разом тычут носом, как нашкодившего кота: ты нерешителен, упрям, самовлюблён, слабоволен и вообще не тем думаешь! Мы бы сами всё сделали, но мышей должны ловить коты, а не человеки! А после за шкирку и швырь на улицу – нечего на кухне отираться.
Это хроноопера такая? Увы, – лишь приём, позволяющий герою подгрузить предыдущее сохранение и переиграть очередной слитый на расслабоне момент. Чтобы путешествовать во времени, надо по меньшей мере признавать его существование – а здесь оно прямо отрицается как линейная и даже постоянная субстанция. Важно не время, а поступки. При этом на роман-воспитание цикл никак не тянет. Просто потому, что аксиомы Не Ной и Булками Шевели вербализуются короче. Мелодрама? Никакая средневековая японка так не слушается своего господина и не задаёт так мало вопросов, как возлюбленные персонажей. А самим героям недосуг, они вечно Заняты Делом. Боевик? Если только понарошку. Девочек бить стесняемся, мальчиков только так, чтобы кровь не пошла. Приключение? Да, при этом фантастически и сюрреалистически осложнённое. Короче, Семён Семёныч, снимайте гипс! Бриллиантов там уже нет!
облако тэгов
