В далеком средневековье мир утопал в крови невинных, а разбойники и работорговцы, пользуясь бессилием ослабленной в бесконечных войнах законной власти, устанавливали свои бесчеловечные порядки. В противовес воцарившемуся злу король призвал благороднейших из своих воинов, чтобы те огнем и мечом очистили Англию от скверны, встав на защиту слабых и обездоленных. Одним из них был сэр Асбрей Уэстэндский, некогда прославленный полководец, жена которого стала жертвой подлых убийц. С тех пор лишь борьба за справедливость — его судьба. Образец благородства и мужества, непревзойденный мастер меча, он стал последней надеждой обиженных, и имя «Рыцарь заката» гремело на устах простого люда, внушая страх злодеям и подлецам...
***
Место и время действия фильма «Легенда о рыцаре» — условное средневековье, и этим сказано всё. Попробовать поискать какие-то соответствия в географии, истории и культуре можно, но в основном лишь благодаря аннотации. Сюжет так и тянет назвать «нелинейным», настолько он странный в способе подачи материала, слишком уж многое в нём приходиться домысливать и связывать воедино самостоятельно. Основным методом изображения художественной действительности здесь вроде бы выступает реализм, но его постоянно прерывают бредово-сказочные моменты, в реальности которых даже внутри мира произведения тут же начинаешь сомневаться.
Главного героя мы впервые встречаем в таверне. Это заросший и опухший от затяжного пьянства нищеброд, проигрывающий (в карты? кости? домино?) массивный перстень с камнем, последнюю свою стоящую вещь из «прошлой жизни». Он возмущается, лезет в драку и получает за это по морде, отчего свет в очах и на экране гаснет. Дальше начинается что-то вроде страданий Голлума: верните мой перстень, моё Кольцо, мою Прелесть!.. Великий Крестовый поход бывшего интеллигентного человека соответствующей наружности объявляется открытым.
На этом я почти было уже и выключил, но фильм мне этого не позволил. Затянутый, рваный, недоговорённый — он оказался затягивающим и довольно глубоким. Асбрей действительно оказался «мастером меча», его везде и всюду буквально накрывают видения собственного прошлого, в которых угадываются и благородное происхождение, и участие в победоносных сражениях, и гибель единственно любимой женщины, которая, кстати говоря, и носила тот самый перстень. Асбрея узнают и чествуют солдаты, и он убегает, терзаемый муками совести. В его жизнь постоянно вмешиваются некие потусторонние силы: таинственный отшельник наставляет его и тут же исчезает, чёрный пёс указывает ему путь…
Мутное и несвязное повествование внезапно трансформируется в затейливое, почти артхаусное полотно, нетипично показывающее духовное возрождение опустившегося человека и падшего рыцаря. В драму с приключенческим антуражем, как в фильмах советского периода «Стрелы Робин Гуда» или «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», и небольшими фэнтезийными допущениями. Динамики и связного сюжета тут нет, как нет и мастерски поставленных или натуралистичных батальных сцен, но смак не в этом. Фильм смог бы стать значительно интереснее при увеличении бюджета, но и без того получилось занятно.
Десятая жертва (La decima vittima), Италия, Франция, 1965.
Цена риска (Le prix du danger), Франция, Югославия, 1982.
*** «Седьмая жертва».
Есть у Роберта Шекли один коротенький рассказ под названием «Седьмая жертва» 1953 года. Описывается эпизод из жизни человека мира будущего спустя много лет после четвёртой или шестой Мировой войны. Мужчине немного за сорок необходимо убить совершенно незнакомую ему девушку. Нет, он не маньяк и не киллер, он добропорядочный и, более того, успешный член общества. Он игрок под сенью Министерства Эмоционального Катарсиса, узаконившего желание мужчин уничтожать себе подобных во имя сохранения вечного мира на Земле. Суть Игры проста: каждому подавшему заявку в МЭК предстоит попеременно десять раз побывать в роли охотника и десять – в роли жертвы, право на убийство дано обеим сторонам, выжившему предоставляются практически неограниченные возможности некоего Клуба Десяти. Мужчина чрезвычайно раздражён тем, что «чёртову бабью» разрешили участвовать, но выходить из Игры не собирается, ведь он уже стал победителем в двенадцати «дуэлях». И вдруг – женщина, почти девчонка с печалью и отрешённостью во взгляде. У бывалого убийцы начинают дрожать руки…
Такой короткий рассказ, так мало в нём текста – и так много затронуто глобальных проблем и тем. Жестокость и тяга к убийству как неотъемлемая часть личности. Средства борьбы за мир во всём мире на государственном уровне. Растяжимость понятия «гуманность», гуттаперчевая гибкость общественной морали и каждой отдельной психики. Проницаемость границы закона и беззакония. Спорт, риск и насилие. Синдром болельщика. Влияние средств массовой информации. Способность делать деньги на всём. Женская эмансипация и мужской шовинизм. Свобода воли. Наконец, главный вопрос: «Что сильнее в человеке – желание убить или желание любить?»
Я знаю два полнометражных фильма, вольно экранизирующих этот рассказ. Оба интересны, и в обоих можно узнать Шекли, но смак в том, насколько по-разному они показывают эту историю. «Десятая жертва» 1965 года переносит внимание на любовный треугольник «мужчина-женщина-деньги», «Цена риска» 1982 года показывает всевластье корпораций. Первый фильм смотрится сейчас как авантюрная романтическая комедия, второй как остросюжетный боевик. О каждом из них я хочу рассказать поподробнее.
*** «Десятая жертва».
Этот фильм находится в выигрышном положении уже потому, что сам Роберт Шекли новеллизировал его до одноимённого романа в том же 1965 году. Кроме того, главные роли в нём исполняют Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс – весомые такие аргументы! Если мужчина не нуждается в представлении даже сейчас, то для напоминания о его напарнице, думаю, достаточно будет сказать лишь одно волшебное слово – «Фантагиро».
Правила Большой Охоты тут смягчены по сравнению с «Седьмой жертвой»: убить надо вдвое меньше народу, за каждую победу выплачивается десять тысяч долларов, а вместо членства в Клубе Десяти предполагается приз в один миллион. Мир будущего представлен гораздо шире, чем это было в первоисточнике, и, хотя спустя пятьдесят с лишним лет многие из показанных технических новинок прямо таки умиляют своей архаичностью, это придаёт особый шарм картине. Мобильные телефоны, бытовая техника, транспорт, жильё, одежда и причёски просто очаровательны! А вот видение изменений семейной и сексуальной жизни, отношений родителей и детей, религии и нравов поражают до сих пор своей актуальностью.
Активность здесь проявляет женщина, и она, а не мужчина, ведёт первую скрипку фильма. Вместо потерянной молодой девчонки за столиком придорожного кафе мы сразу видим уверенную в себе обаятельную хищницу из семейства кошачьих. И не имеет ровным счётом никакого значения то, что сейчас, в начале фильма, по правилам именно она должна быть мышкой в этой игре – она наслаждается самим процессом и просто обожает находиться в центре всеобщего внимания! Погоня, стрельба, очаровательные «нос» и «глазки» из-за угла, лёгкий по современным меркам стриптиз и ставший знаменитым стреляющий бюстгальтер. Поздравления, бурные овации победительнице, и предложение сделать из десятой охоты… рекламу. Деньги решают всё?
Будущая жертва блистательной красавицы тоже малый не промах, но у него другое амплуа. Там, где дама держится вызывающе и лезет напролом, джентльмен предпочитает раствориться в толпе, но оттого не становится менее эффективным. Незаметный убийца с фантазией ещё опасней! Но в личной жизни у него вдруг полный швах, и на момент старта очередной охоты он оказывается далеко не в лучшей спортивной форме, совершенно без средств к существованию и в отвратительнейшем настроении. Мокрой курицей за столиком кафетерия выглядит именно он, но от участия не отказывается, ведь это может принести ему доход в десять тысяч долларов или разом избавить от всех проблем. Деньги решают всё?..
*** «Цена риска».
Фактически это экранизация рассказа Роберта Шекли под названием «Премия за риск» 1958 года, но мне кажется, что у фильма получилось немало параллелей и с «Седьмой жертвой», и с картиной «Десятая жертва». Смотрите и читайте сами, если заинтересуетесь. В оригинале молодой простак с симпатичной мордашкой соблазняется лёгким заработком за участие в серии популярных телешоу, возникших после принятия закона о добровольном самоубийстве. Телезрители требуют «своего парня из народа», «такого как все», им надоел профессиональный спорт и атлеты, и новая мода дала этому человеку шанс. Из помощника шофёра в звезду экрана! Осознание значения поговорки о бесплатном сыре пришло балбесу в голову только в пятой по счёту постановке. Сначала были управление гоночным болидом в окружении таких же неумех, пробуждение в салоне падающего без пилота аэроплана, дайвинг и борьба среди акул за обладание затонувшим сокровищем и коррида. Без травм не обошлось, но платили изрядно. Теперь необходимо прятаться и убегать целую неделю от банды вооружённых громил, имеющих разрешение на его убийство, и во что бы то ни стало пытающихся реализовать его. Пришли страх смерти и понимание того, что он здесь совсем не киногерой, а пешка, но ничего изменить было уже нельзя…
Говоря современным языком, фильм «Цена риска» можно назвать приквелом к миру рассказа «Седьмая жертва». МЭК ещё не сформировано, но права на самоубийство и добровольческую помощь в этом деле уже проведены на законодательном уровне. Тотальная безработица заставляет потерявших всякую надежду людей участвовать в Погоне, быть дичью в «охоте на лис» за приз в один миллион долларов в случае успеха или компенсационную выплату в десять тысяч родственникам погибшего. Достаточно всего один раз выжить, но защищаться нельзя, можно только бежать, и не от одного, а от целых пяти охотников сразу. Культурная значимость действа значительно усилена по сравнению с другим фильмом и рассказом, здесь это уже всенародное реалити-шоу с кастингом, комментатором, звонками в студию и рекламными роликами.
Эта экранизация снята гораздо жёстче и агрессивней, чем предыдущая. Вместо играющей привлекательной женщины в начале фильма – сцена жестокого группового убийства израненного и обессилевшего мужчины. Кровь, хряск, тупые удары. Вся страна благодарит героя за потрясающее зрелище! Кто будет следующим? И таких находится великое множество: молодые и старые, толстые и худые, потухшие от отчаяния и придурковато возбуждённые. Один из претендентов – поджарый и дерзкий молодой человек в лучших традициях Бельмондо. Он не просто хочет рискнуть и сорвать куш на долгую и счастливую жизнь с будущей молодой женой, он задумал сломать саму общественную систему Игр изнутри. Невеста пытается отговорить возлюбленного, но разве мужчина станет слушать женщину?
Противник у героя – телерадиокорпорация, ворочающая огромными суммами и владеющая сердцами и умами населения целого государства. Конечно же, до сих пор находятся отдельные недовольные правозащитники и даже организации, но их заявления тонут в общем ликующем хоре и уже не в силах ничего изменить. Погоне быть, и быть вечно! Или ещё можно что-то сделать? Молодой человек считает, что да, и бессменный ведущий шоу, предчувствуя проблемы, поначалу было отказывает ему в участии. Вмешивается женщина – автор самой идеи Погони, и протежирует чем-то приглянувшегося ей красавчика. Она тоже хочет изменить своё творение – или это снова вмешалась любовь?..
Виталий Вавикин – автор, полностью и совершенно мне неизвестный. Не видел, не слышал, не встречал. Его книги с нейтральными, ни о чём не говорящими иллюстрациями на переплёте привлекли моё внимание в подборке «ужасов» одним только своим необычным названием – «Вендари». Привлекли и уже не отпустили. Что это? Откуда? Неужели из мифологии индейцев Северной Америки? Первый, и он же единственный фонетически близкий вариант, пытающийся средствами «народной этимологии» поставить новое понятие в череду подобного – «вендиго». Ох уж эта магия таинственных слов и созвучий! Не я первый, не я последний сунул голову в эту петлю… Увы, на поверку экзотика оказалась ложной. Нипочём не догадаться, но эта история опять про вампиров. Снова!
На этот раз зубастые кровопийцы не имеют никакого отношения к Богу и дьяволу христиан. Вендари – дочеловеческие порождения пустоты-как-сущности. Слышали высказывание «в начале не было ничего»? Именно оттуда они и появились. Достаточно конкретно и вместе с тем неопределённо и таинственно, попутно приоткрывая истинную причину их вечного и неутолимого голода (пустоту нельзя наполнить!). Сила, скорость, неуязвимость и нелюбовь к свету остались традиционными, как и кровожадность. Новизна же этих старых новых монстров определяется нетипичными для вампирской литературы особенностями художественного мира, поэтому необходимо прерваться и рассказать о нём.
Мир «Вендари» — это условное будущее без акцента на социальные новшества и технологические новинки. Никаких летающих автобусов, мнемоголографической рекламы и пассажирских рейсов Земля-Юпитер. Нет ни мегаполисов, ни глобальных изменений моды, питания и общественного уклада. Всё, как в двадцатом веке в провинциальных городках штатов Канзас или Техас – немноголюдно и просторно, кругом леса и пустыни. Мы все бывали в таких местах благодаря тому же Стивену Кингу. Мир этот будто бы откатился в прошлое и застыл обессиленным больным после лихорадочных приступов научных открытий и свершений, о которых нам доводят мимоходом и как о уже свершившемся малоинтересном факте. Не так давно, в пределах жизни одного поколения, зачем-то были возвращены к жизни представители вымершей флоры и фауны, некоторые из них в улучшенном виде. После появления очередной хромосомной пандемии, занявшей место ВИЧ, все достижения генетики были похерены государством из-за волны общественного недовольства. Учёные данной сферы были объявлены «народным врагом №1». Как следствие, в настоящем множество гонимых и скитающихся в поисках хоть какого-нибудь заработка узких специалистов и резервации обречённых больных без надежды на выздоровление повсюду. Становится понятно, почему религии в этом мире нет: богов было заменила наука, но и она оказалась низвергнута с пьедестала. В неё уже не верят, но всё ещё боятся. Позволю себе назвать время и место действия трилогии «Вендари» «мракобесием-от-науки», аналогом Тёмных веков европейского средневековья.
Вернёмся снова к нашим вампирам. У Виталия Вавикина они олицетворяют собой суеверие-от-науки, в отличие от классического суеверия-от-религии. Вендари – нечто высокоорганизованное, но древнее до примитивности, что-то вроде разумной амёбы с безусловными поведенческими инстинктами хищного насекомого. Существо, свободно меняющее форму и качество тела для мимикрии, нападения и защиты, а после гибели распадающееся в лужу протобульона. Вместо волков и летучих мышей фольклорных вампиров эти монстры «нового средневековья» способны отделять от себя самостоятельные «ложноножки» – «тени» или «сгустки мрака» – и отправлять их на выполнение несложных поручений. Непонятно, вендари ли создали человечество в качестве своей кормовой базы по своему образу и подобию, но именно они поделили его на персональные «пастбища» и тысячелетиями ведут образ жизни, неотличимый от аналогичного у крупных хищников, защищающих свои охотничьи угодья от себе подобных.
Фигуры подновлены, но партии остались старыми... Есть много произведений, где дитя демонов воспитывается людьми. Из культовых – кинематографический «Омен» и литературный «Ребёнок Розмари». Виталий Вавикин в своём цикле заставил обнищавшую женщину-учёного ни много ни мало клонировать вендари, а после выкормить и вырастить его, как собственного ребёнка. Хорошая попытка сказать что-то новое, поскольку на этот раз она обошлась без христианских мотивов, наукообразно. Увы, сюжет как-то сам собой вернулся в старое русло, пойдя по стопам Энн Райс и Стивена Кинга. Абсолютно вся проблематика, морально-нравственные и экзистенциальные личностные и межличностные конфликты, все «душевные страдания» вендари и их слуг до ужаса напоминают «Вампирские хроники». Скука, потеря интереса к жизни, духовное опустошение, голод и безумие – вот удел всех бессмертных. Всё те же криптоисторические экскурсы в прошлое человечества. К счастью, сексуальная жизнь вендари раскрыта не столь подробно, как у вампиров Энн Райс! Персонажей человеческого племени, прислужников и противоборцев, легко можно заподозрить в сходстве с привычными типажами Стивена Кинга. Это полицейские, врачи и психиатры, подростки из неблагополучных семей, преступники, психи и психопаты. Низовая прослойка общества, имеющая прямой непосредственный контакт с негативом, агрессией, насилием и убийствами. Вероятно, её можно отнести к необходимой дозе «чернушки», «маст хэв» жанра «ужасы», но, по-моему, влияние Стивена Кинга очевидно.
Трилогия «Вендари» достаточно любопытна для того, чтобы рекомендовать её к прочтению. Пусть, на мой вкус, контрастная гибридность образов и мотивов слишком заметна и нарушает целостность стиля, но сама попытка найти что-то новое в избитой вампирской теме достойна уважения. Наукообразное освещение фольклорно-литературных образов смогло заинтересовать, но в данном исполнении оказалось не в силах удержать первоначально возникший интерес и, как мне кажется, не только вывело «Вендари» за рамки жанра «ужас», но и разрушило читательские «испуг» и саспенс. Также понятно, что без влияния классиков не обходится ни одно произведение, но здесь влияние разных авторов оказалось явным и фрагментарно соединённым в одном тексте без подгонки, притирки и точной доводки. Получилось не готовое горячее блюдо, а салат, если воспользоваться кулинарной терминологией. Например, мистики и великосветской романтики Энн Райс тут нет, а её моральные коллизии и конфликты почему-то остались. Изломанные судьбы людей «изнанки общества» выглядят плоскими и надуманными не только в сравнении с аналогичными историями Стивена Кинга, но и сами по себе. По-моему, Виталий Вавикин родом не из этой среды, не работал в ней и даже не общался с её представителями напрямую. Сверх того, в цикле используются неблаговидные описания из «мясных» и «маньячных» ужасов, тогда как сама атмосфера повествования стремится к ровному и рациональному тону, подобному романам сериала «Звонок» Кодзи Судзуки. Такое вот странное сочетание вампиров, клонов и психопатов, растянутое на несопоставимо и невообразимо огромный пласт истории человечества.
облако тэгов
