Кауитлок знает, куда цурумеки ведут его и ещё сотню захваченных с боя пленников. К Великой Пирамиде, на Поле Пасачинтека. К святилищу Бога, которому поклоняется и его племя. Пусть сейчас глаза его завязаны, руки стянуты за спиной, а на шее общая с остальными верёвка, – он видит Путь и готов пройти по нему достойно. Однажды сам Владыка Неба Итцу не поскупился пролить из собственных жил на пашню сто капель Влаги Жизни, чтобы породить кукурузу. Люди едят плоть Пасачинтека и потому должны отдавать свой долг кровью.
***
«Бог Кукурузы» Угрюмого Алебардиста погружает читателя в жестокий, ритуализированный мир доколумбовой Мезоамерики. И снова это не условно историческое приключение, а иллюзия, как и всё остальное в творчестве автора. Но дух, быт и обычаи американских аборигенов переданы правдоподобно и узнаваемо. Множество земледельческих сообществ от племенных поселений до государств, поклонение кукурузе, кровавые ритуалы с человеческими жертвоприношениями, регулярные рейды за пленниками, священные города с аренами и пирамидами.
Композиция линейная, с одной микроскопической вставкой о появлении кукурузы в мифологической стилизации. Внутреннего времени произведения всего несколько часов. Предложения заметно короче и проще, чем обычно у Алебардиста, а язык сухой, на этот раз обходящийся без цветистых метафор. Описания точные и практически «документальные». Герой снова воин, и сцены членовредительства уже традиционно реальны и точны, выписаны со знанием дела. Пунктуация их, видимо, жутко боится и потому так же традиционно хромает.
Сюжет лишь кажется простым. Народ Кауитлока поклоняется тому же Богу Кукурузы, что и пленившие его цурумеки. Герой знает, что ждёт сто одного пленника на Поле. Эрудированный читатель тоже предполагает бойню, но он вне культурного поля персонажей. Восхитительная сложность сюжета в том, что он параллельно развивается на двух уровнях: профанном и сакральном. Кауитлок верует, и для него происходящее имеет недоступный читателям смысл. Он стремится достойно пройти все испытания, чтобы слиться с Богом.
В отличие от «Свадебного переполоха в Великом Краале Кумбу», здесь смысл действа на арене не заслонён гротеском на современность и многословием «фольклорного» эпоса. Разыгрывается ритуал: Зёрна, Вороны и Бизоны повторяют местный Символ Веры, чтобы найти, вознести на пирамиду и возродить Пасачинтека. Кристальная простота и ясность стиля одновременно передают и профанный ужас происходящего, и его сакральное значение. Кажущийся невзрачным камешком текст ловит солнце и оказывается неогранённым алмазом.
Рецензии на другие произведения Угрюмого Алебардиста:
История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020
***
Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…
***
Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.
Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.
Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.
Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?
В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.
Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.
Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Последнее королевство (The Last Kingdom), Великобритания, США, сериал, 5 сезонов, 2015-2022
***
Британия, конец IX – начало X века, эпоха правления Альфреда Великого. Короля Уэссекса, решившегося противостоять нашествию датских викингов и мечтавшего объединить все семь королевств – англов, саксов и ютов – под сенью Креста Христова. Утред Беббанбургский – крещёный наследник благородного саксонского рода, ещё мальчиком взятый данами в плен и воспитанный ими как язычник. Никому не известно, ведут ли его честь, боги, Бог или судьба, но именно его трудный выбор каждый раз играет ключевую роль в решающих сражениях за будущую единую Англию.
***
«Последнее королевство» – сериал, составленный из контрастов. Серьёзное британское BBC и развлекательный американский Netflix в качестве производителей уже не самая подходящая друг другу пара партнёров, а ведь есть ещё и третий участник. Бернард Корнуэлл, которого называют автором, возродившим исторический роман, и чьи многотомные «Саксонские хроники» послужили основой экранизации. Лебедь, рак и щука – и поди разбери, кто есть кто.
Несмотря на заявленную «историческую драму», истинный жанр без труда определяется по главному герою – это героическое фэнтези в историческом антураже. При всём натурализме стиля, выгодно отличающего сериал от «Викингов», гордый Утред непобедим, как небезызвестный Конан. Отсутствие колдунов и чудовищ тут показатель не жанра, а качества проблематики сериала. Легко сделать злодея из рукокрылого семи…, предположим, …нога. Гораздо сложнее изобразить зависть и трусость брата, прикрывающегося государственной необходимостью.
В основу сюжета положены сложнейшие взаимоотношения героя и монарха, и этот мотив понятен каждому народу. Для нас ближайшей знаковой параллелью станут былины Киевского цикла о богатырях на службе князя Владимира Красное Солнышко. Позвали, всех победил, свои на пиру обидели и в темницу – до следующего нападения ворогов. Никчёмный лично символ веры и государства на троне и мужественный невольник чести, используемый как безгласный инструмент государственности.
Главный герой – Утред, законный наследник города-крепости Беббанбург королевства Нортумбрия. При вторжении данов потерял отца, но был усыновлён одним из их вождей за смелость и недетскую волю. Сакс по крови и дан по духу, Утред не может выбрать только один народ, и нигде он не принят полностью. Саксонский король Альфред оказался умнее прочих и сумел накрепко привязать его к своему роду. Фактически Утред стал талисманом и хранителем будущей единой Англии.
Основное достоинство сюжета в его непредсказуемости, главный недостаток в постоянно возникающих «роялях». Уверенным можно быть лишь в том, что Утред выйдет из любой передряги живым, здоровым и дико возмущённым – причины и последствия каждого «приключения» выглядят «случайными» настолько, что начинаешь подозревать намеренное издевательство над героем и зрителями. Кое-где попадаются «аллюзии из будущего» на тему последующей истории Великобритании, но никакой сюжетной роли они не играют.
Тематический набор выглядит привлекательно: битвы за территорию и проблемы ассимиляции между «саксами» и «данами», политические и личные интриги, борьба «христианства» и «язычества», любовь, дружба и родственные отношения в разных культурах и с разным концом. Всё подаётся с точки зрения аристократии и близких к ней по положению в обществе личностей. Чередование тем, а также их переплетение выполнено не в пример лучше «Игры престолов». Ни скучать, ни пытаться вспомнить что-то не придётся, и не возникает ощущение фрагментарности на ускоренной перемотке.
Костюмы, причёски, реквизит и декорации зрелищны, качественны и временами списаны с музейных экспонатов, но выполнены и размножены на уровне компьютерной игрушки. Да, рогов на шлемах и двулезвийных топоров стало поменьше, а бронелифчики с голым пупом и обтягивающие штаны перчаточной кожи вовсе не используются. Но соответствие эпохе, погоде и назначению, сочетание элементов и функциональность по-прежнему сказочные. Кроме того, у историков и читателей Б. Корнуэлла возникнут огромные претензии к сериалу.
Все значимые герои даны в развитии, особенно приятно видеть пообтесавшегося и поумневшего на «госслужбе» Утреда. При этом полно типажей-болванчиков, олицетворяющих постоянные образ и функцию, к примеру, «верный страж». Долгоживущие персонажи гримируются сообразно прошедшим годам и перенесённым испытаниям, хотя худеть или толстеть сейчас никто из актёров даже и не подумает. Взрослеющим детям подбираются актёры, внешне похожие на них и родителей. Рестлеры среди здоровых мужиков не замечены, хотя попался один шведский стронгмен.
В сериале вообще нет чёрно-белой и однозначной оценки чего и кого бы то ни было. Не идеален не только коронованный Альфред, но и опоясанный мечом Утред. При явной симпатии к «викингам» авторов проекта далеко не все христиане двуличные снобы, и не каждый язычник прямодушный рубаха-парень. «Серой моралью», к счастью, здесь и не пахнет. У каждого своя правда, чётко соотносимая с понятиями «добро», «зло» и «справедливость», но каждый видит и обосновывает правым именно себя. Иногда случаются договорённости, уступки и даже взаимопонимание.
Сериал завершился в пяти сезонах, но жизнь и приключения Утреда не окончены, хотя уже и не представляются бесконечными. Герой устал и потерял резвость молодого петушка, а единой Англии как не было, так и нет. Экранизированы десять томов «Саксонских хроник», тогда как в цикле их тринадцать. На 2023 год запланирован выход полнометражного фильма «Семь королей должны умереть», являющегося спин-оффом «Последнего королевства» и обещающего вместить три оставшиеся книги Б. Корнуэлла. Это радует и пугает одновременно.
Норман в смятении. Всё началось с того, что в комнате его жены обнаружились пряди волос, обрезки ногтей и амулеты, изготовленные в традициях афроамериканской и индейской культур. Тех самых магических культов, которые он, профессор социологии, не так давно изучал по всей Америке, используя супругу в качестве добровольного секретаря и помощника. Конечно же он не собирается класть свою Тэнси в психиатрическую больницу! Тем более что в личной беседе она признала нервное расстройство и согласилась покончить с «колдовством» и всё сжечь. Зачем ему, молодому учёному и преуспевающему преподавателю колледжа, «защита от сглаза» и прочие суеверия? Только вот удача его разом кончилась, а неприятности посыпались на голову одна за другой. Интересно, почему?..
***
Роман «Ведьма» впервые опубликован в 1943-м году, но практически неотличим от типового сценария современных фильмов в жанре мистического триллера. Профессор, преподаватель и автор монографий о социальных основах колдовства узнаёт, что его рациональный материализм не даёт полной картины окружающего мира. То, что он считал суеверием давно прошедших исторических формаций, живо до сих пор и непосредственно влияет на жизнь общества и его лично. Все ходы и неожиданные повороты сюжета предсказуемы – но это сейчас, после многочисленных повторений.
Герой полагает, что у его жены невроз, а та – что все женщины ведьмы. Мужчинам невдомёк, какие изощрённые и жестокие битвы ежедневно и ежечасно ведутся за их спиной. Они даже влюбляются, женятся, изменяют, уходят к другим и возвращаются не просто так. Карьера, удача и здоровье мужчины вообще прямое следствие и показатель уровня колдовского мастерства его жены. Профессор Норман смог всё узнать лишь потому, что его Тэнси не такая как все. Увы, она тут же поплатилась за откровенность, и теперь уже Норману предстоит исправлять содеянное и возвращать утраченное.
Казалось бы, читатель двадцать первого века на каждой странице будет встречать историзмы и архаизмы разного уровня – но в тексте Фрица Лейбера их почти нет. Не то чтобы абсолютно без упоминаний, нет. Но его герой живёт здесь и сейчас, и пиетета к вещам и явлениям окружающего не испытывает. Никакого сравнения с намеренно ретроспективным подходом «художественных мемуаров» Стивена Кинга. Кроме того, в университетах и некоторых других сообществах ничего не меняется десятилетиями, а конкуренция за место и закулисные интриги так и вовсе вечны.
Интересны модернизация магии и её половая принадлежность. Мир не стоит на месте, и вместо флейты или свистка в ритуале приходится использовать патефонную иглу. Задача современной ведьмы состоит в том, чтобы подобрать замену ныне исчезнувшим из обихода элементам таким образом, чтобы ритуал оказывал по-прежнему актуальное и желаемое воздействие на реальность. Но женщины генетически идут путём практических проб и ошибок, а Норман решил перевести колдовство в чистую теорию и математические уравнения. Пускай остальные ведьмы хранят секрет от собственных мужей, ему же легче.
Роман из тех, которым больше подходит определение «рассказ» или «повесть». Минимум персонажей, сцен и действия, много описаний и рассуждений, эротики и юмора нет вовсе. Воплощённая идея и единичный случай, не вписанные в глобальную картину мира. Короткий отрезок жизни героев без начала и конца, зато с несколькими вариантами толкования финала. Читается легко и не воспринимается устаревшим, но оригинальным не выглядит, и будто чего-то не хватает. Возможно потому, что произведение несколько раз экранизировали и за восемьдесят лет существования успели разобрать на цитаты.
облако тэгов
