Основное время и место: 1938 год, Британия. Для любителей революционной романтики и действий-злодействий спецслужб – охваченная гражданской войной Испания. Что же касается спецслужб – то их непростые отношения играют в романе далеко не последнюю роль. Да и главная героиня, Рэйчел Уайт, – из тех самых. В самом начале текста она, будучи перспективным офицером британской контрразведки, вмешивается и спасает от гибели на дуэли советского перебежчика Якова Кулагина. И тот, перед тем, как застрелиться, сообщается ей – в качестве подарка – имя своего тайного агента – предателя Британии. И вот шпионские разборки (британские Зимнее и Летнее управления) идут на фоне того, что карьеру можно делать и после смерти, и к обычным вооружениям добавились и иные формы (эктотанки и эктолетуны). Конечно, нельзя обойтись и без русских агентов, и главное – без Вечно Живого. И несколько нелегальных сотрудников НКВД в Европе имели в чемоданах терминалы прямой связи с Вечно Живым. А британские секретные органы должны решить, на кого делать ставку в Испании, где находится Иосиф Джугашвили. Но в отношениях — даже между собой – у английских джентльменов — есть свои сословные и мужские предрассудки.

А вот имеются Отбраковщики – общий враг, возможная схватка с которым, может, по словам британского премьер-министра, предотвратить столкновение двух эфирных империй. Ведь оказывается, что быть мертвым – вовсе не легче, чем быть живым. У того и другого состояния есть плюсы и минусы. Как и у самого романа.

«Миссис Уайт, – произнес он другим голосом, тихим и мелодичным, более низким, чем собственный голос Генри, и Рэйчел тут же представила доброго старого дядюшку.

Дети по всей Британии обожали этот голос, голос Макса Шевалье, знаменитого натуралиста и автора радиопередач, которые многие семьи слушали по воскресеньям, даже отбыв в Страну вечного лета. Но большинство этих людей не знали, что Шевалье – глава отдела в Зимнем управлении и самый успешный вербовщик в Секретной службе.

Пока ему не поручили проверку Питера Блума.

– Вы прошли проверку, миссис Уайт, – сказал Шевалье. – Надеюсь, вы простите мою маленькую уловку. Всегда полезно понаблюдать за дикими животными издалека, прежде чем к ним приближаться».

«Да пребудет с тобой сила», как оказалось, это почти дословный перевод молитвы навахо. «Сила» в их применении может быть описана как некое позитивное, наполненное жизнью, экстрасенсорное силовое поле, их окружающее. «Мы призываем ее для защиты от негативности», – сказал мне восьмидесятидвухлетний Томас Дил через переводчика.

Некоторые из старейшин увидели свою систему вероисповедания в создании Джорджа Лукаса. «Добро пыталось покорить зло и просило в этом защиты», – подытожила восьмидесятидевятилетняя Аннет Билгоди, одетая в традиционное платье бабушки дине. После чего она дала фильму самую высокую оценку за вечер: «Мне он понравился так же, как и внучке».

Многие разделили ее мнение. В следующие месяцы Уилер ездил со своей версией фильма по стране, устраивая показы в местах скопления коренных американцев и на фестивалях по всей стране. Множество ДВД с версией «Звездных войн» на навахо было продано в универмагах на юго-западе страны. Конечно же, все деньги получили Lucasfilm и 20th Century Fox, но для Мэнни это было не важно. А важно было, как он сказал, что «концепция расцветает». Один и тот же вопрос он слышал постоянно от носителей языка: какой фильм мы переведем на навахо теперь?..»

Крис Тейлор. Как «Звездные войны» покорили Вселенную

«Звездные войны» — один из самых знаменитых проектов за всю историю кино. И до сих пор идут дискуссии, почему так получилось. Какие глубинные струны человеческой души отзываются на незатейливый, казалось бы, сюжет киносаги Джорджа Лукаса? Почему вокруг нее сложилась обширная субкультура, включающая людей на разных континентах? Культурные коды разные, опыт – разный, воспитание, традиции, менталитет – всё может отличаться. И только «Звездные войны», получается, одни на всех.

В порядке эксперимента самый первый из вышедших фильмов (да-да, тот самый «Эпизод IV») перевели на язык индейцев навахо (дине). И решили показать в столице их резервации. Произошло это сравнительно недавно, уже в XXI веке. Крис Тейлор, автор книги «Как «Звездные войны» покорили вселенную», описывает свое потрясение от встречи с одним из гостей задуманного показа. 88-летнего индейца звали Джордж Джеймс-старший, и он был одним из легендарных радистов-шифровальщиков Второй мировой войны. Язык навахо тогда применялся вместо шифра для передачи секретных сообщений, поскольку кроме самих индейцев в мире не нашлось бы и полусотни человек, способных его понять. Джеймс имел прямое отношение к одному из ключевых эпизодов той войны на Тихом океане, взятию острова Иводзима. Но этот герой войны, прожив долгую жизнь, понятия не имел, что такое «Звездные войны». Соплеменники Джеймса, особенно юные, прекрасно знали об этом фильме. Они даже на тот знаменательный показ в импровизированном уличном кинотеатре пришли с бутафорскими световыми мечами. И выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с косплеером в костюме Дарт Вейдера.

…Ветеран Иводзимы ушел на десятой минуте фильма. Возможно, пишет Тейлор, ему не доставляло радости видеть на экране персонажей с оружием, внешне похожим на оружие времен Второй мировой. Или просто тому, кто видел вблизи настоящую войну, экранная история о том, как «звезды воюют», не близка. Но Тейлор увидел в этом еще одну грань тайны «Звездных войн». В своей книге он стремится если не разгадать ее, то хотя бы собрать и показать как можно больше подобных граней – от «501 легиона» (тех, кто косплеит злодеев из фильма, устраивая при этом парады и другие акции в благотворительных целях) до обзора космической фантастики, предшествовавшей «ЗВ»; от подробностей детства Джорджа Лукаса до серьезного обсуждения, во сколько обойдется постройка настоящей «Звезды Смерти».

«Лукас, несомненно, был поклонником «Звездного пути». Работая над сценарием «Звездных войн», он прерывался, когда по телевизору повторяли «Путь». «Мне нравилась идея, что вы можете летать по галактике», – сказал он сыну создателя «Звездного пути» Джина Родденберри в 2004 году. Его привлекал сериал, потому что он «избавлялся от скучной повседневности настоящих космических исследований и отправлялся туда, куда никто не рисковал отправиться раньше». (По иронии судьбы Родденберри-младший в детстве был бо́льшим фанатом «Звездных войн», чем «Звездного пути».)

Сериал «Звездный путь» дебютировал на телеэкране в 1966 году. Он был закрыт в 1969-м после 79 эпизодов, что несколько меньше стандартного числа для перепродажи сериала местным каналам для повторных показов. Несмотря на это, к 1972 году студия Paramount продала сериал 125 местным каналам в США. Руководство компании называло его «сериал, который отказывается умирать». В январе 1972-го около 3 тысяч фанатов собрались на первый ежегодный конвент фанатов «Звездного пути» в Нью-Йорке, скупая словари вулканского языка, ноты с вулканскими песнями и сотни фэнзинов. К 1975 году поклонники проводили в Нью-Йорке два конвента в год, собирая в сумме около 14 тысяч фанатов; к 1976-му по стране проводилось уже четыре конвента в год, посещаемых благодарными исполнителями главных ролей, спасенными от забвения и ставшими суперзвездами. Легендарный фантаст Айзек Азимов говорил об одном из таких конвентов, словно о битломании, описывая «девочек-подростков, визжащих при виде Спока». Лукас посещал некоторые из этих ранних конвентов, посвященных «Пути», когда он пытался претворить «Звездные войны» в реальность».

«— По правде говоря, я вправе считать себя лучшим сейсмологом, чем мой пес, потому что… в наши дни настоящие сейсмологи способны и в самом деле предотвращать некоторые землетрясения.

Катарина молча посмотрела на него.

— Ну да. Понимаю, — заторопился Алекс, задетый ее взглядом. — Но это действительно так. В некоторых случаях мы действительно можем предотвращать землетрясения — снимая напряжение путем бурения скважин и произведением взрывов на безлюдных участках разломов.

— Я не о том, — негромко произнесла Катарина.

— А, вы имеете в виду мое состязание с собакой. — Алекс коротко и звонко рассмеялся. — Но ведь Вегенер не в силах предотвращать землетрясения. Хотя предсказывает их гораздо лучше меня.

— Но можно ли назвать это предсказанием, — усомнился Такэо. Тема разговора чем-то досаждала ему. — Может быть, собака благодаря своим лапам просто более чувствительна к вибрации и потому способна ощутить ее раньше, чем мы, люди.

— Мой пес предчувствовал землетрясение, когда я сидел перед целой батареей сейсмографов, наклономеров, низкочастотных вибродатчиков, тензометров и ультразвуковых детекторов и не обнаруживал ничего.

— В самом деле? — проговорил Такэо с нескрываемым недоверием в голосе.

— Я этого тоже не понимаю, — ответил Алекс, — но дело не в вибрации. А в чем-то… в чем-то другом.

Губы Такэо сложились в холодную улыбку:

— Едва ли в данном случае может существовать нечто другое.

— Понимаете ли, — произнес Алекс с большим пылом, чем ему хотелось бы. — Все, что мы знаем о физическом мире, является отражением человеческих чувств. А ведь даже голубь и акула ощущают его иначе, поскольку чувствуют статические электромагнитные поля».

Юрий Соколов. От Артура до Эсплунда

Уникальная антология рассказов — сборник, посвящённый 50-летию переводов Юрия Ростиславовича Соколова, одого из лучших отечественных переводчиков англоязычной литературы. Причем – в самых разных ее жанрах, как фантастики, так мистики и детективов. Многие его переводы уже стали классикой и переиздаются из года в год. К примеру: «Последний единорог», «Дюна», «Галактический почтовый», «Ружья Авалона», «Этрусская химера», «Дело о скрученном шарфе», «Чародей с гитарой», «Зима в Эдеме», «Рим, папы и призраки», «Рама II» и «Сад Рамы», «Рама явленный», «Игра престолов» и множество других. Но, по словам самого Соколова, «лучшие переводы повестей Вильяма Морриса и Айн Рэнд остаются неопубликованными».

В этот огромный, насчитывающий более тысячи страниц, вошли многие из великолепных рассказов, которые до этого выходили только в фэнзинах. Множество как тем, так и миров, от далеких звездных, до почти узнаваемых родных земных ландшафтов, описанных в этой антологии, позволят найти вариант себе по душе.

«Мы предполагаем, что в ближайшие несколько тысячелетий нас ждет суровый кризис. Жестокая, насмерть, борьба за центр галактики. Многие из вариантов истории сходятся к этому факту. Далее все становится неопределенным. Чем дальше по течению, тем более туманными становятся видения, тем более странными в них становятся действующие в них лица, даже сами люди... Существуют тропы, которые ведут нас к славному будущему, потрясающему будущему победоносного человечества. Есть и такие, что ведут его к поражению – даже уничтожению, полному истощению всех наших возможностей».

«20 октября 1696 года Боярская дума по инициативе царя Петра I приняла решение: «Морским судам быть». Поэтому эта дата считается днем основания русского флота. Нельзя сказать, что попытки создать флот не предпринимались до этого. Иван Грозный, например, в своих походах против Казанского и Астраханского ханств активно использовал речной флот. Позже, во время войны со шведами 1656– 1658 годов, в Московском царстве озаботились постройкой полноценного флота, способного действовать в акватории Балтики. Особенно в его создании отличился А.Л. Ордин-Нащокин. Но по условиям Кардисского мира, подписанного в 1661 году, русским пришлось уничтожить все корабли и верфи. Потерпев неудачу на севере, Ордин-Нащокин обратил внимание царя Алексея Михайловича на юг. Первый русский военный двухпалубный корабль «Орел», вооруженный пищалями, был построен в 1668 году на берегу Оки, у села Дединово. Судьба его оказалась незавидной: во время восстания под руководством Степана Разина из-за угрозы захвата корабля бунтовщиками его отвели в проток и, по одним сведениям, сожгли, а по другим — забыли, и он развалился от ветхости. Петр прекрасно понимал, что огромная территория русского государства фактически отрезана от морских берегов, и страна не использует возможности самых дешевых в то время путей сообщения. Можно было торговать с Западной Европой через Архангельск, но он был далеко, и это требовало слишком много времени. Торговля же со странами Востока была ограничена тем, что у России не было выхода к Азовскому морю, которое контролировала мощная Османская империя. В 1695 году предпринимается Первый Азовский поход, который окончился неудачей из-за того, что у России не было флота. Турки подвозили подкрепление, продовольствие и боеприпасы по морю, а русские войска, блокировавшие крепость только с суши, ничего не могли с этим поделать. Лишь на следующий, 1696 год, когда под Воронежем был построен флот, который отрезал крепость с моря, Азов был взят. Это было первое удачное применение русского военного флота».

С. В. Мироненко. Сто событий, которые изменили Россию

Книга научного руководителя Государственного архива, профессора исторического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова — это исторические очерки о главных событиях и действующих лицах многовековой российской истории. Рассказы о событиях в тексте расположены не хронологически, а в виде мозаики, подчеркивая единство истории, с древних времен до современности. Среди тем: индустриализация, заговор против Хрущева, действия ГКЧП, восстание декабристов, лженаследники Романовых, возвращение Нового года, правление Ивана Грозного, любовь и смерть Александра II, продажа Аляски, петровские преобразования и восшествие на престол Анны Иоанновны. Один из разделов посвящено строительству Санкт-Петербурга.

В 1818 году к императрице Елизавете Алексеевне, супруге Александра I, известной в обществе своей благотворительностью, с просьбой о помощи обратились некие финны, называвшие себя потомками и наследниками крещенного финна Семена Иванова. По их словам, именно он в 1703 году указал царю Петру I, «где быть корабельному строению и зданию для Санкт-Петербурга». Так указывалось в представленной потомками Семена Иванова грамоте, которую, как они утверждали, Петр I дал ему в 1706 году за то, что Семен указал государю на Заячий остров – как лучшее место для строительства крепости. И за это, как утверждали потомки, царь дал Иванову «Красный кабачок» на Петергофской дороге – ставший известным злачным местом послепетровских времен. Но вот предоставленная императрице «петровская грамота» была фальшивкой, изготовленной уже в царствование ее мужа, Александра I.

«В начале ХХ века среди образованного класса существовало повальное увлечение оккультизмом, спиритизмом, активно привечали различных гадателей и старцев. До Распутина «первым Другом», как его называла в своих письмах Александра Федоровна, был месье Филипп — французский оккультист Низье Антельм Филипп, масон, который абсолютно очаровал императрицу. Он умер в 1905 году, до появления Распутина, но даже спустя десять лет императрица с благоговением вспоминала о нем. В частности, в письме от 16 июня 1915 года она писала мужу (напомню, что уже год, как идет Первая мировая война): «Наш первый Друг дал мне икону с колокольчиком, который предостерегает меня о злых людях и препятствует им приближаться ко мне. Я это чувствую и таким образом могу и тебя оберегать от них». Филипп предсказывал, что после его смерти у семьи появится еще один «Друг». И он появился. Распутина ввели в царскую семью великие княгини Милица и Стана, дочери черногорского князя Николы I Петровича. Благодаря им был вхож в Зимний дворец и Митя Козельский, немой и парализованный с рождения юродивый, который якобы после удара молнии научился кое-как ходить и говорить. О встрече с ним Николай II записал в дневнике (14 января 1906 года): «В 4 часа к нам пришел человек Божий Дмитрий, из Козельска, около Оптиной пустыни. Он принес образ, написанный согласно видению, кот[орое] он недавно имел. Разговаривали с ним около полутора часа». Остается гадать, о чем они могли так долго говорить, но полуторачасовой разговор с практически немым человеком, которого провозгласили провидцем, ярко демонстрирует атмосферу, царившую в императорской семье».

«Князь Василий Шуйский обманывал как царя, усыпляя его бдительность, так и москвичей, возводя напраслину на Дмитрия. Он хотел воспользоваться народным возмущением против поляков, чтобы под шумок убрать Дмитрия и очистить трон для себя…Лжедмитрий за год своего царствования истратил пять бюджетов Московского государства! Во дворце с особенным искусством был сделан медный цербер с тремя головами, которые двигали челюстями и издавали рев. Царь думал позабавить им бояр, но те, глядя на чудовище, только крестились и отплевывались…Москва никогда прежде не знала такого радостного оживления… Свадьбы, новоселья, пиры следовали непрерывной чередой… На улицах вновь появились скоморохи… В корчмах возобновилась игра в запрещенные ранее «зернь» (карты) и «тавлеи» (шашки); стали устраиваться маскарады, на которых гулящие бабы плясали и пели веселые песни…».

С. Э. Цветков Царевич Дмитрий. Главная тайна Смутного времени

После загадочной гибели в 1591 году в Угличе царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, пресекся род Рюриковичей. На фоне расследования и расправ над мятежными жителями города появилось множество слухов о чудесном спасении царевича. Потом и «он сам» объявился в Польше и после долгих споров среди польской знати все-таки получил средства для похода против Бориса Годунова и возвращения престола «настоящим Рюриковичам».

21 июля 1605 года в Москве состоялась коронация ЛжеДмитрия, объявившего себя затем цезарем и непобедимым императором. Церемония венчания на царство состоялась дважды – поначалу в Успенском соборе Кремля, где на Лжедмитрия возложили цесарскую корону, которая была по «другому случаю» заказана в Вене Борисом Годуновым, а затем – в Александровском соборе, где Лжедмитрий был увенчан шапкой Мономаха. На рассвете 17 мая 1606 года вооруженные дворяне и боярские слуги во главе с Шуйскими и Голицыными проникли в Кремль. Князь Василий Шуйский, державший в одной руке крест, а в другой меч, призывал убить «змия свирепого». Выданный стрельцами Лжедмитрий был убит, его жене Марине Мнишек удалось спастись. Но ходили слухи, что царю чудом удалось спастись. Так на смену Лжедмитрию I пришли следующие самозванцы.

Все это — общеизвестно. Есть два интересных момента. Первый – это разнообразные сведения о том московском погроме поляков, который произошел во время свержения и сразу после убийства Лжедмитрия.

Хотя бояре – вожди заговора против Лжедмитрия – использовали призывы бить Литву, после убийства царя они вовсе не собирались истреблять поляков, рассчитывая в том числе использовать схваченных знатных панов в качестве заложников при переговорах с польским королем Сигизмундом. Так испугом отделался тесть Лжедмитрия Мнишек и брат Марины, Станислав.

В Белом городе Вишневские, располагавшиеся во дворе молдавского государя Стефана, отважно бились с осаждавшими горожанами. Наиболее ожесточенная резня происходила на Никитской улице, где располагались шлятхичи из свиты Марины и телохранители Дмитрия, которым не давали пощады, даже после смерти таская обезображенные труппы по улицам. Схватки и избиения в городе продолжались до полудня. Согласно данным иностранных очевидцев, было убито от 1700 до 2100 поляков.

«В дипломатической области забывчивость Дмитрия сказалось в том, что он старательно обходил все вопросы, касающиеся его территориальных, финансовых и религиозных обязательств перед Сигизмундом и папой. Главным поводом для дипломатических отношений с ними были его предложения о всеевропейском походе против турок. Дмитрий не был (или не успел стать) великим государственным деятелем, однако он был человеком величественных замыслов и проектов. В своих мечтах он видел себя новым Александром Македонским, завоёвывающим Турецкую империю. Он надеялся на помощь своему предприятию со стороны Ватикана, Речи Посполитой, Венеции и Священной Римской империи, казалось бы, кровно заинтересованных в том, чтобы остановить турецкую агрессию в Европе».

«В один прекрасный майский день 1977 года бабушка, как обычно, забрала меня из детского сада. Дома я с удивлением обнаружил, что она достала все наши чемоданы и сумки и тщательно упаковала в них бесчисленное множество самых разнообразных вещей. Казалось, что бабушкина комната куда-то едет вместе с ней. Кроме того, меня не отправили спать, как было заведено, в девять вечера. Я сосчитал сумки.

– Зачем тебе семь сумок?

– Семь мест, – поправила меня бабушка.

– Что? – переспросил я в недоумении.

– Семь мест – это значит семь предметов багажа, – объяснила она. – Когда путешествуешь поездом, то один предмет багажа называется «место». Давай, надевай рюкзак, Серёжа, – она извлекла из груды сумок мой маленький рюкзачок и протянула его мне. – Наш поезд отходит в двенадцать.

Когда мы вышли на улицу, было ещё светло – стояли белые ночи. Как толковый ленинградский ребёнок, я, конечно, знал, что «белыми ночами» называются несколько недель до и после летнего солнцестояния, когда солнце лишь на короткое время опускается за горизонт в районе одиннадцати вечера и через несколько часов снова встаёт. Но меня всегда отправляли спать рано, и поэтому я никогда не наблюдал это природное явление своими глазами и сейчас был потрясён. Потрясение усилилось, когда к дому, тихо скрипнув тормозами, подъехало такси – бледно-зелёная «Волга» новой модели с чёрными шашечками на боку.

Водитель погрузил в машину багаж – все «места», кроме моего рюкзака и пластмассового ведёрка с лопаткой – мне был обещан пляж, и я подготовился.

Эта поездка на такси стала для меня первой. И дело было здесь не только в моём юном возрасте, но и в том, что советские граждане вообще нечасто позволяли себе разъезжать на такси: двадцать копеек за километр было недешёвым удовольствием. Я жадно вдыхал ударившую мне в нос смесь запахов бензина, табака и потёртого кожзаменителя, смотрел на дома, проносящиеся в сумерках за окном, слушал тиканье огромного механического счётчика на приборной панели, и моё сердце сладко замирало в предвкушении первого в жизни настоящего путешествия».

Сергей Гречишкин. Все нормально

Как жили в Советском Союзе дети и подростки, чем они любили заниматься, как дружили, ссорились, влюблялись? В автобиографичном тексте подробно, а порой и с юмором, описаны поздние советские реалии. Так, к примеру, попытки Андропова после прихода к власти навести в стране порядок. Началась борьба с прогулами – среди белого дня в любом месте страны в рабочее время могла начаться облава с участием милиции, дружинников облава на прогульщиков. У задержанных граждан требовали документы и объяснений, почему они в данный момент находятся не на рабочем месте. А у юных граждан – почему не в школе (или институте).

Многие советские приметы уже забыты. А среди них были и забавные. Так считалось плохим предзнаменованием наступить ногой на один из многочисленных канализационных люков, которых было много. Почему-то считалось, что если наступил, не иначе, как быть битым. И было только одно средство этого избежать – кто-то из присутствующих сразу после наступления на люк должен был символически похлопать наступившего по спине, тем самым условно реализуя ту самую избивательную угрозу. Нельзя также было проходить под косыми подпорками столбов линий электропередачи.

В Советском Союзе почти ничего было одноразового – большинство вещей, даже сломавшись, подвергались попыткам починки, ремонта и если уж это было абсолютно невозможно – то хранению на всякий случай. Или разборке на запчасти. Тоже на всякий случай. Поэтому многие советские балконы, кладовки, стенные шкафы и антресоли, дачи и сараи, гаражи и комнатки в городах были наполнены самыми разными предметами «про запас и на всякий случай». Большая часть этого вовсе не была ценными раритетами и нужными вещами, а увы – обычным хламом. Но поскольку в СССР многое было в дефиците, то есть просто «не было», то считалось, что пусть будет дома хоть «что-то». Особенно есть умелец, который хоть раз, да сможет использовать.

«Железные дороги в России всегда были чем-то бóльшим, чем просто транспортом. Для русского человека бесконечное путешествие на поезде через необжитые просторы родной земли – это состояние души, медитация, повод поразмышлять о жизни.

Иногда и правда кажется, что вся Россия состоит из пригоршни станций, рассыпанных вдоль одноколейной железной дороги, построенной в конце XIX века графом Петром Андреевичем Клейнмихелем, и что любовь русских к железной дороге и есть прямое продолжение национального характера.

Русский человек, как не раз показывала история, предпочитает не полагаться на себя, а вверить свою судьбу машинисту – куда бы и сколь бы долго тот ни планировал всех везти. Вопреки тому, что СССР задумывался как бесклассовый рай абсолютного равенства, в советских поездах дальнего следования всегда было три класса вагонов: СВ, купейные и плацкартные. Мы с бабушкой сели в четырёхместное купе, где кроме нас ехали ещё двое пассажиров. Она устроилась на нижней полке, а я забрался на верхнюю. В полночь, как и было обещано, поезд тронулся. Какое-то время я лежал, глядя, как проносятся за окном тёмные деревья, но вскоре заснул, убаюканный стуком колёс. Когда я открыл глаза на следующее утро, мы были уже южнее Москвы.

Двухдневная поездка в одном купе с незнакомцами автоматически подразумевала интересные разговоры. Как и большинство людей, обречённых терпеть друг друга в замкнутом пространстве, попутчики коротали время за бесконечной беседой».

«Шапур порвал письмо, велел выбросить дары в реку и ответил Оденату, что ему, рабу, не пристало так отвечать своему господину, и, если он хочет более лёгкого наказания, он должен приехать и пасть ниц перед сасанидским царём.

Этот эпизод нуждается в отдельном рассмотрении, так как иллюстрирует обычаи внешней политики описываемого времени. Шапур, очевидно, не считал Одената, признававшего над собой верховную власть Рима и потому не свободного в своих решениях, достойным контрагентом. Для сасанидского царя Оденат был слугой, который решил сменить господина, но сделал это в неподходящее время, так как перейти на сторону Сасанидов требовалось не после их победы над Валерианом, а раньше. В глазах Шапура такой человек в принципе не имел права писать ему или посылать дары как равный равному; такой поступок, исходивший от слуги, был для сасанидского царя оскорблением. Именно этим объясняется, кажется, столь резкий ответ Шапура, хотя современному читателю он может показаться неоправданно высокомерным».

Д.Е. Мишин. История государства Лахмидов.

Историческое исследование посвящено одному из древних царств, которое со второй половины III века по начало VII века находилось на юго-западе современного Ирака. В нем правили цари из династии Лахмидов, и их история тесно связана с Персией эпохи Сасанидов. Лахмиды играли заметную роль и во взаимоотношениях Персии и Византии. В книге подробно описаны крупные битвы, оказавшие заметное влияние на все окрестные страны, а также дипломатические и торговые контакты.

Один из разделов книги посвящен легендарной Пальмире и ее царице Зенобии. Мужем Зенобии и правителем государства Пальмиры был Оденат, который во время римско-персидских войн решал, на чью же сторону встать. Оденат, решивший, что персы в войне победили, отправил шаху приветственное послание, сопроводив его дарами, но реакция Шапура (приведенная выше цитата) продемонстрировала, что договориться не удастся. Тогда Оденат вступил в переговоры с Римом.

Оденат успешно воевал против сасанидов — в 260–264 гг. несколько раз персидские войска были разбиты. В 262 г. пальмирская армия при поддержке римских легионов выбила персов из Сирии, освободила Эдессу и подошла к сасанидской столице Ктесифону, но взять город не смогла. В 264 г. Оденат во главе войска прошел через Месопотамию и снова осадил Ктесифон.

После того, как Оденат был убит одним из своих родственников, реальная власть в Пальмире перешла к вдове Одената – Зенобии, которая до этого была его второй женой и верной соратницей. Официальным правителем Пальмиры стал сын ее и Одената, Вахб-Аллат. До наших дней дошли самые разнообразные сведения о Зенобии, среди которых есть и те, что сообщала она сама…

«Зенобия надиктовала письмо римскому императору Аврелиану (270–275) по-арамейски, но умела говорить на латыни и по-коптски, держала при себе учителя греческого языка. От сыновей она требовала изучения латыни, причём те уже говорили, хотя и не без труда, по-гречески. Пиры Зенобии напоминали пиры персидских царей, но в части придворного ритуала она немало позаимствовала у римских императоров. Неудивительно, что среди арабов, судивших о Зенобии по внешним наблюдениям, ходили самые разные слухи о её происхождении».

«Для наблюдателя из периода Средних веков и эпохи Возрождения морские чудовища на европейских картах казались воплощением реальной угрозы. Для нашего современника, что бы ни делали эти чудища — рассекали морскую гладь, резвились в волнах, нападали на суда или просто красовались перед нами, они представляются одним из наиболее ярких элементов старинных карт».

Чет ван Дузер. Морские чудовища на картах Средних веков и эпохи Возрождения

В красочном фолианте рассказывается о существах (реальных и мифических), которые по представлениям живших столетия назад людей обитали в воде и воспринимались как чудо. Многие из этих морских чудовищ, изображенных на средневековых картах, «представляют собой гибридов, наделённых чертами как рыб, так и сухопутных животных: например, морская собака, морской лев и морская свинья. Происхождением своим многие из них обязаны бытовавшей в тот период и восходящей ко временам Античности теории, что каждому живому существу на суше найдется соответствие в морской стихии».

В главе «Воображаемая карта с морскими чудовищами» говорится о поэме, озаглавленной «Графине Адели», в которой описано убранство покоев, которые принадлежали этой графине, дочери Вильгельма Завоевателя. В ее покоях потолки украшала роспись под звездное ночное небо, а пол представлял собой карту земли, где суша была окружена океанами, причем в описании говорится, что «на карте изображены различные животные и расы чудовищ вида самого причудливого, причем каждому подписано имя. Начиная свое описание со всеобъятого океана, он говорит об островах, китах, кашалотах и прочих морских монстрах».

Отдельные главы посвящены китам – размерам с гору, ужасным монстрам Индийского океана, костру на спине кита, глобусу Меркатора, и морским чудовищам, резвящимся среди островов Средиземноморья.

В книгу включено более сотни цветных иллюстраций, среди которых изображения: рыбочеловека (тритона), водяного быка-единорога, водяного слона, морского козла и морского льва, водяного дракона, сирены возле корабля в Южном океане, человека внутри большого морского чудовища, короля Португалии Мануэла верхом на морском чудовище, ремару – существо, которое якобы могло останавливать корабли и многое другое. На одной из старинных карт Европы есть изображение летучей черепахи.

«Мне неизвестно ни одной записи, повествующей о существовании такой черепахи на более ранних картах, а тем более о каких бы то ни было свидетельствах бытования подобного существа в Северной Европе. Возможно, летучая черепаха является просто фантастическим преувеличением, в результате которого передние плавники превратились в подобие крыльев. Более вероятно, что своим рождением этот монстр обязан другому обстоятельству. На оттиске 1558 года имеется пометка о том, что карта издана Antwerpiae per Arnoldum Nicolai, ad insigne Tesudinis, то есть Арнольдом Николаи в Антверпене "под знаком черепахи».

«При Хосрове I в Персии предельно жестко относились к мятежам, но религиозной дискриминации не было: накануне одного восстания царь предупредил, что убьет каждого ослушника, «будь он добрый зороастриец, иудей или христианин. Подобно большинству аграрных властителей, персидские цари не навязывали свою веру подданным… Христианские, иудейские и языческие общины жили по собственным законам и обычаям.

Отчужденный от персидской знати, Хосров II окружил себя христианами, хотя пышность его двора задала тон ближневосточной монархии на столетия вперед. Он продолжил реформы отца, сделав Месопотамию богатым и сильным регионом. Иудейская община в Ктесифоне (неподалеку от нынешнего Багдада) стала интеллектуальной и духовной столицей иудаизма. Еще одним интеллектуальным центром был Низибис, где активно изучались христианские писания. Таким образом, византийские горизонты сужались, а персидские расширялись».

Карен Армстронг. Поля крови

Один из лучших современных западных историков религии рассматривает состояние войны и мира на протяжении тысячелетий, делает анализ войн, которых считали религиозными и показывает в ряде случаев значение фактора именно борьбы за власть. Начиная с древнейших времен, пастухов и земледельцев, она уделяет внимание развитию общества в цивилизациях Индии и Китая. Далее следуют Ближний Восток, Византия и Персия.

Пришедший к власти Хосров I провел реформу налогообложения и стал развивать сеть каналов в Месопотамии, произвел реформы в армии. Он был известен как покровитель ученых. В 529 г. византийским императором Юстинианом был издан закон, который запрещал язычникам преподавать. Для продолжения преподавательской деятельности они должны были стать христианами, либо в случае нарушения подвергнуться конфискации имущества и ссылке. Одновременно в Афины послали императорский указ о запрете преподавания философии. Платоновская академия в Афинах перестала существовать. В конце 531 – начале 532 г., семь афинских философов во главе с диадохом Дамаскием, главой закрытой Академии, уехали из Афин в Персию. В Афинах среди философов тогда верили, что недавно ставший шахом Хосров I – не только мудрый правитель, но и тот самый идеальный царь-философ, о царствовании которого когда-то мечтал сам Платон.

Далее Армстронг рассказывает про крестовые походы, нашествия монголов и деяния мамелюков. Третья часть книги – «Современность» — начинается с 2 января 1492 года – победы «католических величеств» над Гранадским эмиратом. На церемонии вступления королевских войск в Гранаду присутствовал и Христофор Колумб, который через несколько месяцев отправился в свое плаванье и открыл Америку, сделав шаг к созданию нового глобального мира. Хотя папа Александр VI (Родриго Борджиа, ставший из кардиналов римским папой благодаря взятке) и поделил обе Америки между Испанией и Португалией, результат спустя несколько столетий оказался совсем другим…

Детально разбираются события Французской революции, гонения на католическую церковь, и то, какие перемены происходили в обществе. Именно во время Французской революции внешняя угроза стала источником страхов перед внутренним врагом. В ходе иностранной интервенции стали распространяться дикие слухи о тех, кто им помогает изнутри. 12 марта 1793 года в Вандее вспыхнуло восстание против призыва в революционную армию, поборов с населения и выступления парижских властей против католической церкви. 10 августа 1793 года в Париже торжественно отмечался праздник единства и нераздельности Республики, режиссером которого был прославленный художник Жак-Луи Давид. Место католических священников в торжествах заняли деятели новых органов власти.

В тексте описана попытка модернизации, проведенная шахом Пехлеви в Иране и роль самого шаха. 20 марта 1957 г. в Иране была создана САВАК — Служба информации и безопасности страны — Министерство государственной безопасности. В ее организации, начатой в 1953-1956 гг., принимали участие как военные американские эксперты, так и кадровые сотрудники ЦРУ (в том числе работавшие в Иране под дипломатической крышей), и израильского «Моссада», среди которых был родившийся в 1926 г. в Багдаде полковник Яаков Нимроди, занимавший с 1956 г пост военного атташе Израиля и представителем Армии обороны Израиля в Тегеране. Помимо подготовки кадров САВАК занимался оснащением иранского рынка вооружений. Со американской стороны деятельное участие в создании САВАКа принимал генерал-майор Герберт Норман Шварцкопф (Шварцкопф-старший). Также сотрудники иранской спецслужбы изучали опыт английской разведки МИ-6 (СИС, «Секретной разведывательной служба МИД Великобритании»), и советские методы вербовки и шпионажа, в том числе – с помощью аппаратуры. 20 января 1957 г. иранский парламент одобрил законопроект о создании САВАК. 20 марта 1957 г. шах подписал закон о деятельности САВАК, в котором перед министерство безопасности ставились задачи защищать «интересы государства и предотвращать каждый тайный заговор против общественного порядка». Первым директором САВАК стал генерал и богатый помещик Теймур Бахтияр.

«После 1953 г. Соединенные штаты, как и англичане до них, держали под контролем и монарха, и нефтяные ресурсы Ирана, требуя дипломатических привилегий и торговых льгот. В страну хлынули американские бизнесмены и консультанты, но от возникшего бума выгадали лишь немногие очень иранцы…Из-за САВАК иранцы чувствовали себя в своей стране как в тюрьме.

В 1970-е гг. Западу казалось, будто Иран процветает. Однако государство богатело за счет нации. Миллионы людей оставались без работы, местную торговлю разрушил приток иностранных товаров, росла ненависть к заезжим американцам».

в те самые непростые времена, где мало кому выпадет второй счастливый шанс. В тексте, — как и прежде у Аберкромби, — обилие черного юмора, приключений, описания побед и их цены.

«– Знаешь, кто такие ломатели? – спросил он, наклонившись к Броуду, словно чтобы поделиться секретом.

– Это какие-то бандиты, верно? Ломают машины, сжигают фабрики. Говорят, они все изменники.

– Так говорят только гребаные инквизиторы. – Сарлби сплюнул на припорошенную опилками землю. Плеваться он тоже всегда был мастер. – Ломатели собираются все изменить! Они не просто ломают машины, Броуд, – они разбивают цепи! Твои и мои.

– На мне никаких цепей нет.

– Это мне говорит человек, живущий в подвале на Тележной улице! Речь не о том, что у тебя цепи на руках или ногах, Броуд. Я говорю о цепях, которые сковывают твой рассудок. Сковывают твое будущее! Будущее твоих детей! Все наши хозяева будут низложены – все те, кто жирел на нашем поту и наших страданиях. Все эти лорды и леди, короли и принцы. – Глаза Сарлби возбужденно поблескивали при виде приближающегося в его воображении светлого будущего. – Больше никаких богатых старых ублюдков, говорящих нам, как мы будем жить! Каждый сможет сам решать, как им будут управлять. Каждый будет иметь право голоса!»

«Она вспомнила речь своего наставника, основателя Движения «Цветок мать-и‐мачехи», профессора Го Цидэ, во время последней церемонии принятия в организацию новых членов.

Приглушили свет, и на огромном экране появилось изображение картины: трехмачтовый парусный корабль среди огромных волн, готовый перевернуться. Некоторые члены экипажа уже прыгают в шлюпки, оставляя других бороться за выживание на корабле. Контраст черной воды и белой пены на гребнях волн, броский.

– Эта картина называется «Крушение у Кента», ее написал в 1827 году Жан Антуан Теодор Гюден.

Голос профессора Го гипнотизировал и завораживал слушателей.

– Мир, в котором мы живем, – суть этот корабль. Он вот-вот погибнет. Некоторые уже спрыгнули в шлюпки, некоторые еще не осознали происходящего.

– Наше дело, здесь, в «Цветке мать-и‐мачехи» – бить в барабаны и гонги, устраивать клоунады, глотать огонь, использовать любые уловки, чтобы привлечь всеобщее внимание. Мы должны сделать так, чтобы люди знали, что корабль вот-вот утонет, а те, кто ответственен за это, думают, что им это сойдет с рук. Если мы не привяжем их судьбы к нашим, именно нам придется расплачиваться за их ошибки».

Чэнь Цюфань. Мусорный прибой

Переведенный с английского роман китайского автора по-своему специфичен и представляет собой солянку из самых разных тем – от описания неизбежной экологической катастрофы и коварных планов супермеждународных корпораций до динамичного блокбастера с криминальными кланами, роботами и неучтенными издержками кибертехнологий. И вдобавок к этому – описание местных традиций с новомодным банкингом для загробной жизни, и значение слов «один из нас».

На Кремниевый Остров (расположенный у китайского побережья) приезжает для переговоров матерый представитель могущественной международной компании, разрабатывающий проект комплекса утилизации. Местные жители должны быть счастливы. Но как бы не так! Хотите изменить мир – будьте готовы и к обманам, и непредсказуемым последствиям. Итак, в наличии имеются горы отходов цивилизации, главари местных мафиозных кланов, экотеррористы, хитроумный злодей-представитель, «мусорные люди», и Мими, девушка, одна из многих тысяч рабочих-мигрантов, которая становится «аномалией» и предметом охоты. Изнанка прогресса не всегда хорошо выглядит, но без нее не обойтись.

«Ло Цзиньчену довелось посетить многие страны мира, он даже некоторое время пытался жить в Мельбурне, но в конце концов он все равно вернулся на Кремниевый Остров. Ему так и не удалось приспособиться к жизни среди этих западных людей, с их патологической вежливостью; он никак не мог привыкнуть, что на пешеходном переходе надо обязательно дождаться зеленого света, не смог привыкнуть постоянно говорить «простите» по самому мелкому поводу, не смог привыкнуть к этим странным улыбкам, таким дружественным и таким лживым. Услышав, что он из Китая, они делали преувеличннно заинтересованные лица. О, как быстро растет китайская экономика! Как много китайцы покупают! И каждый раз: Как мне нравится китайская кухня!

Поначалу Ло Цзиньчен относился к этому как к простым жестам вежливости, но потом он увидел демонстрантов на улицах Мельбурна, и наконец понял, что за этой похвалой скрываются ужас и отвращение. Тогда он слишком плохо знал английский, чтобы понять, что написано на транспарантах демонстрантов, но то, как жгли китайские флаги, было вполне понятно. Австралийцы считали, что китайцы взвинтили цены на местную недвижимость, что они отнимают у них работу, что дешевые китайские товары гробят местное производство. Они сравнивали китайцев с саранчой, которая грабит австралийцев, забирая их ресурсы и скапливая невероятные богатства, при этом ничего не вкладывая в социальные программы и помощь неимущим».

«В 1326 году появилась рукопись наставника английского короля Эдуарда II, Вальтера де Меилета, «О величии, мудрости благоразумии королей», содержащее первое в Европе изображение кувшинообразной пушки. Метающей железные стрелы… Долгое время форма орудия вызывала сомнения в его реальности.

В 1999 г. английские исследователи из Королевской оружейной палаты в Тауэре реконструировали это орудие и провели стрельбы. В результате было установлено, что канал ствола имел цилиндрическую форму, а не соответствовал внешнему виду орудия. Общая масса составляла 410 кг, длина стрелы – 135 см, а само оружие стреляло до 180 м. опытным путем было доказано принципиальная возможность существования такого оружия».

С.В. Ефимов, С.С. Рымша. Оружие Западной Европы XV-XVII вв. Том I и II

Этот красочный и познавательный двухтомник (базой для издания послужило богатейшее собрание оружия и доспехов Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и связи в Санкт-Петербурге) можно смело назвать энциклопедией западноевропейского оружия. На восьмистах страницах подробно рассказывается о доспехах, клинковом оружии, оружии на древках, орудиях правосудия, арбалетах, артиллерии, ручном огнестрельном, комбинированном и охотничьем оружии.

Существовали мечи, не имевшие боевого назначения. Для коронаций, бракосочетаний и других пышных церемоний использовалось церемониальное оружие. Вызывавшее восторженный трепет толпы церемониальные мечи несли перед монархами и другими королевскими особами. Римские папы вручали наградные мечи самым ревностным поборникам католической веры. Папские двуручные мечи – уникальные образцы искусства итальянских оружейников. Ножны и рукояти, украшенные драгоценными материалами, можно сравнить с произведения выдающихся скульпторов эпохи Возрождения

Только в красочных псевдоисторических фильмах рыцари скачут в битву на конях, покрытых геральдическим попонами, шлемы всадников украшены геральдическим навершиями, латы и плащи с гербами, по которым можно узнать их владельцев. К началу Столетней войны, как сетует средневековый хронист, им на смену пришли «кольчуги, называемые панцирями...». Но доспехи не исчезли даже с появлением огнестрельного оружия – польский король Ян III Собесский (конец XVII в) в караценовых доспехах возглавлял кавалерийскую атаку на турок в сражении под Веной.

Петр Петрей, шведский очевидец Смутного времени в России, в «Истории о Великом княжестве Московском» писал, что самозваный царевич Дмитрий был не чужд забав, присущих западноевропейским рыцарям, хотя и в несколько «русифицированной» форме. В музее Института искусства в Чикаго хранится кираса от доспеха Лжедмитрия I, выполненная мастерами миланской школы Помпео дела Кьеза в 1605-1606 гг. На нагруднике кирасы, в верхней ее части, изображен двуглавый орел под царской короной…

Кого из европейцев можно считать отцом артиллерии? Подробности жизни легендарного средневекового монаха Бертольда Шварца, случайно открывшего порох, «умножаются от столетия к столетию по мере того, как за дело принимаются новые авторы». Но зато существует общепринятая дата первого достоверного упоминания пороховой артиллерии у христиан – 11 сентября 1326 г. флорентийская Синьория поручила двум своим членам обеспечить изготовление снарядов и железных пуль вместе с «пушками из металла» для защиты города.

В Средневековой (и не только) Европе охота была любимым развлечением королевских особ, знати и небогатого дворянства. В замках и дворах правителей велись настоящие летописи охот, в которых скрупулезно фиксировалось не только количество охотничьих трофеев, но сами обстоятельства этих смертельных поединков с хищниками. Рога, головы и чучела медведей, волков и прочих зверей украшали залы и были предметом гордости владельцев. У каждой охоты были свои четко разработанные правила этикета. В Германии охота на крупного зверя (кабана, косулю, благородного оленя) считалась привилегией монархов и владетельных князей, дворяне могли охотиться на лис, зайцев и птицу. Крестьяне вообще не имели права охотиться на благородных животных, а браконьерство обычно каралось смертью. Правитель Милана Бернабо Висконти (XIV век), имевший свору в пять тысяч собак (!!!) для охоты на кабанов, не выдавал своим управляющим жалованья, пока они наглядно не доказывали, что казнили очередного браконьера…

При охоте на крупного зверя использовалось в основном древковое оружие. Зверей травили собаками, загоняя в тупик, сети, а потом добивали. Постепенно обычное копье стало выделяться в особый охотничий тип и в зависимости от своего предназначения стало называться медвежьим или кабаньим. В качестве охотничьего оружия использовали также пику – для охоты на оленя, серну и каменного козла. В начале XV столетия появился специальный кинжал для закалывания зверя – хиршфенгер («охотничий кинжал»), которым самые бывалые и опытные охотники добивали зверя. Среди дворян и богатый людей особой популярностью пользовался охотничий арбалет, который был легче и изящнее боевого.

Невозможно было обойтись без оружия для исполнения смертных приговоров. На большинстве мечей палачей имелись надписи и символы, напоминавшие о мрачном предназначении этого оружия: изображение виселицы с повешенным, колесо для казни колесованием, распятие, цитаты из Библии…

«От качества клинка зависела жизнь его владельца. Поэтому меч из хорошей стали стоил дорого, а мастера делавшие клинки высокого качества приобретали всемирную известность. Так, например, особенно ценились клинки мастеров из Пассау (Германия), а их фирменный знак – «пассаусский волк» являлся своеобразным знаком качества. Зачастую покупатели отказывались приобретать меч без так называемого «волчка», и оружейники других стран вынуждены были подделывать этот знак или ставить его рядом со своим клеймом».

«Рассматривался вариант древнего города Трои. Вместо этого Константин выбрал колонию, созданную греками из Мегары, якобы в VII в. до н. э., на европейском берегу Босфора. Так возник Византий (Византион), который быстро начал процветать, контролируя судоходство через коварные воды, связывающие Черное море с Мраморным, которое, в свою очередь, соединяется с Эгейским морем проливом Дарданеллы.

Византий был построен на возвышенности и имел хорошо защищенную гавань – Золотой Рог. Поскольку море омывало город с трех сторон – с севера (Золотой Рог), востока (Босфор) и юга (Мраморное море), – фортификационные сооружения следовало построить только на западе. Кроме того, Византий контролировал морские торговые пути, по которым перевозился янтарь, меха, металлы и лес с севера; масло, зерно, папирус и лен со Средиземного моря, специи с Дальнего Востока, а также сухопутные торговые пути между Западом и Азией. В конце II в. император Септимий Север укрепил городские стены, которые всегда считались слабым звеном при обороне столицы, и добавил новые памятники.

Константин трансформировал Византий в новую столицу, которой дал свое имя. В точности так же Адриан основал Адрианополь, а Александр Великий – Александрию. В числе традиционных церемоний, выполненных в 324 г., была пропахана линия, чтобы обозначить место возведения новых стен, которые в четыре раза увеличивали протяженность города…»

Джудит Херрин. Византия. Удивительная жизнь средневековой империи

Книга, написанная профессором лондонского Королевского колледжа, посвящена самым разным сторонам жизни исчезнувшей почти шесть веков назад державы, ее столице и провинциям, императорскому двору и обществу, «греческому огню» и экономике.

Византийские императоры использовали при своем дворе не только уже ставшие традиционными римские символы власти, но и позаимствовали многое у персидских Сасанидов. Так еще раньше, в конце III века, римский император Диоклетиан (до прихода к власти сопровождавшим прежнего правителя, Марка Аврелия Кара, на войну с персами), облачался в расшитые золотом одежды и надевал диадему, и входившие в зал для приемов люди должны были падать перед ним ниц. Византийские императоры в IV веке использовали величественные обычаи двора персидских шахиншахов.

Император Феодосий II, правивший рекордный срок – 48 лет, до июля 450 года, и дважды — 422 и 447 годах боровшийся с Сасанидскими походами, не избежал персидского влияния, повелев соорудить площадку для поло – дабы он сами последующие византийские императоры могли посвятить время этому аристократическому спорту, зародившемуся у недружелюбных соседей.

В тексте уделено внимание роли византийской культуры во время расцвета империи, после взятия западными крестоносцами в 1204 году Константинополя, и после падения Византийской империи – так Крит, до захвата его турками в 1669 году, сохранял в языке и религии, на иконах и в исторических хрониках византийское влияние.

«Любопытно, но факт: византийское культурное влияние распространялось обратно пропорционально политической силе. После 1204 г., когда многочисленные произведения искусства были вывезены из Константинополя обратно в Западную Европу, византийский вклад в возрождение западной науки и искусства стал весьма заметным. В XIV в. византийские преподаватели греческого языка назначались в итальянские университеты. Они и их ученики начали переводить труды Платона. Работы Аристотеля уже достигли Запада при посредстве мусульманского мира, но основные философские труды Платона оставались неизвестными. Во время переговоров во Флоренции, которые в 1439 г. привели к воссоединению восточной и западной церкви, публичные лекции о Платоне, которые читал известный греческий ученый и философ Георгий Гемист Плифон, подвигли Козимо Медичи на создание Платоновской академии. Таким образом, Византия начала вносить свой вклад в итальянское Возрождение значительно раньше, чем 1453 г., когда турки сделали Константинополь своей столицей. После падения города беженцы, перебравшиеся в Италию со своими манускриптами, укрепили новые науку и искусство. А несколькими десятилетиями позже, когда протестантские реформаторы осудили религиозное искусство и начали настаивать на появлении более духовного стиля христианского почитания, они использовали все библейские и святоотеческие тексты, собранные византийскими иконоборцами VIII и IX вв».

«Уже в мае 1917 г., когда первые образцы самолета «Сопвич Кэмел» поступили во фронтовые эскадрильи, стало очевидно, что этот маленький биплан является замечательным истребителем. Шесть месяцев спустя в боях уже участвовали девять эскадрилий авиационной поддержки сухопутных войск Великобритании, шесть эскадрилий Военно-морских сил Франции и две эскадрильи Королевских Военно-воздушных сил. Более 3400 самолетов было произведено девятью авиационными заводами.

Истребитель «Кэмел» (Camel) стал окончательной моделью усовершенствованного легкого истребителя «Сопвич-Пап» (Sopwith PUP), в которой были устранены все недостатки его предшественника. Новый самолет имел отличную маневренность, определявшуюся малыми размерами машины и бóльшим гироскопическим эффектом мотора, возникающим при маневре. При резком повороте самолета влево нос машины резко поднимался вверх, при этом пилот должен был, работая штурвалом, сразу же выровнять курс, иначе самолет начинал быстро вращаться. С другой стороны, высокая маневренность позволяла самолету быстрее любых других машин реагировать на изменение ситуации в критических условиях. Многие из пилотов полагали, что «Кэмел» – лучший фронтовой истребитель, и для такого мнения были весьма веские основания. Многие из величайших асов Первой мировой войны летали на «кэмелах»: майор Р. Коллишоу – 62 сбитых самолета противника, капитан Д.М. Макларен – 54, майор В.Г. Баркер – 52, капитан Х.В. Вуллетт – 36 (однажды в течение одного дня летчик сбил шесть самолетов)».

Р. Дик, П. Паттерсон. Самолеты, которые изменили мир

В этом красочном издании, выпущенном под руководством главного редактора издательства Ольги Дыдыкиной, рассказывается не только о самых прославленных моделях в истории авиации (в том числе летчиках-асах), но экспериментальных проектах новых истребителей, использующих стелс-технологии.

Германии решением Версальской конференции было запрещено иметь военную авиацию, поэтому в начале тридцатых годов прошлого века в стране бурное развитие получила спортивная и планерный спорт. О создании люфтваффе (ВВС рейха) было объявлено в 1935 году. Тогда-то и был создан самый массовый истребитель в истории авиации — «Мессершмитт Bf. 109», разработанный авиаконструктором В. Мессершмиттом. Новый самолет вобрал в себя практически все технические новинки того времени. Машина представляла собой цельнометаллический моноплан с убирающимися шасси и закрытой кабиной пилота, – что явилось настоящим рывком в конструировании истребителей в эпоху бипланов. Первые модели самолета поступили на вооружение германского легиона «Кондор», воевавшего на стороне Франко во время Гражданской войны в Испании.

«Мессершмитт Bf. 109» с началом Второй мировой войны стал основным истребителем люфтваффе. За все время Германией было произведено более 31 тыс. истребителей «Мессершмитт Bf. 109», считая его модификации. Это самое большое количество воздушных боевых машин, построенных в годы Второй мировой войны.

Среди самых массовых советских боевых самолетов можно отметить «МиГ-15» — было выпущено в общей сложности около 12000 истребителей и его различных модификаций, причем довольно большое число этих машин было экспортировано в другие страны. Различные модификации этого самолета по лицензии производились в Чехословакии («S-102» и «S-103») и Польше («Lim-1» и «Lim-2»). «МиГ-15» первоначально разрабатывался Советским Союзом как ответный ход на создание США стратегического бомбардировщика «Боинг B-29». Новый истребитель нес на себе мощное вооружение: две 23-мм пушки и одну пушку калибра 37 мм. Такое мощное вооружение позволяло «МиГу» уничтожать бомбардировщики всего несколькими залпами, но скорость ведения огня на советских истребителях была низкой, что сильно затрудняло возможность поражения реактивных истребителей противника.

«В Советском Союзе интерес к реактивной авиации проявлялся еще до начала Второй мировой войны, но создание турбореактивных двигателей в промышленных масштабах началось уже после ее окончания». Усилия Советского Союза получили дополнительный импульс в 1946 году, когда британское правительство согласилось экспортировать в СССР турбореактивные двигатели высокой мощности «Нин» (Nene) компании «Роллс-Ройс». Подготовка к серийному выпуску «МиГ-15» началась до того, как закончились государственные испытания в мае 1948 года. Новый фронтовой истребитель, оснащенный двигателем «РД-45» (копия «Нин I») по своим летно-техническим характеристикам превосходил все самолеты, созданные в стране до этого времени.

«МиГ-15» (по классификации НАТО – Fagot/Фагот) первоначально разрабатывался Советским Союзом как ответный ход на создание США стратегического бомбардировщика «Боинг B-29», и, естественно, новый истребитель нес на себе мощное вооружение: две 23-мм пушки и одну пушку калибра 37 мм. Такое мощное вооружение позволяло «МиГу» уничтожать бомбардировщики всего несколькими залпами, но скорость ведения огня на советских истребителях была низкой, что сильно затрудняло возможность поражения реактивных истребителей противника. Кроме того, 23-х и 37-мм пушки сильно отличались своими баллистическими характеристиками, и некоторые американские пилоты во время Корейской войны попадали в стрессовые ситуации, когда 23-мм снаряды пробивали кабины их самолетов, в то время как снаряды калибра 37 мм пролетали ниже.

По американской версии, 8 ноября 1950 г. в небе Кореи произошел первый в истории воздушный бой реактивных истребителей, когда самолеты «F-80C» из 51-го авиакрыла истребителей-бомбардировщиков вступили в схватку с отрядом «МиГ-15»-х. В этом коротком бою американские летчики открыли счет своих побед: первый лейтенант ВВС США Рассел Браун сбил один из «МиГов». После первых же боевых столкновений американские летчики-истребители вынесли урок, что хотя самолеты «Локхид F-80C "Шутинг стар"» (Lockheed F-80С Shooting Star) и «МиГ-15» и различаются существенно по своим возможностям, но советский истребитель – это самолет, с которым все же необходимо считаться».

«Управляя канцелярией пяти последовательно сменившихся министров внутренних дел во время смуты начала девятисотых годов, при ее возникновении, развитии и замирении (1902–1906), я был близок к центру власти и мог наблюдать события не со стороны, как большинство, а, так сказать, изнутри. Затем, будучи губернатором (1906–1912), я видел на местах результаты и последствия смуты. Это и побудило меня восстановить мои записки, которые я вел эти годы, а также пересмотреть сохранившиеся у меня документы того времени. К сожалению, многие документы были отобраны у меня большевиками при обыске и аресте. Время начала девятисотых годов было чревато своими последствиями. Существует мнение, что русская революция должна рассматриваться как одно целое, в трех больших эпизодах, называемых по месяцам: октябрь — декабрь 1905 года, февраль 1917 года и октябрь 1917 года. Во всяком случае, думается, без событий 1905 года едва ли была бы возможна победа революции 1917 года. Время это еще ждет своего беспристрастного историка. Потому каждое свидетельство очевидца важно для его освещения».

Д. Н. Любимов. Русское смутное время. 1902–1906. По воспоминаниям, личным заметкам и документам

Среди изображенных Ильей Репиным на большой картине «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года» государственных деятелей был Дмитрий Любимов, занимавший пост помощника статс-секретаря Государственного совета и прикомандированный к художнику в качестве консультанта. Затем Любимов в течение четырех лет являлся «правой рукой» четырех министров внутренних дел (до Столыпина, при котором он бы назначен губернатором Вильно). И именно это министерский период, благодаря тому, что он был среди тех, принимал самые важные для Российской империи решения, Любимов описал в своих воспоминаниях.

В приложении – «Государственный Совет в изображении Репина» Любимов рассказывает, как тщательно и досконально Репин создавал этот коллективный портрет с 81 участников. Последний раздел – подробный именной указатель государственных, военных, общественных и революционных деятелей того времени.

Так рассказывается, кем же был составлен манифест, подписанный в октябре 1905 года Николаем II и приводится его письмо к матери, вдовствующей императрице Марии Федоровне. Благодаря этому документу «разрушается целый ряд легенд, вплетенных в событие 17 октября, о том, что манифест «был вырван» у государя; что великий князь Николай Николаевич вынул револьвер и грозил тут же на глазах государя застрелиться, если государь не подпишет манифеста; что Витте стоял на коленях, умоляя подписать, что государыня Александра Федоровна, напротив, умоляла не подписывать, и пр., и пр. Все эти, тогда столь распространенные подробности, очевидно, никогда в действительности не существовали. Теперь опубликован целый ряд документальных данных, по которым легко восстановить последовательный ход событий. Из этих документов видно, что по совету и настоянию председателя Государственного совета Д. М. Сольского, 6 октября Витте обратился к государю с письмом, в котором испрашивал разрешение изложить лично свои соображения о современном крайне тревожном положении. Письмо это, как говорили тогда, повезла в Петергоф новая графиня, Матильда Ивановна Витте, которая 6 октября, после долголетнего ожидания, была принята и обласкана императрицей Александрой Федоровной».

«За время путешествия шейха до его возвращения и возвышения над городским судьей города Хураймила в 1153 г. по хиджре (1740 г. РХ) в регионе произошло еще несколько важных событий. Во-первых, правительство Великобритании приняло решение направить своего представителя в Басру, и Мартин Френч отправился туда в роли консула в 1141 г. л.х. (1728 г.). Он находился на службе в Басре до самой своей смерти в ноябре 1737 г.51. Во-вторых – свержение султана Ахмеда III и приход на его место Махмуда, и в-третьих – восшествие на трон Ирана Надир-шаха Афшара. Важность этих трех событий на политической сцене и их связь заключается в том, что с падением государства Сефевидов отторжение арабского Ирака от земель Ирана привело к напряженности на границах и многочисленным войнам, в результате чего путешествия и паломничества жителей Ирана, Индии, Афганистана и Кавказа, а также населения Мавераннахра по наземным маршрутам стали небезопасными».

Сейед Али Муджани. Хроника Неджда

Это научное издание посвящено событиям, которые происходили на Востоке в, казалось бы, далеком XVIII веке. Но при этом они напрямую связаны с устройством современного мира и расстановкой сил в нем. Ведь речь идет о том, как зарождалось государство, известное сейчас всем под названием Саудовской Аравии. Его основателями стали эмир Эд-Диръии Мухаммад ибн Сауд и шейх Мухаммад ибн Абд ал-Ваххаб – уроженцы области Неджд, расположенной в центре Аравийского полуострова.

Автор рассматривает весь комплекс сил, взаимодействием и противоборством которых определялась тогда обстановка и на Ближнем Востоке, и в Центральной Азии. Османская империя уже миновала время своего расцвета, могущество этой державы постепенно клонилось к закату. А в Персии заканчивалась власть династии Сефевидов, вскоре там престол захватил Надир-шах, чьи воинственные амбиции, подкрепленные экономическими резонами, простирались весьма далеко. Среди прочего Надир-шах намеревался взять под свой контроль пути передвижения паломников к святым местами ислама, перехватив главенство в регионе у слабеющей Османской империи. Долгое время султаны практически официально считались покровителями паломников, но теперь ситуация изменилась.

Но правление Надир-шаха прервалось его гибелью от рук заговорщиков. Персидский трон перешел к правителям из династии Зендов. Владычество этого рода оказалось недолгим, но в народной памяти оно запечатлелось как царство милосердия и стремления к справедливости. Впрочем, в сфере государственного устройства, приумножения различных выгод, усиления влияние на сопредельных землях Зенды во многом продолжали дела, начатые Надир-шахом. Активно вмешивались в ситуацию и представители европейских стран.

«Сильный правитель южных областей Ирана Карим-хан Зенд незадолго до этого, в 1181 г. (1767 г.), получил предложение от французов о создании союза. С переносом торгово-политического представительства Великобритании из Басры в Бушер правители Ирана получили возможность использовать в своих целях политическое противостояние Великобритании и Франции. Государство Зенда для сохранения этого положения и продолжения политики Надир-шаха Афшара, контролируя Персидский залив, распорядилось направить войска в Оман. Иранские войска в Омане подавили восстание в Маскате и, ставя целью наведение порядка и расширение иранских территорий на южном побережье Персидского залива, вернулись через Басру в Иран, в то время как государство Зенда приступило к переписке с османским султаном. Считается, что возражение османского правительства против прохождения отправленных в Маскат войск через Басру стало одной из причин нападения на Басру Садик-хана Зенда. Персидские источники называют также другие причины этого события: необходимость укрепления торговли в Бушере в противовес Басре, соперничество с Великобританией и ослабление ее роли, военно-политическое давление на правителя Басры, поскольку тот казнил зачинщика бунта на юге Ирана Мира Махну, который скрывался в Басре. Не следует забывать, что слабость Османской империи наряду с укреплением власти шейхов бану мунтафик также может быть одним из важных факторов, обусловивших внимание Ирана к установлению контроля над северным побережьем Персидского залива».

«Поначалу Булгаков создаёт сатиру на эту победоносную науку – повесть «Роковые яйца». Всё в этой повести великолепно: и очумелый профессор Персиков, похожий на рептилию, и бледный завистник ассистент Иванов, и большевик Рокк, расстриженный из комиссаров в хозяйственники. И то, как Рокк пытается при помощи браунинга руководить научным процессом, и то, как сам Персиков звонит поминутно на «эту, как её, Лубянку» с просьбой расстрелять всех тех, кто мешает ему работать. Мудрая повесть, и правдива её горькая мораль: современная наука способна погубить и всё вокруг, и самих творцов своих… И тогда Булгаков написал новую повесть о талантливых учёных и выдающихся научных открытиях – «Собачье сердце».

Формально её можно расценить как произведение, посвящённое новому этапу торжества науки: герою, профессору Преображенскому, удаётся, в отличие от Персикова, совладать с взбунтовавшимся против него творением собственных рук. Но не стоит спешить с выводами на основе формальных признаков. Ведь в то же самое время, опять же формально, «Собачье сердце» – сатира, тому свидетель каждый, кто его читал. Следовательно, необходимо разобраться, торжествует ли в данном случае наука или подвергается осмеянию».

Елена Степанян. О Михаиле Булгакове и «собачьем сердце»

Мы привыкли воспринимать знаменитого профессора Преображенского как символ борьбы образованного человека против темной революционной стихии. Действительно, он и советские газеты читать категорически не советует, и активистов, пришедших его жилище «уплотнять» решительно выгоняет… Но эту ли трактовку образа имел в виду сам автор? В книге известного литературоведа «Собачье сердце» анализируется заново и кропотливо, практически строка за строкой. А порой и каждое слово подвергается тщательному рассмотрению. Это ничуть не умаляет значения повести Булгакова – скорее, наоборот, возвращает ей истинное звучание. Фактически тут происходит реставрация произведения, по аналогии с тем, как шедевр живописи освобождается от слоя пыли, потемневшего лака и позднейших подрисовок.

Действительно, а откуда у профессора Преображенского средства, чтобы в разоренной потрясениями, голодной стране жить так широко и благополучно? Можно задуматься еще и о том, что в эпоху, когда аргументы «товарища маузера» были решающими, а с представителями старого мира победивший пролетариат даже не думал церемониться, честному служителю науки удается без труда прогнать представителей народа. Да так, чтобы они не вздумали возвращаться с подкреплением из ЧК… Видимо, хорошие у самого профессора связи в структурах новой власти. Если внимательно вчитаться хотя бы в его разговоры с пациентами, сюжет предстает в совершенно ином свете.

«Остроумцы-французы любят говорить, что дьявол прячется в деталях. В данном случае их остроумие неуместно. В квартире Преображенского дьявол не прячется. Он здесь развалился во всю ее длину и ширину — и если ты не хочешь его замечать, читатель, то можешь объявить оптическим обманом и все то, что происходит за пределами этой великолепной квартиры: нищету, голод, холод, репрессии, пытки, изнурительный труд «массы всякой мрази» ради светлого будущего для себя и темного, но соблазнительного настоящего для хозяев и гостей все той же квартиры»

помочь в борьбе против злодея-президента, который создает тоталитарную державу.

Итак, в Америке усилиями Ферриса Ф. Фримонта и его многочисленных подручных появилась «полнокровная, зрелая мания о чудовищной конспиративной организации, без постоянного членства и устоявшихся целей, но, безусловно, враждебной всему обществу. Враг! Заклятый враг, которого надо во что бы то ни стало разыскать и любой ценой безжалостно раздавить». Неслучайно Операция по наведению в стране порядка получила, казалось бы, безобидное название «Обследование».

Но сам-то Фримонт – никто иной, как тайный советский агент, за которым стоят некие силы. И, конечно, внеземной разум поможет в борьбе с могущественным местным злом…

В альтернативной реальности текста описан провинциальный американский городок и существующие в нем обычные проблемы, пока не начинается преображение Николоса, описанное с точки зрения писателя-фантаста Филипа Дика, и многое другое. В том числе – те романы с пропагандистским, которые будут приписаны Филипу Дику…

«Тем не менее основания для беспокойства были не только у меня. Вспоминая свои левацкие настроения в дни учебы в университете, Николас начал сомневаться в собственной безопасности – теперь, когда Феррис Ф. Фримонт пришел к власти и запустил операцию «Обследование». В конце концов, Николас занимал ответственный пост в процветающей фирме «Новая музыка», а задачей операции «Обследование» как раз и было выявление таких людей – Фримонт окрестил их «кротами». С этой целью правительство организовало и финансировало «Друзей американского народа» – агенты-информаторы проверяли любого, кто когда-либо подозревался в антиобщественных настроениях, вроде Николаса, или подозреваемых ныне, как я, или потенциально способных к таким настроениям в будущем – то есть всех. «Дановцы» носили белые повязки на рукаве с изображением звезды, помещенной в круг; вскоре они появились в каждом уголке Соединенных Штатов и воинственно вынюхивали все интимные детали морального состояния сотен тысяч граждан.

На равнинах Среднего Запада власти начали сооружать огромные фильтрационные пункты и лагеря для содержания тех, кого взяли «дановцы» и иные добровольческие органы правопорядка. «Эти сооружения, – заявил, выступая по национальному телевидению, президент Фримонт, – не будут использованы, пока не возникнет такая необходимость». Он имел в виду – пока антивоенные настроения не окрепнут. Намек был понятен каждому, кто возражал против войны во Вьетнаме: в один прекрасный день ты можешь оказаться в Небраске и будешь возделывать там общественные поля, засаженные репой. Весьма прозрачная угроза, и именно такой угрозой служило само существование пока не используемых лагерей».

«Мисс Маккалариат, которая заведовала всеми стойками и прилавками Почтовой Службы с помощью железного кнута и луженой глотки, не устраивал чистящий дамские уборные голем мужского пола. Как мисс Маккалариат пришла к заключению, что они мужского пола больше по природе, чем по традиции, было загадкой, но спорить с такими, как она — занятие неблагодарное.

Таким образом, с дополнением в виде крайне большого ситцевого платья, голем стал для мисс Маккалариат достаточно женственным.

Странным было то, что каким-то образом Глэдис теперь и впрямь стала женщиной. Дело было не только в платье. Она чаще проводила время в обществе девушек за стойками, которые, похоже, приняли ее в свое сестринство, несмотря на то, что она весила полтонны. Они даже делились с ней модными журналами, хотя сложно представить себе, что значат средства по уходу за кожей в зимнее время для кого-то, кому тысяча лет и чьи глаза горят, как огонь в топке».

Терри Пратчетт. Делай деньги!

Роман великого фантаста рассказывает о том, что может случится с почти обычным человеком, — ну ладно, талантливым мошенником, — который погрузится в банковскую среду. Причем не по своей воле и со всякими забавными сопутствующими обстоятельствами, это же из цикла «Плоского мира» роман, второй в приключениях жулика Мойста фон Липвига. В предшествующей книге он, в качестве платы за помилование, должен был приводит в порядок почтовую службу славного города Анк-Морпорка. И ведь привел! Но после заскучал, ровно до тех пор, пока автор не начал следующий сеанс глума, теперь над самой идеей банковской системы.

Угодил бедняга Мойст в банкиры – а там бардак и шарлатанство. В одном из эпизодов ему показывают некий аппарат, показывающий всякое разное вероятное будущее, которое связано с деньгами. К примеру, что произойдет, если люди махнут рукой на банки. Вместо денег тут вода, вместо банковских сейфов и личных заначек – колбы, в общем, специальная такая плоскомирская инфографика. Аппарат наглядно показывает, как опустошаются «банковские займы», пока деньги утекают с вкладов в «чулок», начинается обвал торговли, потеря рабочих мест и рост безработицы…

Однако может оказаться так, что забавная штуковина и впрямь может влиять на реальность. На этом фоне собачка, законно владеющая контрольным пакетом акций, — не самый отчаянный парадокс во всей истории.

«— Деньги… Будут говорить? — осторожно спросил мистер Спулс.

— Бесы, — объяснил Мойст. — Они всего лишь вид умного заклинания. Им даже необязательно иметь форму. Будем их печатать на банкнотах более высокого достоинства.

— Вы думаете, университет на это согласится? — произнес Спулс.

— Да, потому что я собираюсь поместить голову Чудакулли на пятидолларовую банкноту. Я пойду и поговорю с Думмингом Тупсом. Это похоже на задание для нерационально прикладной магии, какое я только видел.

— И что деньги будут говорить?

— Все, чего мы от них захотим. «Тебе и впрямь нужна эта покупка?», может быть, или «Почему бы не оставить меня на черный день?» Возможности бесконечны!

— Со мной они обычно прощаются, — сказал печатник к ритуальному веселью.

— Ну, возможно, сможем сделать так, что они вам еще и воздушный поцелуй будут слать, — отозвался Мойст».

«Про Нюрнбергский процесс я имел самое отдалённое представление. Конечно, я читал о нём в газетах, только и всего. Имён подсудимых я не знал. Более того, когда я впервые прочёл о процессе, я был удивлён, что не нашёл там имени Гитлера. Оказалось, что он покончил с собой в последние дни войны. Так всегда: самый главный уходит от ответственности.

«Это не последний процесс, — продолжал Джордж. — За ним будут ещё и ещё; со временем мы отловим всех…»

«Кто "мы"»? — спросил я.

«Да, — кивнул он. — Именно этого вопроса я и ждал от тебя. Где-то тут, в этом городе, скрывается нацистский преступник, Генрих Кальцен. По крайней мере, его следы ведут сюда — и здесь теряются».

«Ты из разведки?»

«Не совсем. Скорее, из Международной комиссии уголовной полиции. У разведки — другие задачи. А наши агенты заняты отслеживанием бывших нацистов по всему миру. И отловом».

Мне всегда хотелось поиграть в шпионов, и вдруг — такой шанс на золотом блюде.

«Чем я могу тебе помочь?»

Я ни на секунду не усомнился в словах Джорджа.

«Ты всех знаешь, ты живёшь тут давно. Ты знаешь каждого нового человека, который покупает или снимает жильё в твоём районе. Определённые данные подтверждают, что Кальцен поселился именно здесь».

Тим Скоренко. Легенды неизвестной Америки

Сборник новелл о временах и нравах. Любители старой доброй советской НФ наверняка почувствуют в нем знакомые мотивы, не столько в описании технических чудес, с этим как раз всё обстоит достаточно строго и скромно, сколько в неуловимых оттенках настроения. Хотя свое родное в «Легендах…» отыщут и поклонники стим-панка, и его «дизельного» младшего брата.

В маленьком американском городке живет автомеханик – спасает со свалок старинные автомобили и вдохновенно чинит их, возвращая к новой, блистательной и почетной жизни. Когда в городе появляется незнакомец, который знает о машинах всё и вдобавок прекрасно водит автомобиль, у него и механика немедленно возникает ощущение душевного родства. Но гость приехал не просто так – он ищет скрывающегося нацистского преступника. Однако и у механика, который с готовностью берется помочь в деле справедливого возмездия, есть свое «двойное дно»…

«Окно на шестом этаже» — альтернативная история, несмотря на то, что ход исторического процесса тут не изменился. Президента Кеннеди все равно убили. Хотя Ли Харви Освальда стремился его спасти. Ради этого он и сидел со снайперской винтовкой у открытого окна на том самом шестом этаже – чтобы застрелить того, кто собирался стрелять в Кеннеди. Ну, не было у него времени убеждать полицейских в том, что террористический заговор, о котором он узнал, не придуман, а существует на самом деле… Однако, то ли винтовка подвела, то ли прицел сбился. Или убийца чуть быстрее нажал на курок. Остальное — уже общеизвестная история. Правду знает один негр-уборщик, но кто станет его слушать…

А вот борец с полтергейстом из «Монолога охотника за привидениями» слушать очень даже умеет. Потому что платят ему не в последнюю очередь именно за способность внимательно и сочувственно выслушивать самый дикий бред. Хотя честно стремился ликвидировать всякие шумы в старых домах, пугающие их нынешних владельцев. Иногда ему приходится заменять собой сантехников, иногда каменщиков. Так что у героя есть все основания заявлять: «Один из важнейших законов нашей работы — не верь клиенту. Клиент сказал, что виновата бабушка, — будь уверен, виноваты трубы канализации». И тем страшнее становится профессионально циничному ловцу призраков, когда его собственная рука в один прекрасный момент начинает выводить на бумаге совсем не те слова, которые он собирался написать.

«Она подняла на меня глаза.

«Посмотрите внимательно», — она ткнула пальцем в направлении окна.

Я посмотрел и решительно ничего не увидел. Подошёл поближе. Снова ничего. Стол, стул. На столе — открытая тетрадь, покрытая тонким слоем пыли, стакан с карандашами, стопка пожелтевших газет. Ничего особенного.

«Я ничего не вижу». — «Сядьте на стул».

Я сел.

«Я всё равно, честно говоря, пока что ничего не ощущаю». — «Возьмите карандаш и пишите». — «Где?» — «Где угодно. В тетради, например».

В этой тетради давно ничего не писали, хотя пыль была явно не многолетняя, а примерно двухнедельная.

Я начал писать. Писал то, что в голову взбредало. Сонет Шекспира номер восемьдесят: «O, how I faint when I of you do write, knowing a better spirit doth use your name, аnd in the praise thereof spends all his might…»

Но я сразу понял, что пишу что-то другое. То есть началось всё с «praise», но слово «spends» уже толком не получилось. Вместо него я вывел начало другого сонета: «Not marble, nor the gilded monuments of princes, shall outlive this powerful rhyme…». Не то чтобы меня кто-то к этому принуждал, но мне вдруг захотелось написать что-то другое. Я убрал руку.

«В чём-либо, кроме письма, это проявляется?» — спросил я».

«Перечень различных ритуалов, выполнявшихся в римской армии примерно в 225 г., содержит календарь религиозных праздников Двадцатой когорты пальмирцев из Дура-Европос. В нем, помимо почитания традиционных богов римского пантеона, таких, как Юпитер, Минерва, Марс (названный «Отцом», «Победителем» и «Мстителем») и других менее значимых божеств, значительное место (больше половины празднеств) отведено фигуре правящего императора – в данном случае Александра Севера. Наряду с днем его рождения праздновались годовщины первого назначения консулом, назначения великим понтификом, цезарем и императором, дни рождения его жены, матери и бабушки».

Андрей Банников. Быть легионером

В издании подробно описана повседневная жизнь римских легионеров первых нашей эры. В тексте рассказывается о том, кого же набирали в армию (новобранцам было от 18 до 23 лет, большинству – 20 лет), как происходило обучение и тренировки, овладение навыками фехтования, и принятие присяги, дословный текст которой не дошел до нас.

Римские легионеры занимались между войнами надзором за границей, поддержанием общественного порядка в провинциях, где был расквартирован их легион, а также поддерживать местную гражданскую администрацию (выполнявшую волю Рима, быть почетным конвоем и телохранителями) и участвовать в борьбе с местными преступниками. Помимо этого, легионеров часто приобщали к различным общественным работам, от заготовок сена и дров до строительства мостов, акведуков и амфитеатров, они участвовали в очистке каналов. Помимо практической пользы и экономии средств, получаемых при использовании легионеров, римское командование заботилось и о том, чтобы у солдат оставалось меньше свободного времени, которое они могли использовать для активного проявления недовольства начальством, которое могло принять формы вооруженного мятежа или даже заговора.

«В частной жизни воины имели возможность отправлять любой религиозный культ, если он не противоречил общественной морали и обязанностям по службе при условии соблюдения требований официальной религии. Размещенные часто в самых отдаленных провинциях, многие легионеры приносили с собой ритуалы и культы своей родной земли, способствуя их распространению в местах несения службы. Вместе с тем они часто попадали под влияние туземных культов и божеств, которым, по их представлениям, они должны были оказывать уважение и почитание…

Армия была главным распространителем различных религиозных культов в Империи. Именно благодаря армии (главным образом благодаря солдатам, принимавшим участие в войнах с парфянами) в I в. н.э. в Империи получает достаточно широкую известность митраизм. В течение нескольких лет он не только быстро охватил различные слои населения, но и стал наиболее практикуемым в армейской среде, которая по своей природе была инициативной и сплоченной».

«Ровно сто лет назад, в 1919 году, в Москве в районе Шаболовки началось строительство радиобашни по проекту инженера Владимира Шухова. Футуристичное 150-метровое сооружение из металла, вклинившееся в патриархальную застройку городской окраины и поразившее воображение современников своим «космическим» обликом, было призвано оповестить весь земной шар о грядущей мировой революции. Коммунистический проект так и остался утопией, а изобретение русского физика Александра Попова и итальянца Гульельмо Маркони в цифровую эпоху воспринимается уже как артефакт прошлого. Но только сегодня, по прошествии десятилетий, мы смогли в полной мере оценить значимость для мировой архитектуры конструкции Шаболовской радиобашни, которая до сих пор остается главным инженерным чудом Москвы. Признание за конструкциями Шухова эстетической независимости от технических достижений является заслугой уже позднего, послевоенного, времени, когда широкое распространение в архитектуре получают облегченные пространственные структуры, а вопросы экологии требуют от проектировщиков принципиальных решений по оптимизации строительного материала. Усовершенствования строительной техники позволили внедрять новые формы через конструкции, способные создавать саморазвивающиеся структуры, которые нивелируют различия между художественной выразительностью архитектурной и скульптурной форм. Именно в этом историческом контексте времени пророческий язык динамической структуры, предложенный Шуховым в конце XIX века, получил возможность, наконец, выйти в пространство архитектуры».

Шухов. Формула архитектуры. Сост. М. Акопян, Е. Власова

Целый век прошел с тех пор, как в Москве на Шаболовке начали возводить радиобашню – ту самую, ныне знаменитую «Шуховскую». Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио – свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира. Сейчас коммунистический эксперимент ушел в историю, да и радио на фоне новейших цифровых технологий воспринимается как глубокое ретро. А вот башня на Шаболовке остается одним из самых значимых архитектурных памятников Москвы и ее главным инженерным чудом.

Книга посвящена двум главным изобретениям инженера и архитектора Владимира Шухова – стальным сетчатым перекрытиям и сооружениям гиперболоидного типа. Они повлияли не только на новую эстетику современной ему архитектуры на рубеже XIX–ХХ веков, но и определили глобальные тенденции, актуальные до сих пор. Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика. «В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки — это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», — говорил Владимир Григорьевич».

В книгу включен раздел, в котором отдельно рассматриваются разработки Шухова, связанные с добычей нефти. В этой сфере он в России тоже был первым – создавал проекты нефтепроводов, резервуаров для хранения нефтепродуктов, нефтеналивных барж, газгольдеров. Первый завод по крекингу нефти и нефтеналивным баржам.

В заключительном разделе рассмотрен творческий метод Шухова в контексте современного европейского инженерного проектирования, применяемого в архитектуре.

«В первой половине XX века, при жизни В. Г. Шухова, затраты на рабочую силу были низкими, а цены на строительные материалы — высокими, что явилось причиной спроса на легкие конструкции. Однако во второй половине ХХ века ситуация, особенно в промышленно развитых странах, кардинально изменилась. Конструктивно обоснованные решения часто приносились в жертву «экономике», поэтому простые и дешевые решения находили предпочтение перед технически более сложными, как это часто бывает в случае с легкими конструкциями. В итоге блеск инженерного искусства уступил «оптимизации стоимости», а потребление строительных материалов на квадратный метр постоянно росло, в том числе и в результате кампаний по так называемому «проектированию для надежности». В свете проблем, стоящих сегодня перед строительством в целом, когда речь идет о поставке ресурсов для производства строительных материалов, необходимых для удовлетворения потребностей постоянно растущего населения (в настоящее время чистый мировой прирост составляет 2,6 человека в секунду), и проблем, связанных с отходами от производства этих строительных материалов, сегодня мы вновь должны задаться вопросами: «Почему легкие конструкции? Почему именно сегодня?» Ответ такой: потому что легкие конструкции как никогда необходимы обществу в целом из-за проблем, которые строительство способно создать для нашей окружающей среды и, следовательно, для нашего дальнейшего существования».

«В Московском университете, где училась Людмила, работал один из ведущих исследователей этой школы – Леонид Крушинский. Его больше всего интересовал вопрос, могут ли животные думать…

Крушинский пытался изучать рассудок животных, проводя наблюдения над тем, что он назвал их «способностью к экстраполяции». Эта способность позволяет, например, предугадывать, как будет перемещаться преследуемая жертва.

Однажды в ходе очередной серии полевых наблюдений Крушинский обратил внимание, как ведет себя его любимая собака, загнавшая в кусты куропатку. Кустарник был плотный, собака не могла в него забраться, поэтому она сразу же обежала кусты и стала ждать, когда птица покажется из них.

По мнению Крушинского, это был явный признак того, что собака – равно как и многие другие животные, за которыми он наблюдал, — может предвидеть будущие события, что требует хотя бы элементарных умозаключений. Чтобы экстраполировать, животные должны учиться на опыте, а это значит, что помимо генов поведение животных определяется их средой обитания и жизненным опытом».

Дугаткин Л.,Трут Л.,Дугаткин Л. Как приручить лису (и превратить в собаку). Сибирский эволюционный эксперимент

В предисловии, написанном доктором биологических наук А. В. Марковым, говориться, что хотя многие и думают, что эволюция — очень медленный процесс, заметный спустя огромные промежутки времени, это всегда так. По мнению специалистов, скорость эволюционных изменений зависит от множества факторов и сама очень изменчива.Среди самых любимых людьми животных – собака. Идеальная собака должна быть умна и предана человеку, быть симпатичной — чтобы захотелось ее погладить. В издании рассказывается о том, как в ходе научного эксперимента, длящегося менее 60 лет, вывели одомашненную лисицу. В ходе эксперимента, начатого генетиком Д.К. Беляевым и продолженной его ученицей Л.Н. Трут (одним из авторов книги), одомашненные лисы «стали напоминать собак не только по характеру, но и внешнему виду». Проявилось это в том, что даже у взрослых лисиц сохранялись «щенячьи» признаки – укороченная морда и отвислые уши. В тексте рассказывается об отношениях между Л. Трут и лисой Пушинкой, которая отзывалась на свою кличку и была настроена на контакт с людьми. Но не стоит забывать о том, что теперь домашние животные не могут жить без людей — потому что сами люди такими их сделали.

«Результаты «перекрестного вынашивания» и быстрое формирование глубокой взаимной привязанности между Людмилой и Пушинкой словно бы воспроизводили в ускоренном темпе историю становления отношений между человеком и собакой. Выяснилось, что искусственный отбор по признаку спокойного поведения вызывает у представителей семейства псовых глубокую перестройку повадок, в том числе переход от естественной для них во взрослом возрасте склонности к жизни в одиночку к сильной привязанности к существу другого вида. Это было замечательно. Насколько быстро эти события происходили при одомашнивании волка, точно установить невозможно, но генетические и археологические данные указывают на то, что глубокое и тесное взаимодействие между людьми и волками (или волкообразными протособаками) начались несколько тысяч (а то и десятков тысяч) лет назад. Ни с одним другим видом животных такой тесной связи у человека нет. Подчеркивая древность этих взаимоотношений, некоторые специалисты говорят даже, что эти два вида коэволюционировали, то есть выработали определенные адаптации к совместному существованию. Словно человек «генетически запрограммирован» на жизнь вместе с собаками, а собаки, в свою очередь, имеют в своей ДНК «установку» на жизнь рядом с нами».

«Иван Петрович и Пётр Иваныч жили друг напротив друга – окно в окно. И каждое утро Иван Петрович встречал приветливую улыбку соседа на румяном лице, обрамлённом седыми локонами. Пётр Иваныч радостно манил его рукой. Иван Петрович быстро одевался, сбегал с лестницы, переходил улицу, открывал рывком дверь – и уже заносил было ногу, чтобы ступить на лестницу, как вдруг замечал, что лестница идет вверх прямо от парадной двери – без всякого расстояния между входом и нижней ступенью!.. «Ну нет, это уж слишком: хоть маленький коридорчик, да должен быть!» – восклицал Иван Петрович. Он поворачивал обратно и шел домой. Поднявшись на свой этаж, он встречал в окне напротив доброе, румяное лицо соседа, обрамлённое седыми локонами. Пётр Иваныч приветливо манил его рукой…»

Катазан. Сост. д-р Ганс (Иоганн) Хазе

Литература абсурда имеет давние и почтенные корни – достаточно хотя бы Николая Васильевича Гоголя вспомнить. Или Льюиса Кэрролла, который, кстати, бывал в России. Конечно, широкая публика теперь его помнит главным образом как автора «Алисы в стране чудес», но ценители знают, насколько Кэрролл любил сочинять абсурдистские стихи. А потом еще и издеваться над филологами, объясняя с важным видом все образчики своего безудержного словотворчества. В текст знаменитой «Алисы» тоже кое-что из того попало, можно заметить, если читать внимательно.

Этот сборник стихов и прозы демонстрирует достоинства жанра во всей красе и в современных реалиях. Занятные персонажи гуляют по его страницам – беседуют с кошками, ругаются друг с другом, затевают авантюры и даже иногда влюбляются. Кошки, что абсурднее всего, иногда выражают намерение превратиться в людей, причем осуществить эту затею мурлыки пытаются, самостоятельно истолковав поговорку «ты то, что ты ешь». В смысле – заменим мышатину человеческой пищей и получим желаемый результат. Котлеты котики со стола добыли, еще бы, этот навык у них отменно развит. Но с превращением дело пошло не так, как ожидалось.

А для кого-то превращение, пусть и чисто символическое оказывается самым ярким событием в жизни. Только он об этом узнает, когда времени пройдет изрядно.

«Весь багровый, сбегает большой, тяжёлый доктор Сумаспят: усы – на полметра в стороны! Хватает за грудки хрупенького студента из регистратуры:

– Ты что это себе позволяешь?! Мою фамилию двадцать раз вместо «Сумаспят» – «Сумасброд» написал! Я этого так не оставлю! Из института вылетишь!..

Стоящий в очереди молодой человек – соседке:

– Да что он так разоряется? «Сумасброд» – много лучше, чем «Сумаспят»!

Ему же комплимент, что из «Сумаспята» в «Сумасброда» перевели!..

Доктор – в сторону говорящих:

– Что?! Ещё и пациенты надо мной издеваются!

– Да что Вы! Это мы о своём, совсем не о Вас!..

…Минули годы. На улице бывшего молодого человека кто-то окликает:

– Вы – мой пациент тех далёких лет? Я Вас узнал! Только мы с Вами помним тот замечательный день, когда мою фамилию перепутали! Да – лучший день моей жизни! Он один мне запомнился из всей многолетней, однообразной служебной суеты!»

«Каждый элемент уникален. Каждый можно описать, исходя из его физических свойств. Физические свойства вещества можно наблюдать или оценивать, не превращая его в другое вещество.

Углерод встречается в различных формах, в виде так называемых аллотропных форм или модификаций. Алмаз и графит – это аллотропные модификации углерода. Оба эти вещества состоят исключительно из атомов углерода, однако эти атомы расположены по-разному. Различное расположение атомов приводит к различным физическим свойствам аллотропов. «Такая убеждённость в единственности и единстве мира, в пространстве и во времени, нерасторжимо (и вместе с тем непостижимо как) склеена с уверенностью в единственности и единстве нашего «Я». Ведь мои планы на будущее или ответственность за прошлое имеют смысл и действительны не только потому, что мир остаётся тем же самым миром на протяжении всей моей жизни, но и потому, что я сегодня — тот же самый, что когда родился или когда моя жизнь клонится к закату. Хотя мы каждый день, каждый час и даже каждую секунду — не просто разные, но другие, меняемся непрестанно, что-то приобретаем, что-то утрачиваем, и даже в каждый данный момент предстаём во множестве своих ликов: для кого-то мы — родители, для кого-то — дети, для кого-то начальство, для кого-то — подчинённые, кому-то — друзья, кому-то — враги, а для кого-то — просто прохожие, случайно мелькнувшие на горизонте, — несмотря на всё это неисчислимое многообразие ликов, мы — всегда мы, всегда строгая единица, ни в коем случае не дробящаяся, несмотря ни на какие умножения. Как един мир, предстающий в неисчислимом множестве образов, точно так же един каждый из нас, представая ежесекундно и в течение всей жизни в неисчислимом множестве ликов. Единство и единственность «Я» точно соответствуют единству и единственности окружающего нас мира».

А.В. Смирнов, В.К. Солондаев. Процессуальная логика

Издание посвящено анализу и сравнительному рассмотрению двух путей логико-смысловой теории сознания. Для европейской культуры характерен так называемый «путь существования», основой которого является субстанциональная логика. А вот арабская культура и философия ориентированы на «путь действия» и, соответственно, опираются на процессуальную логику. При этом в рамках одного социума может закрепиться лишь один из двух этих вариантов. На нем будет строиться все – законы, этические принципы, общепринятые правила поведения. Это объясняет многие случаи непонимания, возникающие при столкновении представителей разных культур.

Но подобные противоречия бывают и в рамках одной культурной традиции, поскольку она, в свою очередь, делится на ряд более мелких традиций, опирающихся, опять же, на одну из двух логик. Так возникают ситуации, когда в рабочих отношениях достойные идеи отвергаются, потому что преподнесены не в той логической системе. В качестве примера авторы приводят проблему отношений между врачами и пациентами, где медики показывают явное отсутствие сочувствия. И никакие назидательные речи в духе «пути существования» не помогали, поскольку сложность по своей природе относилась к «пути действия». А вот разработка практического алгоритма по выстраиванию отношений с пациентом давала заметный эффект.

Рассматривают авторы и различные задачи из области формальной логики, анализируя их с двух разных точек зрения. Например, если дружат Петя и Маша, которая умеет интересно рассказывать истории, означает ли это, что Петя подружится с другим хорошим рассказчиком? Дабы ответить в русле субстанциональной логики, надо иметь сведения о том, что Петя дружит со всеми, кто может хорошо рассказать историю. Если такого уточнения нет, задача становится нерешаемой. А вот в пространстве процессуальной логики ситуация выглядит совершенно иначе.

«Где же в С-логике возможность подлинного самодовления, самоопределения, собственного пространства личности? Похоже, что логически — его нет: любое пространство любого атрибута непременно будет разделяемо мною с другими субъектами, за исключением разве что положения в пространстве, занимаемого моим телом; но так ли достигается самодовление? Неповторимость и особость личности в С-культуре — идеологический штамп, нечто вроде речёвки, никак не подкреплённой логикой.

А если Петю связывает с Машей процесс дружбы? Тогда, похоже, Петя и Маша действительно — только эти Петя и Маша, они действительно неповторимы. Процесс дружбы — повтори́м, и он может связывать и других действователей и претерпевающих. Но каждый конкретный случай такой связанности — только этот и только особый случай, он никогда не типизируется по действователям и претерпевающим. Каждый действователь — этот, и только этот действователь; и каждый, кто претерпевает воздействие, — это, и только это конкретное лицо. П-логика не требует типизации индивидов — в этом её принципиальное отличие от С-логики, которая исключительно на этой операции типизации и основывается».

Еще одна аллотропная форма углерода – это бакминстерфуллерен. В этой форме молекула состоит из 60 атомов углерода, образующих шар, напоминающий футбольный мяч. Эту аллотропную форму часто называют бакиболом».

Нэнси Дикманн. Углерод. 6 главных элементов на Земле

Из этой иллюстрированной книги юные читатели смогут узнать много интересного об одном из самых распространенных на Земле элементов, и о разнообразии элементов, природных и получаемых в лабораториях

Отдельные главы посвящены углероду в организме человека и жизненно важным углеводам. Далее рассказ пойдет о растениях и фотосинтезе, а также об ископаемом топливе и круговороте углерода. Среди морских обитателей есть те, кто поглощает углерод, растворенный в воде, и затем строит раковины. Завершающие главы посвящены применению углерода и Периодической системе элементов имени Д.И. Менделеева, и для любознательных читателей приводиться тест на тему углерода и других элементов, и глоссарий, объясняющий, что такое углеводороды и фотосинтез, атомы, молекулы, электроны и многое другое.

«Углерод соединяется с водородом и кислородом, образуя углеводы – главный источник топлива для твоего организма. Чтобы организм получал углерод, необходимо есть продукты, богатые углеводами, например, фрукты, овощи и злаки.

Углеводы могут быть простыми и сложными. Фрукты и молоко содержать простые сахара. В организме они быстро распадаются. Молекулы сложных углеводов состоят из более длинных цепочек атомов. Они распадаются дольше. Сложные углеводы содержатся в бобовых и овощах.

Когда ты ешь углеводы, организм расщепляет их на простые сахара. Сахара попадают в кровоток. Они переносятся по всему организму и доставляются к отдельным клеткам. Там глюкоза соединяется с кислородом. В результате этого процесса выделяется энергия. В качестве побочных продуктов реакции образуются углекислый газ и вода».