Издательство «Азбука»

Уилбур Смит появился на свет на территории современной Замбии (тогда — Северная Родезия) в семье выходцев из Британии. В младенчестве переболел церебральной малярией — болезнью, поражающей мозг. По поводу перенесённой болезни у писателя есть шутка: он выжил вопреки убеждениям врачей, что от малярии младенец не оправится, но с тех пор остался немного сумасшедшим — так сказались на мозге последствия перенесённого недуга. Это, впрочем, жить не мешает, а напротив — помогает в творчестве: надо быть слегка не в себе, чтобы на полном серьёзе писать столько книг о том, чего на самом деле не происходило.

Детство Уилбур провёл на родительской ферме, исследуя с чернокожими местными мальчишками 12 000 гектаров лесов, холмов и саванн на земле, принадлежавшей её семье. Детство у будущего автора лихих авантюрных романов и исторических саг было бурным. В 8 лет отец вручил сыну дедов Remington .22, научил стрелять и следовать кодексу, которому следовали все мужчины в семье Смитов.

Деда Уилбура звали Кортни Джеймс Смит. В годы Англо-зулусских войн (то есть точно после основного конфликта 1879 года) палил по противнику из пулемёта Максима и был ярким представителем нации и своего времени. Впечатлившись в детстве рассказами о подвигах деда, Уилбур, когда решил стать писателем, героя своего первого изданного романа "Когда пируют львы" (When The Lion Feeds) назвал, как деда, Кортни. Так появился один из наиболее известных циклов Смита — "Кортни".

Первое британское издание When The Lion Feeds с автографом автора:

Семья оказала значительная влияние на Уилбура и его решение не просто стать писателем, но писать книги, которые складываются в эпические серии и в них непременно должны свистеть пули или хлысты погонщиков, или плётки надсмотрщиков, где люди соперничают с хищниками в ярости первобытных инстинктов, согласно которым надо завоёвывать территории, биться с соперниками и лить кровь. Родители Уилбура Смита не были жестокими людьми, но отец и мать воплощали для Уилбура две стороны одной монеты. Сила и напор, прорывающиеся в характере отца взрывными вспышками эмоций, напоминали мальчику о древних богах, а мягкость нрава, спокойная отвага и творческие наклонности, которыми была богата мама, воплотились в сознании мальчика в ангельский образ. Благодаря отцу в книгах Уилбура есть громы и молнии, благодаря матери он вообще начал писать и и о самых разных вещах.

Мама Уилбура Смита была ненасытной читательницей и привила сыну любовь к чтению с ранних лет. Среди первых больших книжных впечатлений будущего писателя — романы Сесила Скотта Форестера, Генри Райдера Хаггарда, Джона Бакена. Бакен (или Бьюкен) был весьма интересной личностью: военный корреспондент и генерал-губернатор Канады, автор героических шпионских саг и серьёзных исторических трудов, в основном — биографий политиков и деятелей искусства.

Если бы творчество Уилбура Смита было человеком, пожалуй, оно бы могло называть себя Джоном Бакеном.

Впрочем, биография самого писателя во множестве деталей отразилась в написанных им книгах. Суровый отец не одобрял книжных увлечений сына и решил сделать из отпрыска настоящего мужчину и отправил в интернат Кордуэлл в южноафриканской провинции Наталь, провинции садов. Там мальчик попеременно получал кнут и пряник: кнут в виде близкой к военной муштре, пряник — в образе учителя английской словесности мистера Форбса.

Учитель не просто поощрял в юноше жажду к чтению, которая была столь велика, что тысячу томов художественной литературы в библиотеке интерната мальчик прочёл в мгновение ока, но и обучал его основам литературного мастерства. Уже в конце первого учебного года мистер Форбс признал эссе своего воспитанника Уилбура Смита лучшим и вручил приз. Первой наградой за литературное творчество для Смита стала книга Уильяма Сомерсета Моэма "Введение в английскую литературу".

Это событие стало важной вехой для будущего писателя в определении жизненного пути. Он решил наперекор отцу писать книги, хотя, по настоянию родителя, стал бухгалтером, чтобы "не быть дураком и не умереть от голода".

Душа бухгалтера мечтала о большем — писать книги. Так появился первый рассказ: Her Majesty's Inland Revenue Service. Он ушёл за 70 фунтов в журнал Argosy. Окрылённый успехом начинающий автор засел за роман. Первый блин вышел комом: произведение с пафосным названием The Gods First Make Mad собрало впечатляющую коллекцию отказов от издательств со всего мира.

Наученный горьким опытом, Смит принял верное решение: он не забросил после первой неудачи дело, а попробовал снова и написал о том, что было близко ему, что он сам в некоторой степени пережил. "Я написал историю о молодом человеке по имени Шон Кортни, который рос на африканском ранчо. Я написал о моём собственном отце и моей дорогой маме. Я вплёл в сюжет бисерный узор из истории африканского континента. Я писал о чёрных и белых. Я писал об охоте и золотодобыче, а также о торговле людьми и женщинах. Я писал о любви, любви и ненависти. Короче говоря, я писал обо всех вещах, которые я хорошо знал и любил. Я оставил попытки изречь нечто, претендующее на философию и глубокое погружение в политику, я оставил за бортом желание бросить миру вызов, присущий юношескому максимализму, чем грешил мой первый роман. Для своей истории я придумал привлекающее внимание название When the Lion Feeds".

Обложка первого британского издания When The Lion Feeds:

Выстрел попал в цель. Лондонский агент схватился за роман. Книга получила хорошие отзывы. Из Голливуда пришло предложение об экранизации. Это было начало писательской карьеры Уилбура Смита как "Речной бог" станет началом "карьеры" для автора в издательстве "Азбука".

В какую компанию попали его книги? Судя по серии, в которой Смит стартует, The Big Book, компания превосходная. Если сделать выборку по тэгу "исторический роман", то "Речной бог" становится в один ряд с книгами Бернарда Корнуэлла, Джеймса Клавелла, Роберта Резерфорда, Колин Маккалоу, Дэна Симмонса и других именитых авторов, объём томов произведений которых соответствует глубине перспективы и широте размаха сюжетов.

Отдельно стоит упомянуть о Грегори Дэвиде Робертсе: его "Шантарам" в некотором смысле — точка бифуркации для всех приключенческих романов, в которых в разных пропорциях смешан колорит дальних земель или времён, масштаб событий и увлекательность сюжета. Слабый роман сравнения не выдержит, и "единое" с главным хитом оформление станет для книги "одеждой с чужого плеча не по размеру". Чтобы этого не произошло, надо чтобы сошлись мастерство автора и опыт издателя. В положительном смысле, оформление "под "Шантарам"" даёт чёткий сигнал: книга может стать для читателя таким же открытием, как "Шантарам". Не в художественном плане, а именно в том, что называется "книга для всех". Обложка тома "Речной бог" тому свидетельство.

Обложка первого издания романа River God (1993) (издательство Macmillan):

Откройте для себя мир приключенческих и исторических, а то и всё вместе романов Уилбура Смита. Герои его книг — дико харизматичные и в хорошем смысле просто дикие мужчины и женщины, готовые к резким переменам в жизни и самым захватывающим приключениям ради простых стимулов. Место действия его романов — или хищные, чарующие, опасные земли Африки нынешней и прошлых веков, или не менее дикие джунгли современного мира, где ведётся борьба за власть, ресурсы и женщин, или древние земли, полные загадок и мистических явлений, как цикл "Древний Египет", первая книга которого — герой анонса.

Азбука хорошего приключенческого романа не будет полной без имени Уилбура Смита. Первым будет "Речной бог" и древнеегипетские чудеса.

Аннотация:

Слабый правитель способен свести на нет все достижения предшественников... Пока фараон наслаждается пышными празднествами и зрелищем кровавых мистерий, междоусобная война расшатывает могущество Древнего Египта, на границах свирепствуют дикие племена, за пределами городов бесчинствуют разбойники, а с востока к берегам Нила приближаются полчища варваров-гиксосов на колесницах, запряжённых невиданными гривастыми зверями. Понимая, что ослабленному царству грозит неминуемая гибель, супруга фараона и мать наследника царица Лостра решается покинуть Стовратные Фивы. С помощью своего верного слуги и советника Таиты она снаряжает огромную флотилию, чтобы отступить к верховьям Нила, сохранив египетский народ и армию. Впереди — страшные пороги Великой реки и неведомые земли Африки, полные чудес и опасностей...

Данные издания:

Перевод с английского Андрея Патрикеева

Оформление обложки Ильи Кучмы

ISBN 978-5-389-16495-6

640 страниц

Напоследок — цитата для тех, кто готов последовать за Уилбуром Смитом в чертоги фараонов:

"Я проехал из Фив до Элефантины за два дня и две ночи, и, когда добрался до дворца, у меня едва хватило сил добрести до беседки в водном саду, где возлежала моя госпожа. Я бросился на землю у её ложа и прохрипел:

— Госпожа, — губы мои растрескались от жажды и пыли, — фараон одержал большую победу. Я вернулся, чтобы отвезти тебя домой."

Что в дальнейших планах? "Хищные птицы" (Birds of Prey). Почему сразу девятый роман цикла "Кортни"? Девятый он по времени написания, но не по внутренней хронологии цикла. Согласно этой хронологии самые ранние события цикла происходят в романе "Хищные птицы".

После публикации материала появились комментарии, в которых лаборанты задают несколько вполне резонных вопросов. Зачем издавать то, что уже не раз было издано, преподнося это как новинку? По какой причине снова изменены названия романов? Правда ли, что Азбука" в некотором смысле переводит книги Уилбура Смита заново, утверждая, что более ранние переводы были неполными? Самое время поработать справочной службой здравого смысла.

Сначала о названиях. "Божество реки" или "Речной бог", "Хищные птицы" или "Стервятники"? Если не углубляться в историю Древнего Египта, а рассуждать чисто логически, первый вариант названия анонсированного в материале романа более напоминает о дриадах или наядах, чем о боге реки, от которой зависела жизнь древней цивилизации египтян. "Божество" — это нечто уровня идола, но не высшее существо, а вот "бог" — в этом слове уже больше силы. В оригинале роман называется River God, а не God of River. Даже не River's God. Если сделать обратный перевод слова "божество" на английский, god точно не появится среди основных вариантов. Такая же картина с переводом Birds of Prey. "Стервятники" — это более "низкий" вариант перевода, упрощающий мотивы поступков героев книги. Бог (речной) с ними с мотивами, достаточно посмотреть, как переводится название романа с английского. Для тех, кто знаком с комиксной вселенной DC, название "девичьей" команды Birds of Prey однозначно переводится как "Хищные птицы". Что касается возможного "обмана" покупателя, который, интересуясь творчеством автора, приобретёт новое издание уже стоящего у него на полке романа, думая, что это новая книга, — данное предположение не выдерживает критики. При наличии множества источников информации попасть впросак крайне непросто. Есть ещё один нюанс, который оправдает покупку книг Уилбура Смита в изданиях от "Азбуки". В определённом смысле, "Азбука" впервые издаёт полные тексты романов писателя.

Почему впервые, когда столько изданий уже было? И что означает — "полные"? Вроде бы не было сокращений в прежних переводах. В комментариях вспомнили одного из основных переводчиков книг Смита — Александра Грузберга (Арсеньева). Не оценивая качество переводов, проведём простые подсчёты. За цифрами обратимся к главному редактору издательства "Азбука" Александру Жикаренцеву, кто среди переводчиков тоже не случайный человек.

"Перевод Грузберга "Когда пируют львы" насчитывает 764 000 знаков с пробелами. Английский текст насчитывает 852 000 знаков. Как известно, при переводе на русский тексты разрастаются в среднем на 10-20 процентов. Тексты Смита в переводе увеличиваются в объёме весьма заметно. Согласно этому правилу, даже если за точку отсчёта взять минимум в 10 процентов, в русском переводе английского текста When The Lion Feeds в 852 000 знаков должно получиться более 937 000 знаков. Разница в 173 000 знаков, или более 4 авторских листов (авторский лист — 40 000 знаков). Это — сухая статистика, без учёта индивидуальной манеры работы с текстом конкретного переводчика".

Отвлечёмся от статистики и дадим факт: в "Азбуке" при сравнении перевода романа с оригиналом разница вышла около 7 авторских листов. Это почти 200 страниц в переводе на понятный обычным читателям объём. То есть роман был сокращён практически на четверть! Если принять к сведению то, что написал в комментарии magister, то многовато сцен насилия попросила удалить редакция, прежде чем роман напечатали.

С другой стороны, такое бывает. Но бывает и куда хуже. Ещё одна цитата:

"Следующему роману из цикла "Кортни" — "И грянул гром" — досталось куда больше. В русском переводе в тексте 668 000 знаков с пробелами, а вот в английском — 807 000. Если умножить на погрешность перевода, то в русском переводе должно было быть около 887 000 знаков.

"Хищные птицы". В русском переводе это 1 209 000 знаков, а в английском тексте 1 401 000 знаков. Применяем погрешность, итого — 1 541 000. Роман сокращен на 332 000 знака. Это по статистике. В реальности это дает около 10 авторских листов (300 книжных страниц)".

Что эти цифры означают? "Азбука" переводит Уилбура Смита практически полностью заново. Из переводов, не требующих серьёзной доработки, можно выделить романы из цикла "Баллантайн", над которыми работали переводчики из школы Баканова, первые две книги "Египетского цикла" (включая "Седьмой свиток"), некоторые отдельные романы вне циклов. Все остальные тексты требуют серьёзной работы над переводами, включая цикл "Кортни", который "Азбука" планирует впервые издать целиком. Исходя из этого, можно говорить, что Уилбур Смит в полных переводах и полностью издаётся впервые. Пожелаем автору удачи в бою.

Кинга его тропа привела к статусу символа жанра, особенно в России. Кунца водила до настоящего времени у нас по довольно мелким водам, но внушительными тиражами. Под «мелкими водами» имеется в виду то, что за творчеством автора закрепился статус развлекательной литературы. Пора признать, что в его прозе есть место большим величинам. Его романы – это не только коллекции ужасов, книги-загадки, мистические бестселлеры. «Азбука» представляет Дина Кунца теми романами, к которым смело можно добавить – the big, «большой». Две книги уже вышли, в ближайших планах – ещё две.

Глазами ангелов и демонов

Если читали Кунца давно, то роман «Краем глаза» (From the Corner of His Eye, 2000) – подходящий вариант для возобновления знакомства. Если хорошо знаете творчество автора, выход романа миллениума в серии «The Big Book» — повод по-новому взглянуть на Кунца и оценить мастерство писателя. Перед вами литература, где сверхъестественное – это не основа, а одна из струн, вплетённая в общую мелодию сюжета и только усиливающая эффект реализма от представленных в романе событий.

Это внушительный роман для медленного чтения, так же неспешно он затягивает, скрывая за реализмом, иногда шокирующим и болезненным, проявления сверхъестественного, добавляя к повествованию нотки магического реализма и притчи библейского размаха.

Роман в виде истории о добре и зле, тьме и свете в человеческих душах литературным языком излагает одну из популярных научных теорий о происхождении и взаимосвязи всего во Вселенной – теорию струн. У каждого действия есть последствия: решения, которые принимает человек, как и поступки, которые он совершает, отражаются колебаниями в невидимых струнах, связывающих всё во вселенной. Злые деяния – жестокость, жажда убийства, обман – порождают диссонанс в вибрациях и возвращаются в итоге к источнику – тому, кто зло сотворил. Это закон вселенной, в котором ощущается рука Творца.

Увидеть вибрацию струн, связывающих души, пусть даже краем глаза, помогает Кунц. Заметно, что автор много думал на эту тему, досконально изучив за годы творчества человеческую натуру – как по научным трудам по психологии, психиатрии, социологии, так и на личном опыте: в детстве Кунцу пришлось нелегко.

В тексте рассыпаны, как жемчужины, многочисленные свидетельства, что физическая смерть – это не конец и те, кто нам дорог, не исчезают бесследно, пока мы помним. На первой сотне страниц смерть – один из главных элементов, движущих сюжет.

Чёрное и белое

Вибрации струн, выраженной в поступках и последствиях, запускает Енох Каин-младший спонтанным убийством собственной жены. Он – источник. В одно время с этим событием и после него в разных точках США умирают люди. Эти внешне не связанные события запускают волну противодействия злым умыслам Каина – реализованным и будущим. Смерть Наоми, любящей и прекрасной супруги Еноха. Смерть Джо Лампиона, мужа Агнес – идеальной доброй самаритянки, чья беременность станет невольной причиной трагедии. Смерть Серафимы Уайт, чернокожей девушки с душой ангела, изнасилованной и умершей при родах. Три смерти связаны с поступком Каина множеством тонких нитей – как блестящие лаком струны фиксируют буквы имени автора романа на обложке. С этих смертей всё только начинается.

У трёх смертей есть три продолжения. Наоми была беременной от Еноха. Серафима умерла, но дала жизнь дочери, которой дала имя Ангел. Агнес родила ребёнка-вундеркинда Бартоломью: его имя для самоуверенного и беспринципного Каина станет знамением, которого он боится так же сильно, как ещё одного человека. Загадочный полицейский детектив Томас Ванадий, с приметным родимым пятном на половину лица и привычкой крутить в пальцах четвертак. Он – настоящий тёмный рыцарь, с тем же мистическим ореолом всеведения и одержимости противостоянием злу, как Бэтмен. Ванадий куда сильнее связан с Каином, чем кажется на первый взгляд. Вывести лжеца на чистую воду – это желание для детектива сильнее смерти, в прямом смысле слова.

Дети – Бартоломью и Ангел – выступают на стороне света в книге, где всё, как в шахматной партии, разделено на чёрное и белое, возвращая в эпоху невинности из современности, где в моде серые оттенки и добро со злом неоднозначны. Еноху досталась роль дьявола, искушающего вседозволенностью. На стыке света и тьмы – Ванадий. Все прочие персонажи – как хор в древнегреческом театре. Они – в роли спасителей, жертв, хороших и плохих людей – действуют как проводники и усилители мелодии вселенской струны, привнося оркестровую полифонию в главную тему – противостояние добра и зла, света и тьмы.

Что дальше?

Второй книгой в подборке Кунца стала новинка, впервые издана на русском. «Тихий уголок» (The Silent Corner, 2017) открывает цикл об агенте ФБР Джейн Хок. Название не обещает идиллии, как может показаться. «Тихий уголок» — так называют возможность пользоваться интернетом в скрытом режиме, при котором не обнаружить пользователя с помощью технических средств. Другими словами, человек скрывает своё местоположение с определённой целью – получить свободу действий.

История разгоняется очень быстро и несётся, не давая времени опомниться до самого финала. Джейн Хок своим статусом и характером, равно как и обаянием, напоминает о Фоксе Малдере, только в «Тихом уголке» нет мистики, зато сколько угодно технологической паранойи. Главная героиня, которая вполне вписывается в ФБР в типаж Малдера, попадает в историю с элементами «Чёрного зеркала» и «В поле зрения» (Person of Interest).

Муж Джейн совершает самоубийство, и расследование возможных причин, которые его подтолкнули к этому, выводит агента Хок на след настоящего заговора: её муж не единственный, кто при загадочных обстоятельствах покончил с собой, и за волной суицидов стоят люди, кому по силам устроить тотальную слежку за любым человеком. Джейн придётся на собственном опыте узнать, как в современном мире оставаться в тени, вне взоров камер и следящих устройств в электронике.