Издательство «Азбука»

Итак, наш герой Скиннер Свит – вампир нового поколения, он же американский вампир. Бледные аристократичные родичи со Старого Света мало что могут противопоставить Свиту: в отличие от них, он не боится ни солнца, веками ограничивавшего вампиров, ни осиновых колов. А вот в кровожадности американский вампир не уступает европейским, что неудивительно – достаточно вспомнить «человеческую» главу его жизни, когда Свит разбойничал на просторах Дикого Запада. Эту главу для «Американского вампира» и написал Стивен Кинг, гроза современных гламурных монстров.

Скиннер Свит возродился к новой вампирской жизни в конце XIX века в штате Колорадо. Впрочем, он и до перевоплощения успел попортить крови местным жителям: Свит был отпетым бандитом, и потому единственными пожеланиями в его адрес после ареста были выкрики «Скиннера Свита мало повесить! Сжечь его живьем!». К концу 1870-х Свит считался одним из самых опасных преступников на западе Америки: убийца, банковский налетчик – послужной список можно продолжать и продолжать. Наконец-то поймали его только в 1880-м, и не кто-нибудь, а сыщик из легендарного агентства Пинкертона. Этот арест оказался для Скиннера Свита роковым, но вовсе не в том смысле, в котором он сам и окружающие могли предполагать. Нет, вовсе не казнь ждет этого отъявленного негодяя – его ждет жизнь вечная…

Упоминание Пинкертона – только начало отсылок к реальной истории Америки. В соседней главе героиня Перл Джонс вспоминает о первом в жизни киносеансе, где показывали «Путешествие на Луну» одного из отцов кинематографа Жоржа Мельеса, а сама работает статисткой в молодом Голливуде. Бессмертные герои дают читателям возможность не только без конца наблюдать за их жизненными передрягами, но и смотреть на мировую историю их глазами: кто-нибудь все время лезет в самую гущу событий. Легендарный Запад 1880-х, заря Голливуда в 1920-х, Вторая Мировая война и рок-н-ролльные 1950-е – и это еще не полный список исторических отрезков, которые покажет «Американский вампир».

Очевидно, что через участие героев в реальных исторических событиях Скотт Снайдер в том числе пытается исследовать американскую идентичность, представление местных о своей роли в истории. Это представление выражается в том числе в новом витке извечного противостояния Америки и Европы, перешедшего на уровень сверхъестественных разборок. И хотя европейские вампиры все еще пытаются оказывать влияние на внутренние дела Америки, этому рано или поздно должен прийти конец. Дряхлые старосветские традиции уже ни к чему, когда на арену выходит улучшенный подвид кровопийцы, свободный от слабостей своих предков. Скиннер Свит уникален, это независимый одиночка со сложным прошлым и туманным будущим, по всем канонам американской мечты сам прокладывающий себе дорогу. Кстати, есть и еще одна интересная особенность у американских вампиров: серебро этих существ вообще не пугает – золотая лихорадка распространилась и на этот аспект.

Хронология «Американского вампира» построена не случайным образом: каждый упоминаемый период – это ступень в развитии Америки, момент закладывания очередного кирпичика в строение великого американского мифа. За чтением «Американского вампира» невольно вспоминаешь еще одно историко-вампирское произведение, претендующее на раскрытие «реальных» обстоятельств политической карьеры самого знаменитого президента США. Это роман Сета Грэма-Смита «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров», вышедший в один год с «Американским вампиром» и вскоре экранизированный. Здесь вампиры – это не просто сверхъестественные существа. Что в истории охотника Линкольна, что в «Американском вампире» они пьют кровь не только физически, но и метафорически: вампиры-рабовладельцы, вампиры-колонизаторы, даже голливудские продюсеры – все они вытягивают последнее из своих жертв.

При сравнении двух историй кажется, что Грэм-Смит и Снайдер втихаря договорились поделить историческую территорию: в «Американском вампире» почти не затрагивается Гражданская война, одно из главных событий за всю историю страны. Но это намеренный пропуск, ведь Скиннер Свит не случайно начинает новую жизнь именно на Диком Западе 1880-х. Скиннер Свит образец того, что в Америке называют rugged individualism, жесткий индивидуализм, пришедший как раз с Дикого Запада, где выживают только сильнейшие, придерживающиеся принципа «каждый сам за себя». Кроме того, он еще и самый американский американец: с одной стороны, первый представитель своего вида из некоренных жителей США, с другой – к его рождению приложили руки и клыки самые настоящие европейские колонизаторы вампирского толка.

Один из самых ярких периодов в «Американском вампире» — Вторая Мировая война, которой посвящена глава «Война призраков». И это же один из лучших примеров работы Снайдера с реальным прошлым, на этот раз касающийся темной страницы японский истории. Специальный отряд по борьбе с вампирами оказывается на вымышленном острове Тайпан недалеко от берегов Японии, где должны высадиться войска союзников. Но есть загвоздка: на Тайпане засилье местного подвида вампиров, который совсем не похож на человекоподобных вампиров Запада и представляет куда большую опасность для людей. Но в этом с виду простом деле оказывается замешан «Объект Отряда 732» — очевидная отсылка к реально существовавшему «Отряду 731», занимавшемуся разработкой биологического оружия для японской армии. Это подразделение проводило жесточайшие опыты на людях, в основном на соседях-китайцах, и многие врачи и ученые, состоявшие в «Отряде 731», в послевоенной Японии так и не были наказаны. В «Американском вампире» же им чуть было не удалось уничтожить мир бомбами с кровью тайпанских вампиров, которая превращает людей в монстров за считаные минуты. Здесь-то и проявляют свой редкий героизм американские вампиры…

Скиннер Свит, сам того не желая, демонстрирует читателям эволюцию американских культурных стереотипов, которые мы можем наблюдать в кино: то он воюет с индейскими племенами, то размахивает револьверами и грабит банки, то щурится от блеска голливудских звезд, то доблестно борется с врагами Америки. Но будет ли Скиннер Свит вечным символом, или на смену ему придут новые поколения вампиров, даже, возможно, и не пьющих кровь? Есть ли этому гротескному злодею и цинику место в новом мире, где умами людей завладеют музыкальные звезды, а конформистский средний класс станет главным врагом молодежи? В 1950-х, когда начинается новая эпоха американской истории, герои меняются вместе с окружающими обстоятельствами, и небритый бандит Свит будет бороться уже не с европейскими аристократами, а с набриолиненными рыцарями рок-н-ролла – этим переворотом и завершается третий том российского издания.

В июле 2021 года «Азбука» выпустила четвертый том «Американского вампира», в который вошел так называемый "второй цикл". Он был издан после солидного перерыва, который Скотт Снайдер брал для работы над другими комиксами, в частности, над «Бэтменом». Второй цикл рассказывает о середине 1960-х, когда Скиннер Свит, Перл Джонс и вся вампирская братия Америки переживает не лучшие времена. Как впишется в эту обстановку Скиннер, который уже в 50-х казался устаревшим экземпляром? Ведь мир превращается в ад, и дело даже не в войне во Вьетнаме (хотя некоторые сверкающие огнем развороты комикса больше всего напоминают о военных действиях). За чтением второго цикла не раз вспоминаются другие истории о 60-х: «Ребенок Розмари», собравший в себе половину человеческих страхов и всю возможную чертовщину, и созданный под гнетом впечатлений от войны во Вьетнаме дьявольский «Апокалипсис сегодня». И раз уж в новом «Американском вампире» разверзнутся пучины подземного ада, то и небеса вынуждены будут вступить в конфликт: может, и космических вампиров скоро увидим, как знать…

Несмотря на долгий перерыв в работе над «Американским вампиром» Скотт Снайдер заверял, что вернуться именно к этому комиксу для него оказалось проще простого – прямо как вернуться домой. По словам Снайдера, «Американский вампир» – его любимое детище, потому что включает в себя все возможные жанры, от хоррора и трагедии до мыльной оперы, и это настоящая альтернативно-историческая сага. Но главная тема, кроваво-красной нитью проходящая через все истории «Американского вампира» это попытка понять, что делает монстрами нас, обычных жителей Земли, которых легче легкого убить хоть осиновым колом, хоть серебряной пулей – но которые изо дня в день продолжают пить кровь друг друга.

Обычно издание таких книг проходит тихо и незаметно, пробуждая к точечной активности небольшие сообщества. Это книги не для всех, да и к лучшему, если так подумать. Темы, о которых говорят с читателями такие книги, не нуждаются в выкручивании громкости на максимум, потому как так они будут услышаны и поняты куда хуже.

Именно в такой тишине лучше всего читать, воспринимать и обсуждать комикс "Мечтатель" (Daytripper) только что вышедший в издательстве "Азбука". Логотип DC Black Label на обложке намекает не только на то, что со "взрослым" импринтом Vertigo DC распрощалась, но и на то, что с будущего года можно будет начинать привыкать к тому, что он будет нередко появляться на обложках издаваемых "Азбукой" комиксов. Материал о "Мечтателе", который просили сделать некоторые "лаборанты", в свою очередь становится точкой отсчёта для нового представителя издательства "Азбука" на ФЛ. Первый текст, написанный radals, кто через некоторое время приступит к работе на площадке, привнеся новые веяния в темы, которые до сей поры не были на ФЛ представлены в полной мере.

Наше отношение к смерти парадоксально. Каждое живое существо рано или поздно умрёт, однако, для большинства из нас эта тема как минимум непростая, а в обществе зачастую и вовсе табуированная. А ещё это старая, как мир, история, и множество злодеев в культурах любого народа так или иначе олицетворяют смерть. И лишь иногда она из угрозы превращается в спутницу героя.

Фабио Мун и Габриэль Ба

Так происходит и в графическом романе «Мечтатель» (Daytripper) Фабио Муна и Габриэля Ба. Главный герой, Браз де Олива Домингос, пишет некрологи для газеты в Сан-Паулу (родной город Муна и Ба). Вообще-то он собирался стать писателем и, наконец, выйти из тени своего знаменитого отца, но к 32-м годам уже успел разочароваться и в окружающем мире, и в себе. Это отправная точка нашего путешествия по разным периодам жизни Браза: здесь будет и первая детская влюблённость, и юношеская свобода, и зрелые решения. Будут важные встречи и болезненные расставания. И каждое из этих событий вращается вокруг загадки существования главное героя, а вместе с ним – и любого человека. Ключом к разгадке, конечно же, является смерть.

Авторы «Мечтателя», братья-близнецы из Бразилии Фабио Мун и Габриэль Ба, хорошо знакомы читателям: они уже много лет создают комиксы и неоднократно становились лауреатами престижный премий, включая премию Айснера. «Мечтатель» — одно из их самых известных произведений. Хотя братья часто работают порознь, именно совместное творчество, по словам Муна, ощущается наиболее естественно. Что неудивительно: с самого детства они вместе читали комиксы и рисовали на любой доступной поверхности. Ба с Муном и по сей день общаются очень тесно, за письменными столами сидят лицом к лицу и почти не ссорятся из-за работы – слишком уж похоже видят мир.

Родная страна играет важную роль в творчестве братьев. Они выпустили «Бразильские истории» (название говорит само за себя) и «Двух братьев» (тоже многое понятно) – здесь и знакомая нам Бразилия с ее социальными контрастами, и таинственная страна, которую знают только ее жители. Несмотря на это, комиксы Ба и Муна интересны не только поклонникам культуры Южной Америки: в основе каждый работы лежат универсальные истории о любви, жизни и смерти.

«Мечтатель» — тоже универсальная история с хорошей щепоткой латиноамериканского колорита. Колорит, понятное дело, присутствует на базовом уровне имён и локаций, но интереснее всего его влияние на сюжет и личные истории героев. Не приходится сомневаться, что в ветвистой родословной этого комикса есть и представители магического реализма с его обыденными чудесами. Здесь вполне могут попросить помощи у духов или богов, которые потом легко перевоплотятся в реальных людей. Не будет однозначного ответа, настоящая это жизнь или фантазия. Интерпретировать события можно как угодно: хотите – считайте главного героя сумасшедшим, хотите – верьте в альтернативную реальность. В любом случае, в «Мечтателе» полно мощных метафор, завязанных (вы угадали!) на смерти.

Отдельно хочется отметить простую, но глубокую визуальную символику. Торчащие корни дерева, под которым любил сидеть отец Браза, или рыбки в спальне ребёнка, отсылающие к давней знакомой Браза, богине Йеманже (Матери рыб). Подобные вещи тонко иллюстрируют происходящие события, при этом не напрашиваясь на внимание: захочешь – разглядишь. Разглядывать, конечно, можно бесконечно.

Из-за нелинейного повествования и особенностей сюжета создается впечатление, что и отдельные главы, и история целиком закольцованы в какой-то временной петле, из которой нет выхода. Сплошные дни сурка, но с прыжками в разные временные периоды. Мозг автоматически начинает анализировать происходящее и искать закономерности, связующие звенья, которые всё объяснят, да только вряд ли получится их найти. В процессе чтения это может вызвать мучения (особенно у тех, кто любит ясность и определённость), но финал искупает всё с лихвой. Философский и трогательный, он простыми словами объясняет всю сложность человеческого существования – и громадного значения в нём смерти.