В феврале в издательстве "Азбука" выходит новый роман современного британского классика Дэвида Митчелла "Утопия-авеню". С момента выхода "Голодного дома" прошло пять лет, за которые Митчелл успел окунуться в историю музыки, воскресить знакомых из предыдущих романов и признаться в любви еще одной ушедшей эпохе.
Впервые на русском — новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон №9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. И хотя «Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве — «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», — Митчелл снова выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los Angeles Times). Перед нами «яркий, образный и волнующий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит молодежи и музыке. И в то же время — щемящая грусть о мимолетности этого идеализма» (Spectator). Казалось бы, лишь случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина — но за свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый след в памяти и сердцах целого поколения…
«Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться...» (Брайан Ино)
Перевод с английского Александры Питчер
Оформление обложки Виктории Манацковой
704 страницы
Книги Дэвида Митчелла уже давно сложились во вселенную Дэвида Митчелла – или, может быть, улицу Дэвида Митчелла, где все дома связаны между собой тайными подземными ходами. Вроде бы в каждом доме свои жильцы, свои дела, однако же нет-нет, да и появится вдруг сосед: из «Тысячи осеней Якоба де Зута» — в «Костяные часы», из «Костяных часов» — в «Голодный дом» и т.д. В новый роман Митчелла «Утопия-авеню», в таком случае, совершено бесцеремонное вторжение, причем сразу с двух фронтов: заявились и персонажи других романов, и целая орда музыкальных героев 60-х и 70-х. И нет, это не последствия приема запрещенных веществ (по большей части).
«Утопия-авеню» начинается как идеально сконструированная картина эпохи: суетливый Лондон конца 60-х, в котором серьезные взрослые люди не могут ужиться с неугомонной молодежью, объединившейся вокруг музыки. Битлы и Rolling Stones уже гремят, Дэвид Боуи пока еще бродит неузнанным (его камео – одно из самых запоминающихся в «Утопии-авеню»), и сотни вчерашних школьников каждый день приезжают в Лондон, чтобы стать звездами. Среди них и герои «Утопии-авеню».
Митчелл не делает из «Утопии-авеню» историю успеха, хотя все атрибуты указывают именно в этом направлении: отчаявшиеся музыканты пытаются во что бы то ни стало пробиться к слушателю – и вот, кажется, что-то начинает получаться. Но это лишь первый план: в глубине сцены разворачиваются личные драмы каждого участника начинающей группы. У кого-то они житейские, у кого-то просто фантастические (тут достаточно сказать, что гитаристу с фамилией де Зут не могло повезти, учитывая судьбу его предка из романа «Тысяча осеней Якоба де Зута»).
Но несправедливо будет сказать, что главной целью Митчелла при создании этой книги было именно погружение во второй уровень повествования, для которого музыкальная индустрия – лишь прикрытие. Он явно упивается атмосферой того времени, без передышки выпаливает имена любимых исполнителей и названия песен, пересказывает музыкальные мифы и легенды. «Утопия-авеню» — это сказка об ушедшей эпохе и одновременно с этим ода бесшабашной молодости, когда до звезд рукой подать, и даже самые дерзкие мечты осуществимы. Но что получает человек, с боем добравшийся до своей мечты? Начинается на этом жизнь – или это лучший из возможных финалов?
Что касается структуры романа, то Митчелл и здесь соответствует музыкальной теме: в «Утопии-авеню» несколько частей, состоящих из четырех-пяти глав. По сути, это собрание пластинок, где каждая часть соответствует одной стороне, а каждая глава – композиции, написанной кем-то из участников. Сменяют друг друга авторы композиций – меняется и точка зрения на события.
В «Утопии-авеню» Митчелл вплотную подступает к границе, за которой для понимания новой книги придется читать предыдущие, и виновато во всем неугомонное семейство де Зутов. В то же время это очень отдаленная планета митчелловской вселенной: дальше от ее смыслового центра, наверное, только роман «Под знаком черного лебедя». И дело не в том, что в этих романах мало отсылок к предыдущим (в «Утопии-авеню» от них просто не сбежать), а в самом настроении истории, которая во многом апеллирует скорее к реальности, чем к придуманному Митчеллом мироустройству.
Зарубежные обложки "Утопии-авеню" (чуть менее психоделические, чем выбранный "Азбукой" вариант):
Как бы то ни было, мы получили: а) еще одну частицу паззла о проделках хорологов и их противников и б) отличный роман об одной из самых запоминающихся музыкальных эпох. И если первый пункт был ожидаем, то второй оказался приятным сюрпризом. Но этот же второй пункт ставит вопрос: в какое время и на какой континент занесет Дэвида Митчелла в следующий раз? Он побывал уже в Японии прошлого и Южной Корее будущего, во всех уголках Британии, в Бельгии, в США до и после апокалипсиса – и это только навскидку. Может быть, самое время добраться до Сахары или Антарктиды, слетать в космос, уйти под воду… Читателям остается только готовиться, ведь литературные путешествия Митчелла редко доводят до добра его героев. А в качестве подготовки предлагаем перечитать его старые романы: на очереди у «Азбуки» издание «Сна №9».