Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

korsrok, 07 июня 2024 г. в 04:40

Один из самых любимейших рассказов Рэя Брэдбери, который всегда поднимает настроение. Он о том, что чудеса существуют и можно созерцать волшебство в реальности, только если вы сам по себе романтик и восприимчивы к подобному, или даже так: искренняя вера и чистота помыслов могут буквально спроецировать материализовавшийся из воображения «воздушный замок».

Так парочка скитальцев неудачников из рассказа таскаются всё по миру, никак не разбогатеют, чтобы где-то осесть. За ними то и дело следует циничный и приземлённый проныра, стоит героям начать новое дело, как этот злорадный негодяй идёт наперекор. С участью лузеров они вроде смирились, но всё ли так безнадёжно? Друзьям нравится само путешествие к цели, они умеют насладиться звёздным небом!

Так вот, наткнулись скитальцы неудачники на мираж в пустыне и что то был за мираж – каждый из зрителей, находясь рядом с героями, видел то, о чём мечтал! Тут как тут появился враг и отжал «участок», только впервые понимает, что проиграл. Рядом с ним люди не видели чуда и требовали вернуть деньги у обманщика

vfvfhm, 27 апреля 2024 г. в 00:19

Очень грустная история. Рассказ, понятно, само собой. Грустно, что в 21 веке в России эту «удивительную историю» прочитали как позитивный, бравурный гимн жизни.

Ура, я предал и продал свою душу, всего себя за порося и бок толстой жинки под боком! Зато я так много повидал и так много наслаждался! А если бы, как это делали нацисты в Белоруссии, передо мной поставили бы на колени ребенка и дали пистолет с одним патроном и сказали бы — «или ты или он» — я бы с радостью вышиб ему мозги, ведь жизнь так прекрасна, а я еще так много не успел сделать!

Ну и чему мы удивляемся, читая сегодня новостные ленты. Читая о «подвиге» подонка Кузьминова, который тоже решил забить на клятву присяги, на свой долг и предпочел убить своих сослуживцев и отправиться на солнечные пляжи Испании и кататься там на яхтах. Правда, недолго.

Мне могут возразить, что я перебарщиваю. Но вот вердикт самого Брэдбери однозначен. Человек предал себя и умер, без следа растворился в небытии. Все, что осталось от его кипучей деятельности, это поблекшие и помятые агитационные листки на стене заброшенной станции.

Сам-то Брэдбери, вопреки мнению одного лаборанта, от себя отрекаться не собирался. В написанном полвека спустя предисловии к «Октябрьской стране» он прямо просил, позвольте мне умереть РАНЬШЕ моих голосов, моего дара. Без этого он себя не воспринимал полноценным человеком. Для него исполнение долга писателя — да, то самое приторное сеяние разумного, доброго, вечного, то самое бытие праведника, без которого «мировая деревня» не устоит, — было важнее, чем сколь угодно прекрасное физическое существование.

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 22:58

Умеет Брэдбери писать многопланово .Сколько людей читает этот рассказ, столько мнений. Смысл-то понятен и очевиден. И по хорошему парадоксален. «Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива», говорит пословица. Но бывает и наоборот — кривое зеркало показывает истинную суть человека.

А вот перспектива истории, отношение к ней. Какие краски взял художник для своей картины, тут мнения разделились.

Я лично прочитал это историю как сугубо реалистичную и гуманистическую. Проникся душевными переживаниями персонажей. Не анекдот это для меня, а за душу берущая притча. В конце очень хочется, чтобы Эйми нашла мистера Бига вовремя, помогла ему, а через это и себе самой.

Впрочем, правильно, что Брэдбери оставил недосказанность. Избежал слащавости, сохранил нужный тон.

vfvfhm, 25 апреля 2024 г. в 23:07

Вот такой подход мне нравится. Брэдбери взял реальную проблему гиперопеки и не понизил ее до грошового ужаса, а возвысил до притчи о познании ребенком реальности и болезнях психологического роста.

При этом в сюжете рассказа заложен парадокс. Обстоятельства его очень печальные — полусиротство, безумие матери, но смысл действительно светлый и радостный — освобождение человеческой души от плена зависимостей и страха. Виртуозная работа с большущей палитрой идей и тональностей.

Да и сама локация мира-дома очень интересная, атмосферная, завораживающая.

И как же все-таки у меня деформировано восприятие от чтения Стивена Кинга в отрочестве!)) Из названия решил, что коробка-таки откроется и попрыгунчик ка-ак прыгнет! А смысл истории строго противоположный. Не давайте своим детям читать Стивена Кинга. Пусть их сознание останется свободным!

vfvfhm, 25 апреля 2024 г. в 22:09

Это наверное один из первых образцов бодихоррора, а то и слаттерпанка. Во всяком случае все время чтения меня то подташнивало, то передергивало от омерзения.

Бывает, конечно, что если человек долго и нудно болеет, он начинает воспринимать свою болезнь, как некий внешний объект, его одолевают неврозы. Но этот-то Харрис свихнулся на ровном месте! И главное, в чем?

Ведь образование твердого внутреннего скелета — это одно из самых замечательных достижений эволюции на Земле. И как долго, и с какими трудами земная биома этого добивалась. Правильно в финале автор сравнивает Харриса с медузой, медузой он и был — в человеческом обличье.

Особенно обидна эта ситуация в аспекте его жены Клариссы. Немногими и тонкими штрихами Брэдбери ярко очерчивает ее красоту, сексуальность и чУдность характера.

Мужику так в жизни повезло — талантлив, дела идут успешно, жена секс-бомба, — а он какой-то фигней страдает!

Честно говоря, не жаль его было нисколечки! Демон в финале даже не нанес вред человечеству, скорее как «санитар леса» сработал.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 23:40

Палитра эмоциональная у этой короткой истории просто изумительная — радость, печаль, светлая грусть, горе, надежда... А заканчивается все жестью, жутью и хтонью. Молодой писал и дерзкий. Видимо, доставляло ему удовольствие шокировать читательскую публику.

Но вот позже, наработав все эти отличные приемы, отточив палитру Брэдбери откажется от подобного шок-контента. Те ,кто нахваливают этот рассказ за доброту и светлость, скорее всего исходят из точки послезнания о Брэдбери в стиле «чудеса и диковины! передай дальше!». Но этот рассказ не тот случай.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 22:19

Рассказ можно прочитать двояко. Негативно — как притчу о людях ,которые хоронят себя заживо в казематах собственной гордыни и высокомерия по отношению к жизни и процессам, в ней проходящим. За последние годы мы тьму таких кадров повидали. Размалеванные кадавры, для которых и реальная смерть ничего не изменит. Ибо они раньше нее все сами устроили.

И позитивно — о реальной жизнелюбке, для которой и сам черт не брат в отстаивании собственных принципов. Сам Брэдбери был таким. Он не только в 20 лет Смерти кукиши крутил, как в этом рассказе, но и в возрасте за восемьдесят продолжал шутить и ерничать на самые мрачные темы бытия.

И, похоже, амбивалентность восприятия была так и задумана автором ,а не сама собой вычитывается.

korsrok, 17 апреля 2024 г. в 02:14

Короткий но очень трогательный добрый ёмкий и приятный рассказ о том, что не надо распинаться о своей любви, настоящие чувства выражаются другим образом. Так и главный герой этой истории, увидев возле поля для гольфа

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:09

«Здесь могут водиться тигры» — квинтэссенция творчества Рэя Брэдбери. Той ее части, что не посвящена Гринтауну. Полагаю, как раз за такие вот истории Брэдбери и стали называть романтиком от фантастики. Здесь очень много грусти. Той самой, которая появляется, когда что-то уже утеряно безвозвратно. Ощущение, что когда-нибудь будут утеряны доброта, способность мечтать, романтика и детское восторженное восприятие мира.

amarkov, 15 февраля 2024 г. в 01:04

Я впервые этот рассказ.. увидел. Ту старую постановку «Этого фантастического мира» с великолепными Богатыревым и Поповым, но тогда я, конечно, не запомнил ни имен актеров, ни даже название рассказа, по которому был поставлен этот спектакль. И лишь спустя пару лет в толстом сборнике, который назывался ... «О скитаньях вечных и о Земле», напечатанном тиражом в несколько миллионов экземпляров, я встретил рассказ про Томаса Вулфа и про то, как его на пару месяцев перенесли в будущее, чтобы он написал роман, о котором мечтал и который не могли написать авторы из 23-го века. Описание марсианских городов можно читать по несколько раз, пока не выучишь наизусть эти строки. Как же писал Вульф, что его перетащили в будущее? Я купил все его романы, чтобы почитать то, что он все-таки успел написать. Я знал, что из того ящика рукописей, оставшихся после его смерти и упоминающиеся в этом рассказе, его редактор сделал два последних романа Вулфа. Через много много лет, когда в самолете я смотрел фильм «Гений», то прекрасно знал, о ком он и как писал этот человек. Но сравнение с корицей в «О скитаньях вечных и о Земле», конечно, не от Вулфа, а от Брэдбери. Любимое его сравнение. И это, на мой взгляд, один из лучших его рассказов. Я могу бесконечно много раз читать его и смотреть тот старый спектакль по нему. Вулфу Нобелевку дать не успели, он ведь мало прожил и его самый известны роман появился уже после его смерти, но почему ее не дали Брэдбери?

Darth_Veter, 02 февраля 2024 г. в 17:58

Кто виноват в том, что в вашей семье до сих пор нет детей? Вариантов ответа не так уж и много. Но автор умудряется удивить нас своим: во всём, оказывается, виновата ваша кровать! Точнее, звуки, которые она издает во время полового акта. Получается, что подобное бесплодие можно вылечить, просто купив себе новую кровать? Что ни говори, но козла капустой удивить весьма и весьма сложно... Впрочем, автор изо всех сил стремится удивить нас своим необычным подходом к реальности. Небольшое фантастическое допущение — и последняя расцветает весьма необычными красками. Необычное где-то рядом с нами, только мы его зачастую не ощущаем в повседневной суете, как бы говорит писатель. Чтобы увидеть все «тайные связи», нужно обладать слишком незаурядной психикой! Правда, концовка рассказа заставляет усомниться в только что сказанном — это также любимый прием Брэдбери. Сложно понять, на что он вообще намекает и когда говорит абсолютно серьезно. Если кровать тут ни при чем, тогда в чем заключается истина?

----------

РЕЗЮМЕ: ода кровати как хранительнице семейного очага. Впрочем, у женщин может быть свой собственный секрет, которым автор с читателем не поделился.

Darth_Veter, 31 января 2024 г. в 16:50

Еще одна из историй, написанных мэтром от фантастики на тему смерти/бессмертия. В отличие от «Старушки...», где героине удалось обмануть смерть и стать неумирущей особью, героиня данного рассказа поступает с точностью до наоборот: открывает смерти двери своего дома и покоряется судьбе. Отчего такая разница? Просто автор разыграл перед нами второй возможный вариант — заключение со смертью своеобразного «договора о компенсациях». Главная героиня боялась смерти с малых лет, в силу чего фактически испортила себе всю жизнь, не испытав на себе традиционных женских радостей и оказавшись к исходу лет одинокой старой девой. Как ни странно, но смерть (в образе привлекательного молодого человека) предлагает ей компенсировать ошибки прошлого, вернув всего один день из далекого прошлого — зато самый счастливый. Тот, кто разбирается в женском естестве, заранее знает, что редкая дама устоит против такого соблазна. Это мы, мужики, не будем размениваться на подобные мелочи, а женщины именно мелочи зачастую считают самыми важными качествами своей жизни. Например, никогда не забывают дату своего венчания и каждый год ее торжественно отмечают. Так что демон смерти явно знал, на каких струнах женской души ему играть. Плохо лишь одно: о самых лучших годах своей жизни мы почему-то вспоминаем лишь тогда, когда жизнь фактически прожита «до упора» и поздно уже что-либо менять.

----------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как следует убеждать женщину закончить свои дни на этом свете. Недаром, ведь, подобных тварей Библия называет «демонами-искусителями».

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 16:36

После крушения ракеты шестеро военных бредут по диким просторам Венеры. Они направляются к Солнечному куполу — месту обитания людей. Точнее, месту, где они могут нормально существовать. Ибо за его пределами постоянно идет нескончаемый дождь, медленно сводящий людей с ума... Вплоть до конца 60-х годов прошлого века отчего-то считалось, что за плотной оболочкой венерианских облаков лежит влажная и насыщенная чужой жизнью поверхность. Наверное, к этому располагала не только близость планеты к Солнцу, но и высочайшая плотность ее атмосферы, которую не удавалось преодолеть ни одному земному телескопу. Прозрение (а за ним — и разочарование) пришло только в 1972 году, когда спускаемый аппарат АМС «Венера-8» пронзил толстый слой венерианских облаков и показал нам то, что лежит сразу под ними. Увы, это был не рай, а самый настоящий ад: температура выше 450 градусов по Цельсию, а давление — под сотню атмосфер! Какой уж там дождь, если 90% химии составляет обычный угарный газ! Если и идут там дожди, то поверхности они не достигают, да и не вода составляет их основу, а концентрированная азотная и серная кислоты! Если б Брэдбери хотя бы догадывался о подобном, он не послал бы своих персонажей прогуливаться под таким вот дождем: уже через 10 минут от их одежды ничего бы не осталось... Но одна вещь осталась несомненной даже для нашего времени — неспособность человеческого разума вынести никогда не оканчивающийся дождь. Упоминание автором про известную китайскую «пытку дождевыми каплями» вполне уместно и актуально, особенно для тех, кто когда-нибудь посещал Бангладеш, Амазонию и Экваториальную Африку. Сложно понять, как там люди вообще жить могут — дождь идет более 300 дней в году! Из воды там, кажется, состоит абсолютно всё — даже воздух. Словно ты находишься на глубине в два метра, так что дышать можно только через платок. Если хотите на себе прочувствовать справедливость ощущений героев рассказа, отправляйтесь в указанные мной регионы! Только не говорите потом, что я вас не предупреждал...

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о дожде, который может быть настоящим проклятием, а не благом. Для того, чтобы понять это, вовсе необязательно отправляться на другую планету.

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 17:32

Когда земной звездолет впервые опустился на далекой планете, его экипаж никто не вышел встречать. Потому что до этого на планете появился весьма необычный человек... Сюжетец, прямо скажем, не совсем выигрышный, особенно если читатель — ярый атеист. Философский смысл его так же неочевиден. Лично для меня встреча с Богом не была бы настолько знаменательным событием, чтобы я забыл о своих насущных делах. Потому что решать их мне, а не кому-то иному (тем более — Богу!). Да и о чем мне говорить с этим сверхъестественным существом, которое я поминал только в матерных словах? Да и те же американцы в него не верят, хотя регулярно молятся за столом и посещают церкви по выходным. Религия ныне — не вера уже, а своеобразная традиция. Что-то типа благодарения земли после сбора урожая. Как говорил в свое время Лев Толстой, Бог у каждого свой, поэтому не стоит искать в нем сходных черт. Для дикаря-людоеда он один, а для «цивилизованного» европейца — другой. Понятия доброты тоже сильно у них отличаются. А какова мораль совсем чужой расы, не стоит и догадываться: всё равно не угадаете! Даже у нас на Земле есть секта самобичевателей, поощряющих нанесение себе самому различных ран и увечий. Им бы христово излечение точно не понравилось! А где гарантии, что инопланетная раса не будет исповедовать то же самое? Единственное, что ценно в данной истории — так это вечное стремление приблизиться к своему идеалу. В данном случае — стремление догнать Бога и поговорить с ним. Как говорят математики, оно возможно, но только в бесконечном приближении: ты будешь неуклонно сокращать время своего опоздания на встречу, но довести его до нуля не сможешь. Точно так же, как гипербола никогда не сможет пересечь координатных осей. Но это вовсе не значит, что не надо стремиться это сделать! Ведь человек ценен не только своими поступками, но и стремлениями. Если ни к чему не стремиться вообще, ты ничего не достигнешь, не оставишь после себя доброй памяти. Пусть Ахилл из зеноновой задачи и не догнал свою черепаху, но старался. За это старание (хоть и безуспешное) мы его и помним. Мы помним Ленина, который так и не построил коммунизм «в отдельно-взятой стране», помним Гагарина, который совершил один-единственный космический полет продолжительностью всего 106 минут, помним даже Саймона Ньюкома, утверждавшего, что полеты аппаратов тяжелее воздуха нецелесообразны и не имеют практической ценности... Главное не то, к чему эти люди в итоге пришли, а то, что они постоянно к чему-то стремились. Теорему Ферма тоже не могли доказать более 200 лет, но постоянно пытались сделать это. В итоге дело было сделано Эндрю Уайлзом в 1994 году (хотя признание к нему пришло только 22 года спустя). Такой результат был бы невозможен без многолетних стараний. Поэтому всегда и всем следует к чему-то стремиться — без этого наша жизнь покажется пустой и бессмысленной. Эту мораль я точно могу принять — в отличие от веры в Бога.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о Втором Пришествии Христа на чужую планету. Согласно Библии, это должно было предвещать всеобщий Апокалипсис. Которого так и не случилось...

Sergio Blanc, 29 ноября 2023 г. в 17:20

Рассказ о вселенской мечте человечества. Мечте, которая заставляет наш вид стремиться в космос. Рассказ о том, как должен выглядеть Рай.

Вариант рая, который мы видим в тексте — это планета, воплощающая желания. Это место, которое может осуществить любые мечты. И ваша проблема, если ваши желания мелки, а стремления низменны. Ведь тогда рай очень быстро может превратиться в свою противоположность.

Задайте себе один вопрос: «Вы бы хотели оказаться на такой планете?». Лично я даже не знаю,что ответить на этот вопрос. Ибо не все мои мечты бывают розового цвета. Про желания — просто помолчу.

Почему-то представляю себе шизофреника в этой среде. Ктулху Милосердный, что за реальность может воплотиться воочию! Страшно подумать!.

При таком раскладе тигры — это просто «детский утренник».

Рассказ хорош. Рассказ страшен. Рассказ красив и романтичен. Рассказ о любви и доверии. Рассказ об ответственности.

Читать. Классика. Обязательная программа для любителя фантастики.

Shining, 07 октября 2023 г. в 20:54

Имя «Рэй Брэдбери» должно стоять в словарях в качестве антонима слову «лаконизм». Серьёзно, такое чувство, будто книгу эту он писал на спор: «Спорим, смогу написать так, чтоб на тонну слов будет приходилось два грамма смысла».

Большинство персонажей — очень неприятные личности. Взять хотя бы историю про машину счастья. Лео Ауфман построил эту самую машину, посадил в в неё жену. Та огорчилась — машина показала ей всякие интересные места, в которых ей ужасно хотелось бы побывать. Увы, несчастная женщина понимает, что никогда не отправится ни в Париж, ни в Лондон, потому что вся её судьба — штопать носки детям и мужу. Что делает Лео Ауфман, этот великолепный муж? Ломает машину и рассказывает всем, что, мол, «машина счастья существует уже тысячи лет, и это семья! Вау, смотрите, как мы тут все счастливы!»

Ау, мужик, очнись. Тебе, может, и хорошо, но твоя жена явно несчастна. Свози её, блин, если не в Париж, то хотя бы в Йеллоустоунский парк. Ну или, если ты такой крутой изобретатель, построй машину, которая поможет ей носки зашивать. Но уж точно не делай вид, будто всё в порядкею

И дальше всё примерно то же самое. Либо я что-то не понимаю, либо...

Кто-то называет книгу «гимном детству и лету», но я даже с этим согласиться не могу. Дети тут ведут себя совсем не как дети (нет, спортивные туфли — совсем не предел мечтаний для подростка). Ну а старики... Такое чувство, будто по мнению автора, пожилой человек должен добровольно алезть в гроб и жить исключительно воспоминаниями о прошлом.

И ладно, если б все эти противоречивые штуки были интересно описаны! Но нет. «Вино из одуванчиков» — это целый ураган слов, большинство из которых — абсолютные пустышки. Автор создаёт интересные ситуации и извлекает из них самую банальную и скучную мораль из всех возможных.

technocrator, 18 сентября 2023 г. в 11:42

Написано, одно слово, мастерски. И оригинальная идея предлагается о мести спустя многие годы, которая поэтому может остаться нераскрытой. Мне уже встречался этот мотив в каких-то произведениях, но вероятно, что Брэдбери был в числе первых.

Правда, как и в «Вине из одуванчиков», сложно было сочувствовать Дугласу. То есть, очевидно, что детские и подростковые обиды могут помниться всю жизнь. Стремление подружиться с нравящимся человеком тоже вполне понятно. Но вот самостоятельно продолжать подкатываться к уроду, который тебя шпыняет... ну, Дуг всегда был странным мальчишкой имхо. А так, конечно, рассказ сам по себе — блестящая лирика.

pontifexmaximus, 08 июня 2023 г. в 21:03

Вроде как рассказ довольно предсказуем. Читаешь его и легко понимаешь, куда именно повернет сюжет в своем развитии через пару абзацев...

Так ведь и жизнь человеческая предсказуема. Рано или поздно жнец скосит всех, всех, всех...

И все же знание этого обстоятельства не делает проще расставание с жизнью. Всякий раз каждый из нас получит главную роль в пьесе под названием « Смерть Имярека»...

Но кто же режиссер этого действа? Не похож ли он на безумного фермера, который денно и нощно скашивает на своем бескрайнем поле не только отжившие свое, но и вовсе еще зеленые колосья?

dxbckt, 03 мая 2023 г. в 14:59

Вообще-то почти все рассказы автора (из данного сборника «В мгновение ока») весьма неоднозначны... Сначала идут какие-то не совсем понятные зарисовки, потом просто «что-то с чем-то». На мой субъективный взгляд данная подборка немного неудачна, и словна призвана «уронить» так высоко поднятую планку (поедставлений об авторе). Хотя... может это был просто некий период в жизни (автора)...

Данный же рассказ (вопреки вышеозвученному мнению) все же несколько удивил «многогранностью толкований» (чем по сути автор и славится)) Сначала впрочем не разберешь... то ли это некая семейка психов, толи «жЫвотное» действительно играло такую большую роль в жизни данного семейства... Ну посудите сами... вместо того что бы просто «прикопать псину» где-то в саду (благо обычно на среднестатистическом американском участке, судя по телевизору, можно похоронить поактически любую живность без проблем)) разыгрывается «трагедия всех времен и народов» (с привлечением церемониала, кучи соседей и пр)

Потом приходит понимание обстоятельства — что может быть так, все (те кто, очень часто начинают ценить именно безвозвратную потерю — хотя за 5 минут до этого, «этот же самый искомый объект», вызывал у них совсем иные чувства) просто делают все это «во имя искупления» (своей тут же сформированной вины).

Или же совсем иначе... К ним просто приходит понимание того факта, что смерть пришла, и (как бы) забрала одного «впередстоящего» (перед тобой)... И вот, до меланхоличных (практически сонных) жителей данного дома (пусть и с опозданием, но) «доходит» — что и они когда-то (может быть и в очень в скором времени, а может быть даже пусть «очень поздно», неважно — НО УМРУТ) и так же окажутся «на месте песика»))

Отсюда и прощальные церемонии (и прочие мероприятия), иллюзорно отодвигающие момент «осознания своих конечных перспектив» в этом бренном мире... Об этом прямо говорит один персонаж (на церемонии похорон, перед собравшимися гостями и соседями) «...давайте же попросим смерть не торопиться и не смотреть в нашу сторону»... (Ведь) «...песик своей смертью послал нам напоминание, к которому стоит прислушаться, или (что будет правильней) порадоваться (что это были не мы) «....

Потом другой персонаж обратил внимание на то, что это же было их «единственное горе» (постигшее семью, за очень долгое время) Цитата: «... А может быть песик умер, именно для того — что бы показать, какие мы везучие...?» И приводит некую теория «эры долголетия « (с примером количества умерших друзьями в детстве). По данному (несколько наивному утверждению) с учетом веры в грядущие успехи медицины (мол в будущем, будут способны вылечить все болезни) мы «семимильными шагами движемся на пути к коммунизму» (или некой другой аналогии, которая близка данной семейке).

Данная же мысль — о том, что в силу «научного потенциала» (накопленного за века) человечество теперь «..может жить гораздо счастливей, полноценней и безопасней» вроде бы верна (на первый взгляд)... Но если учесть все те «техногенные угрозы» которые сейчас есть (и небыло раньше) — далеко не факт, что человечество как раз «не споткнется и не расшибет себе лоб» (обо все эти «нанотехнологии»)) Впрочем... я несколько отвлекся))

Ну и завершает «этот букет смыслов», просто великолепная концовка, в которой новое (как всегда) оттесняет смерть старого и олицетворяет собой «вечное колесо жизни»... Браво))

P.s как и всегда — данный расказ прослушан (а не прочитан)). Поскольку при хорошем чтеце + 50% к впечатлению, всегда обеспечены!))

zotovvg75, 27 марта 2023 г. в 17:10

Еще одно сбывшееся пророчество Брэдбери. Наверное излишне доказывать глубокую степень погружения современного общества в смартфоны, социальные сети, виртуальную реальность. Видеокамеры фиксируют все больше пространства вокруг нас, система Глонасс всегда покажет местонахождение автомобиля, а на орбите Земли спутники контролируют территорию самой нашей планеты. Человеку все более и более затруднительно скрыться не только от других, но и от самого себя как социальной единицы втянутой в безудержный общественный круговорот. И это уже не фантастика, это наша жизнь, к подобным особенностям которой мы все больше и больше привыкаем.

Но герой данного рассказа не желает с этим мириться. Это бунтарь бросивший вызов научно-техническому прогрессу. Конечно признаки определенной невменяемости у Брока налицо, но тем самым Брэдбери лишь стремится усилить внимание к волнующей его проблеме. Кто-то может сказать-не нужно прибегать к крайностям, рост технической оснащенности человечества есть процесс естественный, все хорошо в меру и главное разумно этим пользоваться. Но вот делаем ли мы это в действительности, знаем ли эту самую меру? Ведь по сути человек растворяется в потоке информации, какофонии звуков, череде однотипных реакций на внешние раздражители. Все очень сильно напоминает опыты профессора Павлова над животными с выработкой автоматических реакций и условных рефлексов. Таким образом и человек становится запрограммированным аппаратом, машиной управляемой внешними влияниями. Великолепно сравнение Брэдбери телевизора с Медузой Горгоной, обращающей в мертвый камень миллионы людей.

И чтобы лучше понять основной посыл рассказа попробуйте подумать-часто ли вы оставались наедине с самим собой, чувствуете ли свое нутро, свое существование как отдельной неповторимой личности в окружающем мире. Наверное многие ответят-да, конечно, но не будет ли это утверждение лишь иллюзией? Брэдбери не только показывает проблему, он и дает средство противодействия. В понимании писателя это всего лишь тишина, очень простое и вместе с тем не всегда доступное удобство. Попробуйте ее на вкус, закутайтесь по образному представлению автора в эту мягкую фланель и может быть тогда вы услышите там нечто, которое сделает вас совсем другим человеком. А рассказ превосходен, и главным образом тем внутренним смыслом, который я в нем почувствовал и постарался здесь отразить.

zotovvg75, 19 марта 2023 г. в 17:07

«Позовет меня дорога и иду я вслед за ней,вдаль от нашего порога, от счастливых наших дней». Эти стихотворные строки как нельзя лучше отражают смысл данного рассказа. Дорога именно позвала за собой главную героиню рассказа, несмотря на чувство неуверенности и боязнь неизведанного. Ведь это был не просто путь по матушке Земле, предстояло странствие в новый мир, неизвестно как готовый принять в общем-то непрошенных гостей. Данная дорога даже не осязаема, на ней нет накатанной колеи и прорастающей травы. Это движение в бездне, черной пустоте, без верха и низа, без дня и ночи, где уже нет возможности повернуть назад. Брэдбери как всегда гениально передает внутренние ощущения человека при попытке воспринять беспредельность, найти точку опоры в бесконечности с помощью чего-то конечного.

В этой связи великолепны воспоминания Джейнис ее детских ощущений, сопоставимых с таким чувством. Я сам в ранние годы ощущал нечто подобное, глядя ночью в звездное небо и стараясь осмыслить громадность раскинувшихся передо мною расстояний. Тогда неизбежно возникало чувство ужаса, подобное пережитому Джейнис в темном чулане и при падении с лестницы. Брэдбери мастер таких иллюстраций, я думаю также им лично пережитых, иначе было бы невозможно их так красочно описать. И вот перед таким величием лицом к лицу становится слабая женщина, готовая шагнуть туда ради высокого чувства. Обострение восприятия, борьба противоречий, новые ощущения-как это красиво, как талантливо выписано и тонко ложится на эмоции! Вот на таких внутренних переживаниях и построен рассказ и его название не случайно. Противоборство пустынной пропасти и человека оканчивается победой Джейнис, тем торжеством человека и человечности, которому посвящено все творчество великого писателя!

zotovvg75, 20 февраля 2023 г. в 17:12

Прекрасное название для данного рассказа! Бетономешалка перемешивает в своем чреве все составляющие в единую серую вязкую массу бетона, в этом заключается ее предназначение. Брэдбери с присущей ему образностью, сравнивает с этим нехитрым механизмом все «прелести» тупого мещанского общества потребления материальных благ, штампующего серую,однообразную людскую массу. На самом деле это страшная сила, бесплотная и невидимая, но тем не менее вещественная в плане получения готового продукта-некоего биологического робота, внутренне мертвых людей, напоминающих истинного человека лишь по внешней форме. Недаром в рассказе земляне не боятся завоевателей, ведь им известна вся мощь этой образной бетономешалки, с гарантией качества готового продукта. Так что напрасно Эттил опасался опасался встретить на Земле человека читающего, а значит думающего, слово «книга» вызывает у случайной знакомой марсианина лишь приступ смеха.

В своих произведениях Брэдбери всегда пишет о настоящем Человеке, сопереживает ему и антитезисом показывает мир уничтожающий человеческую натуру творца, искателя, созидателя. Именно такой мир показан в этом рассказе, у меня создалась ассоциация с некой болезненной опухолью, непрерывно разрастающейся и поглощающей все живое и позитивное. Эта опухоль выражает собой только злобное, тупое, подлое скрывающееся за ширмой достижений научно-технического прогресса. Брэдбери как писатель-гуманист в высокохудожественной форме наглядно иллюстрирует подобное, в этом состоит суть и смысл данного замечательного рассказа.

zotovvg75, 08 февраля 2023 г. в 17:07

Каково оказаться в тисках времени, когда будущее вцепилось в горло железными пальцами и не желает выпускать из своих объятий? Для героев рассказа эти красивые слова отнюдь не являются метафорой, это реальность от которой они убегают во всю прыть. Конечно конкретными преследователями являются люди, но ведь они в свою очередь являются продуктом породившего их времени, неким блюдом полученным на своеобразной кухне всего сущего, вмещающего и то что было и то что будет. Великий непознаваемый повар варьирует различные ингредиенты и мы получаем цепочки событий, находящиеся в тесной связи с людскими судьбами.

На тему перемещений во времени Брэдбери написал много рассказов. Но здесь собственно эта тема вторична, главное же заключено в идее протеста человека против диктата существующей реальности. Герои рассказа воспользовались машиной времени, чтобы избежать ужасающей действительности тотального милитаризма, пытаясь найти для себя тихий уютный уголок. Это самый удобный способ действия, но только не противодействовать злу, а уйти от него, скрывшись за завесой лет. Тут нет бунтарства, тут имеет место быть лишь хитрый способ создать для себя зону максимального благоприятствия существования. Это все естественно, но Брэдбери реализует так здорово ему удающуюся идею фатальности, когда зло тянет свои щупальца сквозь ткань времени, чтобы заполучить в свое распоряжение тот винтик, без котрого плохо работает механизм всеобщего уничтожения. Таково будущее 2155, где все подчинено смерти, где жизнь даже с такими примитивными удовольствиями как алкоголь и табак, сведена на нет. Оттуда чувствуется сквозящий лейтмотив: убивать, убивать, убивать. Это одно из немногих произведений писателя, где нет ни капельки позитивизма, только одна неотвратимая неизбежность.

Но ведь не зря Брэдбери называют великим пророком. И позитивизм не всегда полезен, если сегодня чувствуются предпосылки такого литературного 2155 года. Перемещений во времени я думаю не ожидается, а вот все остальное-будьте любезны. И дело не в крайности упадничества, литература для того и существует, чтобы извлекать из вымышленного уроки реального. Если мы конечно же в состоянии это сделать...

zotovvg75, 02 февраля 2023 г. в 17:19

Все же какая тонкая грань между покоем и хаосом, жизнью и смертью! Герой данного рассказа Эрнандо, был простым необразованным человеком, жил совершенно серой незатейливой жизнью со своими устоявшимися заботами и однообразным бытом. Только дорога связывала его с «большим» миром, миром проносившемся мимо убогой хижины буквально со скоростью автомобиля. И никому ни до кого не было дела, ни Эрнандо до мелькнувших мимо него людей, ни проезжим до забитого бедняка. Но если ты отгородился от внешнего мира, то он от тебя отгораживаться никогда не будет и однажды ворвется к тебе в дом, чтобы предъявить свои права на все что угодно, даже на саму жизнь. В этом и состоит основной смысл рассказа.

Как бывает у Брэдбери, здесь чувствуется накатывающая тревога, постепенное осознание того, что произошло нечто страшное. Ожившая дорога вновь покатила по себе стремительно несущийся поток машин, как первые волны разлившийся реки, предугадывая приход разрушительного цунами. Тема ядерной катастрофы постоянно волновала Брэдбери, это нашло отражение во многих рассказах писателя. В каждом из них автор описывал какой-то свой, особый аспект атомного безумия. Здесь автор показывает неспособность простого примитивного человека даже осознать грядущую катастрофу. Я думаю, что здесь дело не столь в слабом интеллекте Эрнандо, сколько в отрицании человеческой натурой возможности деструктивного. Люди свыкаются с устоявшимся ходом событий своей жизни и им кажется, что так будет всегда. Никогда не хочется верить, что ожившая после дождя природа может смениться пустотой выжженной пустыни. Но в этом и заключается загвоздка и чем больше таких бессловесных Эрнандо, тем вероятней угроза апокалипсиса. Я считаю, что забота о безъядерном будущем должна касаться всех, и мыслящего интеллектуала, и малообразованного крестьянина. Иначе атомный смерч ворвется в каждый дом и,увы, в данный момент эта угроза имеет вполне осязаемые черты.

zotovvg75, 29 января 2023 г. в 16:46

Фантастику можно писать видя в этом только умение сочинять увлекательные истории, а можно, стараясь при этом передать осязаемое и неосязаемое, то что содержит загадочная субстанция человеческой души. Брэдбери явно принадлежит ко второй категории фантастов, это мощнейший генератор мыслей, чувств и эмоций, осознанно и неосознанно волнующих каждого. И Брэдбери дан замечательный талант проявлять великое на бумаге, даря изысканное удовольствие гурманам настоящей качественной фантастики.

«Калейдоскоп»-это фантастическая притча, краткое, но философски емкое произведение о общечеловеческих вопросах, не дающим покоя тем, кто способен перед собой эти вопросы ставить. Экипаж ракеты состоял отнюдь не из таких людей, все были поглощены жизнью, с ее крупными и мелкими заботами, удовольствиями, обидами, подлыми и хорошими делами. Это наше обычное бытие, то, что каплей за каплей наполняет резервуар наших дней и ночей, слагающихся в месяцы, годы, десятилетия. Но вот ты оказываешься лицом к лицу с Великой Пустотой, перед которой все прожитое неожиданно проявляется в истинном свете, где нет иллюзий и самооправданий. Холлис в рассказе попал именно в такое положение, испытав всю гамму эмоций, от безграничного ужаса лицезрения рвущихся нитей существования, до спокойного созерцания погружения в бездну. Брэдбери нашел отличную крайнюю ситуацию, где каждый волей неволей должен оценить свой пройденный путь и подвести итог. Так бывает всегда, когда ты один на один с Вечностью, которая дала тебе жизнь. Ну а что ты можешь дать ей взамен? Ведь несмотря на кажущуюся малую значимость, настоящий человек способен оставить что-то после себя. Кто-то, как Леспир, радуется, что ему есть что вспомнить, так как он урвал от жизни максимум удовольствия, Эпгейт испытывает противоречие злобы и великодушия. А Холлис неожиданно сознает себя пустышкой, растворяющейся без следа в великом океане Вселенной. Это очень печально для человека и не зря Брэдбери говорит нам, что смерть не для всех одинакова, к ней можно идти разными дорогами. Я думаю, счастлив тот, кто в свой последний час ощущает себя «наполненным» человеком, но большинство же, как и Холлис, являются лишь мелкими стеклышками в калейдоскопе течения реки времени.

И какова концовка, какая великолепная аллегория! Мальчик видит на небе лишь промелькнувшую мельком звездочку, не ведая, что это бывший сосуд кипения страстей,желаний,мыслей. Брэдбери как бы говорит нам-цени каждое мгновение, стараясь наполнить свою жизнь смыслом, созиданием, добротой. Может быть в этом и состоит смысл нашего существования, наш долг перед Великим Космосом? Как актуальны замечательные строчки Леонида Дербенева:«Есть только миг перед прошлым и будущим, именно он называется жизнь!»

vfvfhm, 02 ноября 2022 г. в 00:00

Песнь в прозе, посвященная долготерпению и любви женщины к мужчине. Даже собственный уход этот самодовольный хрыч собирался обставить, как триумфальное шествие. Бог создал женщину ,чтобы мужчина мог вернуться не побитой собакой, а полноценным героем собственной истории.

Можно только повторить за героиней: благодарю тебя Боже!

За лучшую половину человечества!

vfvfhm, 01 ноября 2022 г. в 23:14

Написано блестяще, но морально двусмысленно. Поощрять столь пагубные привычки, при этом так славно поэтизировать их, это не дело.

При все уважении к гуманизму Брэдбери, тут его особо не чувствуется. Скорее какой-то расистский душок. Высокомерное отношение германца к кельту.

Но как же у Брэдбери все бытие проникнуто лиризмом!

artem-sailer, 31 октября 2022 г. в 20:27

Разумеется, Брэдбери пишет тут вовсе не о марсианах, а о людях, о чём и свидетельствует двойственное по смыслу название рассказа.

Мы, люди, земляне, слишком здравомыслящи и практичны, чтобы поверить первому встречному, представляющемуся инопланетянином. Даже если внешне он довольно сильно отличается от привычного нам существа. Мы слишком заняты, чтобы сесть и разобраться в ситуации. Мы слишком равнодушны, чтобы представить себе, что в мире могут быть другие миры и иные цивилизации. А так — отправил приставучих пришельцев в дурдом — и дело в шляпе.

vfvfhm, 31 октября 2022 г. в 00:16

Миг бытия так сладок. Мгновенье вечность бережет.

Настоящий художник не может не задумываться о вечности и сохранении своего искусства во времени. Это в том числе и рассказ-автобиография. Художник оставляет людям послания на недолговечных носителях, отправляет сообщение, сказочные истории по воле волн. Что из этого сохранится, что исчезнет навсегда? Это будет знать только Время.

felixkriventzov, 24 октября 2022 г. в 23:07

Продолжая осенний мини-марафон — куда без Брэдбери? Автор, который ассоциируется с осенью, с желтыми листьями, безумными карнавалами, хэллоуинскими розыгрышами и горящими во тьме глазами тыквенных голов. «Из праха восставшие» — это расширение до романа нескольких ранних рассказов о необычной семье, в которой растет вполне обычный мальчик. Любопытно, что в какой-то момент перед публикацией Брэдбери познакомился и сдружился с создателем семейки Аддамс — потому что семья сверхъестественных существ, о которой идет речь в его сюжете, так похожа на своих готических собратьев.

Мягкая, обволакивающая история, при чтении которой хочется укутаться в одеяло. Фирменное неистовство и скоростной темп позднего Брэдбери, прекрасные словесные обороты, чудесно прописанные персонажи и трогательные истории. Всё, чего и ожидаешь от мастера.

ANO, 13 сентября 2022 г. в 08:53

Есть произведения, которые просто устаревают в силу разных причин. Чаще всего, это происходит из-за научного прогресса. Сейчас мы знаем, что нет жизни на Марсе, и человек не может жить там, как на Земле. Вот поэтому почти все рассказы из сборника, кажутся мне, наивными. Тем не менее я не жалею, что прочитал их. Ведь для прогресса нужны такие мечтатели, как Брэдбери. И еще это любопытно, какие представления были у людей о красной планете в середине прошлого века.

AlisterOrm, 04 сентября 2022 г. в 02:01

Несмотря на то, что Рэй Брэдбери был мастером короткой формы, порой он писал и более объёмные тексты. Ему тяжко давалась романная форма, творец продолжал писать и мыслить яркими всполохами, порой его тексты рассыпаются в руках, лишённые связующего звена. В какой-то момент автор стал более велеречив, как это часто бывает со стареющими писателями, и в 1980-90-х романы шли один за другим. Я уже писал о своеобычной трилогии «Where Everything Ends», которая была причудливой помесью автобиографии, нуар-детектива, псевдо-мистики в стиле Эдгара Аллана По и реалистического романа. Отчасти Брэдбери не отошёл от традиции и при создании своего «Green Shadows, White Whale» (1992), где сохраняет свою совеобразную, дуальную, личностно-отстранённую манеру повествования, соединяя свою биографию и вымысел в причудливые извивы смыслов и ярких эпизодов, и всё для того, чтобы признаться в любви к стране, которая является окраиной для всего мира.

Вряд ли Брэдбери знал, что древние ирландцы знали не четыре, а пять сторон света. Как бы он обыграл это?

Но его Ирландия — не древняя Гиберния-Эриу, здесь нет места Кухулинну, Финну МакКуллу и Ниаллу Нойгиаллаху. Это скорее земля Джеймса Джойса с его Дублином, мрачной его изнанкой Джозефа Шеридана Ле Фаню, плавной переливчатой поэзии Уильяма йейтса. Воистину — земля зелёных теней, плоская, как стол, болотистая, небогатая, казалось бы, несчастный остров на переднем краю штормов Атлантики, но...

Мы часто забываем, что главное богатство любой страны — люди. Вот и Брэдбери, приплыв на зелёные берега Ирландии, любуется не на её суровое и героическое прошлое, и не на красоты её лаконичной природы, он видит людей. Простых, обычных, земных, рыжих, низкорослых и коротконогих, будто бы вовсе и не потомков героических гойделов, изгнавших Туата Де'Даннанн из Ирии — обычные люди, простые — и разные. Тут вам вспомняться и чеховские мужики с мещанами, и шукшинские чудаки, и фолкнеровские южане, и даже толкиновских хоббитов не стоит забывать. Ирландцы бедны — но и богаты тоже, мы слишком часто забываем, что сила жизнелюбия может переломить всё, что угодно, и каждый из героев романа-сборника Брэдбери богат своим содержанием, азартом и охотой к жизни, что выливается в чрезвычайно богатые и велеречивые диалоги и монологи.

Недаром одним из бродячих культурных кодов является постоялый двор на перекрёстке — или паб, как в нашем случае — не как место запойных посиделок, а как точка встречи, где люди собираются общаться и беседовать. Таков бар Гебера Финна, куда приходит наш юный писатель в поисках живого человека, и... находит его. Он находит целый пласт историй, простых, но одновременно и глубоко-житейских, грустных и смешных, каждая из которых вливается в стройную ткань движения Жизни.

В общем, это своеобразная форма авторской рефлексии. Гринтаун мы могли пощупать руками, вместе с мальчиком Дугом мы даже гасили свет в его домах, знаменуя наступление Осени. Ирландия Рэя Брэдбери — тень. Зелёная тень на краю глаза, за пределами оптики линз очков, грунтовая дорога среди болот, заволочённых туманами, и серые, слякотные улицы Дублина. Его Ирландия — те самые рыжие и жезнерадостные мужички, полные веселья, простоты и чувства собственного достоинства, как бы вечно посмеивающиеся над собой. Охоться за белым китом души острова Ирии — и наткнёшься на них, этих светлых и простых людей, так похожих на простых людей по всему миру — в русской глубинке, в английских деревнях, в маленьких американских городках — везде. Лучшие из них — и есть Душа.

Писать об этом романе тяжело. Он неравномерен, несогласован, рассыпается в руках. Отсутствие единой линии повествование доставит нам немало хлопот. Но это хороший и добрый роман, добрый той сердечностью к людям, которой сейчас остро не хватает всем нам. Нам всем стоит присмотреться к Другому, и уловить это мимолётное единство зелёных теней иных жизней.

chigrishonok, 21 августа 2022 г. в 16:59

Очень смешной рассказ.

почему вернулся Трэвис и начальник экспедиции? разве они не потомки того несчастного умершего от голода кроманьонца?

Бредбери очень не доверяет природке. Недооценивает её равнодушную к нему лично силу. А она легко может замазать отсутствие бабочки да и кого угодно.

человек так.. прыщик.

aleks-predator, 30 июня 2022 г. в 14:56

Так уж случается, что писатели-фантасты 20 века отлично предсказывают в своих произведениях наступающее будущее, а иногда и существующее настоящее. Рэй Брэдбери в романе-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» показывает технологичный мир будущего, в котором книги запрещены и уничтожаются (451 градус по Фаренгейту — температура воспламенения и горения бумаги) специальными отрядами пожарных. И если в реальном мире мы привыкли, что такие люди тушат огонь, то в мире Брэдбери они являются ликвидаторами книг с помощью огня. И пусть в реальном мире книги не сжигают, можно четко проследить, как намного меньше люди стали читать в принципе.

Жизнь людей в произведении сведена к постоянному просмотру оболванивающего телевидения с массой нудных передач и сериалов, надоедливой рекламы. Такова жизнь в мире будущего в фантастике автора. Но постойте. Действительно ли это только мир из фантастической книги? Уверен, каждый из нас ответит, что тот мир очень сильно похож на наше реальный, где в той или иной степени все совпадает. И книга Брэдбери по сути становится предсказанием нашего уже существующего десятки лет мира. Мы здесь и сейчас уже давным-давно живем в мире, где люди погрязли в многочисленных социальных сетях, постоянно смотрят оболванивающий телевизор, а книги по сути стали чем-то непримечательным и часто игнорируемым. Аналогия не самая приятная, но в какой-то степени мы уже давно живем в мире «451 градуса по Фаренгейту».

Жизнь общества в произведении показывается автором, как очередной пик цивилизации. Здесь люди живут в огнеупорных домах, имеют автомобили, множество других высокотехнологичных вещей. Но мы отчетливо видим, что людям все эти вещи не так уж и нужны. Их мир не становится ярче, он серый, однообразный и не имеет души. Ведь ценностями общества стали какие-то иные вещи. Семьи здесь не похожи на привычные нам. Это своеобразная социальная ячейка, которая по сути создается только потому, что «так надо». Ведь это путь к продолжению рода, а по сути к поддержанию популяции людей, как вида.

Но особую роль Брэдбери уделяет конечно же книгам и их роли в обществе. Новых книг не создают. Больше того, наличие книг у людей является тяжким преступлением. Власть считает, что все необходимое люди могут и должны получать из ТВ, на котором постоянно крутят что-то оболванивающее и совсем не развивающее людей. Но это путь тирании и диктатуры. Запрет чтения книг осуществляется под благим предлогом. Мол определенная книга ущемляет права тех или иных граждан. Нужно от нее избавиться. Другая книга задевает чувства еще кого-то. Сжечь ее. И так далее. В итоге мнимая борьба за равноправие людей и лучшую жизнь приводит к тому, что люди воспитываются так, как угодно государству. Люди в этом мире предстают поверхностными созданиями — порождением тоталитарного общества. Необразованными проще манипулировать, навязывать им свои часто преступные ценности намного легче. А если ты задаешься вопросами, пытаешься узнать нечто другое, то становишься угрозой для государства, а, значит, врагом общества. Недаром за наличие книг человек будет назван преступником.

Реальный мир подошел к похожему. Конечно книги у нас не сжигают, но и созданы все условия для того, чтобы человек их не читал, а получал информацию из других, вроде бы более интересных источников. Хотя будем откровенными. Все дело в людях. Если они хотят учиться, изучать какие-то важные для них темы, то они найдут нужные книги, пособия, курсы и так далее. Но проще «зависнуть» в развлечениях, дать пищу мозгу иного характера, не утруждать себя и меньше в итоге анализировать. Здесь все взаимосвязано. Определенного ответа никто не даст. Но одно можно сказать точно. Такой ход событий вполне выгоден ряду лиц, ведь это позволяет манипулировать людьми, делать их своими последователями, подавая любую «правду» под правильным соусом.

Роман Рэя Бредбери читается очень интересно. Слог автора приятен глазу, а представленный мир выглядит очень ярким, несмотря на его серость. Имею в виду возможность легко представить описанное общество, города, условия жизни в том фантастическом мире. Книга уже давно стала классикой фантастики, получила престижные «Хьюго» и «Прометея» и однозначно заслужила одно из заметных мест на олимпе фантастической литературы.

9 из 10

Алхор, 24 июня 2022 г. в 12:37

Один из самых ранних рассказов маэстро, напечатанный впервые в далёком 1946 году. И здесь есть всё, что станет визитной карточкой стиля Рэя Брэдбери: щемящая грусть, налетающая вместе с порывами октябрьского ветра, мягкий и добрый юмор, причудливый карнавал гротескных образов, осенними листьями проносящихся перед читателем. И вечная тема одиночества и взросления.

amak2508, 04 июня 2022 г. в 09:11

Красиво, но неубедительно. Рассуждения главного героя о врожденном стремлении человечества к космической экспансии с целью сохранения себя как вида возвышены и пафосны, но совершенно не соответствуют уровню мышления самого обыкновенного американца (впрочем, как и самого обыкновенного русского :)). Такие семьи, одна из которых описана в рассказе, могут покинуть Землю либо из-за опасности (например, накануне надвигающейся мировой войны, как в других рассказах Брэдбери), либо из-за невозможности нормально жить, либо из-за больших денег. Ну, или из-за желания посмотреть мир — но это уже скорее одиночки, чем семьи с детьми. Но никак не из-за возвышенных мыслей о предназначении человечества :).

Почему покинула Землю эта семья автор не пишет, но чувство ностальгии для неё действительно совершенно естественно и совсем неудивительно. Как неудивительно и то, что старые вещи действительно помогут им скорее привыкнуть к новому миру. Здесь героя понять можно. Но вот «программная речь» главы семьи в этой вещице всё-таки какая-то совершенно чуждая всему остальному тексту.

felixkriventzov, 23 мая 2022 г. в 16:48

И еще одна трилогия завершена — на этот раз «голливудская», от человека, который любил Голливуд и кино так, как не любил их никто другой. На закате карьеры Брэдбери ударился в метафорический сюр, в котором плавал так же свободно, как Констанция Рэттиган резвилась в открытом море с морскими котиками.

Завязка, развитие и кульминация — всё это побочные условности для романа, каждая страница которого дышит чистой энергией и горит пожаром приключений. Пытаться воспринимать это буквально, ну... Это как буквально воспринимать «Голый завтрак» или фильмы Линча. Не для того это, чтобы анализировать, а для того, чтобы просто получить удовольствие от нового крышесносного расследования безымянного писателя, Крумли, Фрица и Генри. Это самый яркий роман трилогии, завершающий ее на высокой ноте — и еще одно блестящее произведение в богатой библиографии, оставленной нам мастером, сказочником, поэтом и мечтателем.

AlisterOrm, 23 мая 2022 г. в 13:48

Магия «великого немого», волшебство нереалистичности и экспрессии, навсегда ушедшее в прошлое, но продолжающее жить где-то вместе с нами, как и первое звуковое. Недаром фильм Мишеля Аназависюса с Жаном Дюжарденом и Беренис Бежо приобрёл дикую популярность — мы скучаем по чистоте и искренности высказывания кинематографистов той эпохи, по этому неповторимому стилю и свежести юного искусства.

Рэй Брэдбери вырос на этом кино, оно стало его молодостью, шуршащая плёнка в киноаппарате сопровождала его всю жизнь, и в какой-то момент он хотел отдать дань любви и уважения эпохи того самого, первого, юного Голливуда, настоящей Фабрики Грёз, подарившей всему миру подлинную романтику, настоящие приключения и истинную грусть. Он он отправился в путь — рука об руку с юным писателем, создавшим литературные полотна о Гринтауне и Марсе, конечной точкой которого стала студия — место порока, смерти, подлости, горестей, которая из глубин своей клоаки порождала подлинное Кино, Мечту, Грёзы.

Это вновь не детектив. Это роман о Грёзах.

Конечно, это роман не реалистический, Грёзы здесь сплетаются с Действительностью, и, в конечном счёте, вытесняют её. В этом скрывается и главный недостаток романа — он растворяется в монохромной сепии абсурдистского сюжета, переполненного яркими образами, но не сдобренного каким-то стержневым единством — как в первом романе, который скреплялся единством места, стиля и атмосферы. В этом же романе чувство меры впервые изменило Рэю Брэдбери, и мы погружаемся в чёрно-белую муть, в череду меняющихся перед глазами кадров, однако сюжет рассыпается под нашим взором на ряд фрагментов, образов и казусов. Автор пытается играть в мистику — ну что же, у него почти вышло создать эффектную атмосферу, но это нивелируется абсурдом происходящего, который не столько пугает, сколько приводит в недоумение.

Впрочем, я читал роман не для сюжета, и не для разгадки таинственных смертей. Я читал его как притчу об уходящей великой эпохе Старого Голливуда, о скандалах, разрушенных судьбах, о гордыне в отблесках вспышек фотоаппаратов и о ветшающей, но всё ещё великой Фабрике Грёз, ещё живущей прошлым, но беременной и не менее великим будущим.

Вот и всё, что я хотел сказать. Это не детектив — это роман-отголосок.

dxbckt, 27 апреля 2022 г. в 17:50

Очередной рассказ из данного сборника который меня не особо впечатлил... Вернее не то что бы впечатлил (или не впечатлил), но после сборника («Северо-Запад») «Тени грядущего зла», конкретно эта подборка выглядит несколько... «бледновато» что ли))

Пока из (начала) данного сборника мне запомнились только две вещи... «Прыг-скок» и «Электрический стул»... все остальное пока производит несколько иное (не столь восторженное) впечатление... Не знаю — в чем тут конкретно дело, но подозреваю, что у автора гораздо лучше получается передать некую гамму эмоций (совершенно непонятным мне путем)), чем написать простой рассказ в более-менее традиционном стиле («ужастики» + детектив).

И с одной стороны, все вроде бы «на месте», но по сравнению с другими (предыдущими) рассказами — все выглядит предельно упрощенным)) А это — само по себе небольшой минус))

P.S И кстати, я до последней минуты все же подозревал «старого профессора» в сотрудничестве (с этим «существом»).. Мол, он только «подливает масло в огонь» и раскручивает интригу... а в финале — подстава и «прикормка любимчика»)) Но нет — все оказалось не так изощренно и на место «возможной подлости» пришло самопожертвование... Итог — очередное дело в стиле «X-files» раскрыто, но в плане вещественных доказательств, как всегда, пустое место))

P.S.S И конечно — читая данный рассказ, как тут не вспомнишь эпопею К.Уилсона «Мир пауков»)) Да... при возможности выбора — всегда старайтесь слушать Бредбери (если есть аудиоверсия и чтец «не подкачал)) Не знаю у кого, как — а у меня при прослушивании эффект восприятия всегда получается гораздо обьемней))

_Y_, 24 апреля 2022 г. в 19:13

Рассказ не просто разочаровал, а разочаровал совсем. И далеко не всё можно отнести к времени написания. Так что, извините, у меня только критика и никакого позитива.

Сама фантидея возражений не вызывает. Сегодня она не кажется новой, но рассказ-то вышел в середине 1940-х. Так что здесь никаких вопросов. Более того, огромное уважение к Брэдбери, представившего человечеству многие новые идеи. Это потом уже их заимствовали, трансформировали, развивали другие фантасты. И именно из-за этого «потом уже» идеи не кажутся новыми сегодня. Подозреваю, что с этим рассказом так и получилось.

Сюжетная линия напрямую вытекает из идеи, поэтому обсуждать её, мне кажется, смысла не имеет.

А вот слова и поступки героев совершенно не ложатся. Они довольно нелогично подогнаны под фантиидею, под то, что Брэдбери собирался рассказать читателю.

Рассказ строится вокруг пациента, впавшего в необычное кататоническое состояние (надеюсь, я правильно применяю этот термин). А дальше

Нет, уважаемые, такое не годится даже со скидкой на время написания.

Ну нельзя же так. Так всё что угодно всем чем угодно объяснять можно.

К этому стоит добавить рассуждения о генетическом коде. Возможно, в 1940-х научные дискуссии о роли генов так и выглядели, я не в курсе, но сегодня текст даже на наукообразность не тянет. Сделать скидку на время написания? Можно, конечно. Но читаю-то я сегодня.

Кстати, мне попался не особо удачный перевод. Ладно, я уже привык к тому, что переводчикам не нравится слово «раскладушка», зато нравится подстрочник «походная кровать», но и других огрехов перевода хватило. Нет, переводил определённо профессионал, но вот старался он как-то не очень.

Почему пятёрка, а не тройка (этот отзыв-то явно на тройку указывает). Наверное, из-за необъективности. Рука не поднимается поставить Брэдбери тройку.

muravied, 19 апреля 2022 г. в 09:12

Я много читал рассказов Брэдбери в тёмном жанре, но этот наверное самый жуткий. При чем в начале все выглядит вполне себе мирно: прилетает группа землян на далёкую неизведанную планету, и там находят опустевший город. Вся команда с удовольствием исследует улочки и здания, и лишь один человек чует неладное и предлагает срочно уходить..

Тут даже не хоррор, а сплатерпанк, по-моему. Такую жестягу можно встретить в сегодняшних хоррор рассказах, но вот чтоб в 1950 году. Браво, маэстро, очень впечатляюще!

Darth_Veter, 21 января 2022 г. в 21:18

Весьма недружная американская семейка, медленно идущая к своему распаду, во время своих странствий по Техасу натыкаются на странную птичью ферму, где им приходится заночевать. И тут неожиданно выясняется, что на ферме проживает самый настоящий прорицатель! Только вот это совсем не человек, а обыкновенная курица... Брэдбери всегда любил необычные взгляды на нашу жизнь. Практически в каждом своем рассказе он показывает нам разные ее аспекты, изложенные либо самыми разными лицами, либо с самых разных сторон. Описанная таким образом жизнь приобретает иную трактовку, получая совершенно немыслимые качества и перспективы. У нас есть целая куча поговорок, высмеивающих людей, которые ведут себя как животные. Например, пишут «как курица лапой» или «кудахчут, словно курица». Все понимают такие обороты речи и соглашаются с ними. Но Брэдбери не был бы Брэдбери, если б не постарался перевернуть всё вверх ногами: курица у него учит людей жизни! Что может быть абсурднее... Тем не менее, куриное пророчество всё же заставляет задуматься. И не только книжных героев.

-----------------

РЕЗЮМЕ: полушутливый рассказ о том, что и среди кур есть свои Нострадамусы, к которым следует прислушаться даже людям.

Darth_Veter, 20 января 2022 г. в 22:35

Имеют ли вещи свою собственную душу и какова истинная природа «проклятых» мест? Автор считает, что причина подобных аномалий лежит в области взаимодействия духовного и физического. В этом на своей шкуре убедилась хозяйка расположенного в Ирландии поместья Гринвуд, четыре года назад сгоревшего по неизвестной причине. Когда его восстановили с максимальной точностью на старом месте, оказалось, что это уже совсем другой дом. И он не желает больше принимать в себе старых жильцов... Брэдбери всегда интересовали морально-нравственные вопросы обыденной человеческой жизни. Но, в отличие от Хемингуэя, Толстого или Достоевского, основной упор он делал в области чувственно-эмоциональной сферы, что автоматически превращало все его философские выкладки в современную сказку или даже мистику. Таковы по природе его самые знаменитые произведения: «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «Зло грядет...». По той же схеме собран и данный рассказ о «проклятом доме». Еще Альбер Камю, говоря о римском императоре Калигуле, утверждал, что Рим вовсе не был «проклятым» городом, который боялись и ненавидели в античном мире — на него просто перенесли чужие грехи тех же императоров, патрициев и плебеев. Так было гораздо удобней, чем поименно перечислять имена всех блудливых грешников. Куда проще назвать столицу империи «городом греха» и посылать в его адрес свои проклятия. Выходит, мы сами своими неосторожными словами и делами создавали те самые «проклятые места», с которыми потом геройски боролись народные герои Сервантеса, Гоголя и По. Наш мир — это не только материальные тела, имеющие определенные физические свойства, но и незримые энергетические поля разной природы, которые чутко реагируют на любое изменение окружающей среды. Даже на эмоциональный фон отдельно-взятого человека. В результате такой интерференции на свет может появиться что-то ужасное, чуждое и враждебное человеческой природе. Как пресытившийся Злом Гринвуд. Чтобы вернуть его «к свету», нужно в первую очередь уничтожить в себе ту причину, что вызвала во внешнем мире такие ужасные последствия. А это, к сожалению, удается далеко не всем.

----------------

РЕЗЮМЕ: рассказ-притча, объясняющий, откуда берутся «проклятые места». Так и хочется повторить вслед за известным цитатником Козьмой Прутковым: «Не верь глазам своим, а зри прямо в корень!»

Darth_Veter, 17 октября 2021 г. в 23:36

Фантазия, а не фантастика — основной вид творчества Брэдбери. Он берет обычное событие или образ какого-либо человека и изменяет его до такой степени, что он начинает соответствовать той морали, которую автор хочет изложить данным произведением. При этом часто получается, что всё описанное не только перестает быть похожим на самое себя, но и вообще становится ни на что не похожим, т.е. совершенно фантастическим. В данном рассказе речь идет про ирландский характер. Ирландия — страна ветров и суровых людей. Не каждый сможет выжить в таких погодых условиях без кружки крепкого эля (читай — пива). Это местная традиция — посещать паб, чтобы общаться с соседями и настраивать себя на рабочий лад. Автор решил пофантазировать на тему «а что было бы, если...» Если б, к примеру, ирландец решил «завязать» с пабом? Ну, тогда бы он, наверняка, перестал быть ирланцем. То, во что бы он превратился, оказалось гораздо хуже, чем можно было себе представить. Никто не говорит, что обитатели Эйре — сплошные алкоголики, но для дела им всё же полезно быть немного пьяными. Совсем как русским, только в более облегченном варианте.

----------------

РЕЗЮМЕ: американский взгляд на ирландский менталитет. Возможно, не совсем объективнй, но зато весьма забавный и поучительный.

Аарон, 27 августа 2021 г. в 13:37

Что я (не помню уже сколько десятков лет) знал до прочтения о рассказе?

Чем я дополнил эту знакомую сюжетную колею, прочитав рассказ?

Да собственно ничем, кроме художественной описательной части, деталями вокруг случившегося.

Притча, интеллектуальное упражнение, грустный анектод, заставляющий задуматься о детерминизме. Конечно, следует прощать таким произведениям некоторое упрощение. Ибо в замкнутой системе всё важно: и эффект бабочки, и эффект микроорганизма, и эффект молекулы, атома и т.д.

Т.ч. такое путешествие едва ли может обходиться без изменений. Но как я и сказал, это замечание не в укор рассказу, а так – витающие рефлексия вокруг него. Но его основную философскую мысль следует знать и обдумать каждому.

Shorek, 31 июля 2021 г. в 22:08

Кратко:

Советы для желающих прочитать «Марсианские хроники»:

1) Не переносить реальность на книгу, считать мир Альтернативной Реальностью с уникальными законами, технологиями, культурой, ещё иногда и логика хромает.

2) Читать не всё подряд, советую рассказы только с оценкой выше (8): «Илла», «Земляне», «Третья экспедиция», «И по-прежнему лучами серебрит простор луна», «Зелёное утро», «Ночная встреча», «Эшер II», «Марсианин», «Мёртвый сезон», «Безмолвные города», «Долгие годы», «Будет ласковый дождь», «Каникулы на Марсе». Многих могли отпугнуть плохие оценки многих рассказов, но на деле это просто небольшие необязательные связки, кроме «Огненные шары» и «Пустыня», но их можно не читать.

3) Это роман даже не близко о колонизации Марса. Достаточно заменить марсиан и Марс на что-то иное, и ничего не изменится. Марс не является Марсом. Скорее, это роман о колонизации фантастической пригодной для жизни планеты.

4) Можно характеризовать романом, но на деле можно читать отдельно.

Почему:

Начинаешь читать фантастическую классику, и сразу когнитивный диссонанс. Волей-неволей реальность сопоставляется с книжной версией будущего. Технологии, культура и даже банальные представления ломаются. Советую считать всё Альтернативной Реальностью, ведь даже года ломают мозг, а в переиздании их ещё ближе приблизили к реальности. Устарели реалии прав женщин, других рас, религии и так далее. Годы совпадают с реальными, а всё не просто иначе, всё устарело. Это даже не близко роман о колонизации Марса. Атмосфера пригодна для дыхания, на планете есть местные жители, тут опять нужно вспомнить про уникальность мира. Иначе...

Первым бросается в глаза прилёт ракеты на Марс без предварительной подготовки. Мало того что не заметить цивилизацию на планете просто невозможно, так ещё и нет совершенно никакой подготовки. Всем известно, что изначально будут роботы, вся эта программа уже выглядит бредово. Отсутствие всяких умных систем выделяется, хотя в некоторых рассказах чуть ли не супер-ИИ. «Огненные шары» и «Пустыня». Первый вовсе рассуждает о религии, при этом почему-то этими шарами не занимаются учёные, второй отделил женщин от мужчин, что нелогично, да и планета тут выглядит своеобразным убежищем для людей. Отсутствие интернета сильно бьёт по связи, банальные телефоны, сотовая связь... Некоторые рассказы перекрывают друг друга. В некоторые поступки людей не веришь, хотя, если наложить культуру/антиутопичность, то многое сойдётся. И такого тут прилично.

Несмотря на подобное, считать роман вполне можно Альтернативной Реальностью, так и легче, и приятнее, а если ещё и не читать всё подряд, то можно получить максимальное удовольствие.

Злобный Мышалет, 14 июля 2021 г. в 21:49

Ничего доброго в этом рассказе нет. Рассказ, в котором страдает ребенок — добрый? Здесь внимание приковано к мальчику-инвалиду. Он лежит в кровати, а его пес бегает про округе и прибегает «рассказывать» о том, что за стенами дома. Конечно, рассказ из запахов и звуков. А все — воображение ребенка. Пес иногда приводит посетителей к постели ребенка, но не часто. Одна погибает, другие забывают. О том, чем заняты родители — не ясно. Постоянно ощущается дикое одиночество ребенка, ведь ему совсем не с кем общаться — ни сверстников, ни друзей, родителям совершено не до него. А пес исправно бегает по улице и как может развлекает пацанишку. Потом пес пропадает, из текста понятно, что он погиб. [/spoiler]Но как истинный друг он возвращается и приводит покойника. Эта сцена ужасная, просто страшная. И что тут доброго? Очень неоднозначный текст.

Нортон Коммандер, 05 июля 2021 г. в 21:58

Сборник рассказов Рэя Брэдбери, который вышел в 1969 году. К этому времени Брэдбери был уже признанным писателем, его самые известные произведения уже были написаны — те самые произведения из разряда обязательных для тех, кто желает ознакомиться с его творчеством — «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту». Но это вовсе не значит, что написанное им позднее заслуживает меньше внимания; Брэдбери творил оригинальные работы на протяжении всей своей жизни. Хотя, конечно, самыми плодотворными для него были именно 40-е — 50-е годы, и во все последующие сборники Брэдбери включал неопубликованные ранее рассказы, написанные в то время. И часто эти рассказы из закромов оказывались не менее сильными, чем новые рассказы.

Выделю рассказы, которые мне наиболее понравились в этом сборнике:

«Ужасный большой пожар в усадьбе». Ироничный рассказ об ирландских революционерах. Можно ли написать доброе произведение о том, как бунтовщики сжигают усадьбу дворян? Брэдбери это удалось. По уровню не уступает, пожалуй, даже рассказам Чехова.

«Я пою электричество тела!» Грустный и светлый фантастический рассказ, в котором прекрасно раскрывается детская психология.

«Человек в рубашке Роршаха». Тоже психологический рассказ, но в нём в качестве объекта психологии выступает сам психолог. Это типично брэдбериевский рассказ, который никто другой не мог бы написать. Именно красочный язык Брэдбери делает данный рассказ мастерским.

«Заброшенный город на Марсе». Этот рассказ не вошёл в состав «Марсианских хроник», хотя и мог бы стать одной из самых запоминающихся его частей.

Стоит упомянуть и о рассказах «Машина до Килиманджаро» (о том, что не всегда судьба складывается правильно), «И всё-таки наш... « (рассказ с очень оригинальной фантастической идеей), «Соберёмся у реки» (эмоциональный реализм), «Холодный ветер, тёплый ветер» (лирический и философский рассказ из ирландского цикла), «Друг Николаса Никльби — мой друг» (рассказ, возвращающий нас в летний Гринтаун) и «Генрих Девятый» (рассказ о локальном апокалиптическом будущем).

В целом, как и в случае всех прочих сборников Брэдбери, можно сказать, что каждый найдёт тут что-то для себя. Даже те рассказы, которые не вызовут восторга, обязательно заставят о чём-то задуматься или почувствовать что-то, может быть, давно забытое.

vfvfhm, 24 июня 2021 г. в 12:35

Хотя я прочитал в детстве «Марсианские хроники», поразительную повесть «Лед и пламя» и отдельные рассказы, открывать для себя Брэдбери по-настоящему стал буквально пару лет назад, когда за сорок перевалило. От чтения детстве предисловий советских критиков к его книгам сложился образ благообразного дедушки, который, ласково грозя пальчиком, учит всех быть добренькими и маму слушать. А я, циничный подросток, любил мясо, жесть и суровый постап. Это были жестокие «святые девяностые».

Конечно, Брэдбери совсем не ласковый и не добренький. Очень брутальный и жесткий по отношению к человеку автор. А каким еще может быть американский интеллектуал, выросший в Великую депрессию? И эта книга подтверждает такую концепцию.

Названа книга, думаю, диалектически, с известной долей злой иронии. Механизмы радости — это люди, конечно, а никакие не карусели, как предположил один из лаборантов. Человек создан для счастья, как птица для полета. А живет скверно, не счастливо, часто вредя себе и другим. Разрушая и преуменьшая в мире даже такие глубочайшие и светлые чувства, как любовь и милосердие (вспомнить тут хоть рассказы про Рябушинскую и Лазаря). Но все же «центростремительной силы еще страшно много на земле», как говорил один из героев Достоевского. И об этом тоже рассказы сборника. Дух творчества, дух любви, тяга к гармонии прекрасного в человеке сильны и сдаваться просто так не собираются. Поэтому, при всей печали и трагизме общего настроения книги, она внушает не уныние с отчаянием, а оптимизм и веру в превозмогающее все силу человека. Опять же, а что еще может транслировать миру великий американский интеллектуал? Уж такой у них национальный характер, тем они для человечества и ценны, а не своей хваткой, сметкой и наивным экстремизмом.

Я с некоторых пор получил вкус к нарушению авторской воли и читаю сборники по хронологии написания и первопубликаций входящих в них текстов, а не в порядке указанном автором. Так же и в этот раз поступил. В этой книге есть своеобразная ретроспектива за почти двадцать лет творчества Брэдбери. И хорошо видно, что уже лет с двадцати четырех это был крепкий мастер-новеллист, но, конечно, с жизненным опытом приходила и большая глубина мысли и чувств, шло постоянное духовное развитие самого автора, а не чисто ремесленное умение руководить вниманием и умом читателя. Что только подтверждает могучесть этого писателя. Мировым классиком Брэдбери стал заслуженно.

И данная книга очень цельная, мощная, с существенным преобладанием реализма над фантастикой. Чуток ей только не хватает до идеала. Поэтому...

Wolf94, 06 мая 2021 г. в 17:40

— Вот она, жизнь, — сказал Макдан. — Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

Иногда, когда уже думаешь, что охладел былой пыл к творчеству автора, стоит взять первую, приглянувшуюся, книгу из коллекции и просто начать читать. Барьер, который ранее казался таким страшным, теперь выглядит пустяковым. Первый рассказ, но благодаря ему с надеждой смотрю на сборник.

Ревун — это полный философской глубины рассказ. Уже второй день сижу, словно пораженная магическим ударом, и не могу поверить, что 18 страниц разорвали душу. Печаль, что обволокла сердце, не хочет отпускать. Боль и переживание, словно физические удары. Как? Как так можно, Рэй? Это прекрасно...

В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий, могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

Хочется цитировать чуть ли не каждый абзац, но лучше самим прочесть и прочувствовать всю мощь Брэдберивской магии.