Рэй Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика | Темпоральная фантастика, хроноопера )
- Общие характеристики: Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) | Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Далёкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы...», которые потом сжег. Человек 23 века, Филд был в восторге не от своих рассказов, а от книг Томаса Вулфа, жившего в 20 веке. И он не пожалел целой кучи своих денег, чтобы доставить его на машине времени в свое время, предложить Вулфу полететь на Марс и написать лучшую книгу в его жизни — «О скитаньях вечных и о Земле»...
Первая публикация на русском языке в 1968 г. — газета «Литературная Газета» № 26 (4156) от 26.06, стр. 15, сокр. Н. Галь (Год Ракеты).
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > Не вошедшее в канон
— антологию «Big Book of Science Fiction», 1950 г.
— антологию «Музы в век звездолётов», 1969 г.
— сборник «Далеко за полночь», 1976 г.
— антологию «Лучезарный феникс», 1979 г.
— антологию «Колиска на орбіті», 1983 г.
— антологию «Листая вечные страницы: Писатели мира о книге, чтении, библиофильстве», 1983 г.
— антологию «Замежная фантастыка», 1990 г.
— антологию «Сборник фантастических рассказов», 1990 г.
— антологию «Планета Норагаль», 1996 г.
— антологию «Голоса пространства», 1997 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— сборник «Высоко в небеса: 100 рассказов», 2003 г.
— антологию «Апрель в Париже», 2012 г.
Экранизации:
— «Этот фантастический мир. Выпуск 5» 1981, СССР, реж. Тамара Павлюченко
1969 г.
1975 г.
1978 г.
1979 г.
1983 г.
1987 г.
1988 г.
1990 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1996 г.
1997 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2006 г.
2006 г.
2009 г.
2010 г.
2010 г.
2012 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2019 г.
Самиздат и фэнзины:
2019 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2011 г.
Издания на иностранных языках:
1950 г.
1980 г.
1983 г.
1985 г.
1990 г.
2016 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 3 ]
Darth_Veter, 31 января 2025 г.
В году 2257-м люди настолько пресытились чудесами цивилизации, что совсем перестали видеть в них что-то особое. Как следствие, литература и поэзия практически исчезли из обихода. Один из писателей-неудачников по имени Генри Уильям Филд решил возродить былое искусство, но не своими руками, а с помощью настоящего знатока своего дела. Проблема состояла лишь в том, что человек этот скончался от пневмонии более двух сотен лет тому назад. Но у мистера Филда есть хороший знакомый, который сконструировал машину времени. Почему бы во время испытаний не использовать ее для благого дела? Так Томас Вулф, неизвестный миру писатель-романтик, перенесся в век звездолетов и покорения планет... Я согласен с автором рассказа в том, что прогрессивные технологии представляют из себя полную противоположность культуре — скорее, это две параллельные грани цивилизации, выражающие разные ее нюансы: технология — языком формул и научных терминов, а культура — языком чувств и красоты. Если ты технарь до мозга костей, тебе никогда в жизни не написать и двух строчек литературного произведения — будет получаться или какой-то репортаж о сделанном открытии, или научная статья с заумными формулировками. А чтобы получилось что-нибудь светлое и романтическое, нужен совсем другой человек, ничего не понимающий в формулах, зато умеющий видеть тайное, а затем красочно описывать увиденное. Не секрет, что сегодня таковых людей осталось настолько мало, что мы затрудняемся назвать более двух-трех имен. В дальнейшем проблема будет только усугубляться и пушкиных с беляевыми будет рождаться всё меньше и меньше. Уже сегодня в российской фантастике не осталось ни одного великого имени. Да и за рубежом дела обстоят не лучше: сюжеты романов и сценарии фильмов грешат явным заимствованием и не выражают новых интересных идей. Фактически, мы уже 25 лет живем засчет своего славного прошлого. После запуска первого спутника Иван Ефремов написал весьма значимое произведение, которое сегодня считается классикой жанра — роман «Туманность Андромеды». А что бы он сумел написать, если б имел возможность лично слетать на Марс, навсегда останется неизвестным. Вот Брэдбери и решил немного пофантазировать, отправив своего героя на 200 лет вперед. Получилось весьма светлое по своей задумке творение, чем-то напоминающее «окна в будущее» Велимира Хлебникова. Только вот финал у этой истории получился немного грустный, потому что история не терпит сослагательного наклонения и ее нельзя кардинально менять.
------------
РЕЗЮМЕ: один из вариантов того, как можно спасти культуру недалекого будущего засчет талантов недалекого прошлого. Осталось только дождаться, когда кто-нибудь сумеет изобрести машину времени...
[ 4 ]
amarkov, 15 февраля 2024 г.
Я впервые этот рассказ.. увидел. Ту старую постановку «Этого фантастического мира» с великолепными Богатыревым и Поповым, но тогда я, конечно, не запомнил ни имен актеров, ни даже название рассказа, по которому был поставлен этот спектакль. И лишь спустя пару лет в толстом сборнике, который назывался ... «О скитаньях вечных и о Земле», напечатанном тиражом в несколько миллионов экземпляров, я встретил рассказ про Томаса Вулфа и про то, как его на пару месяцев перенесли в будущее, чтобы он написал роман, о котором мечтал и который не могли написать авторы из 23-го века. Описание марсианских городов можно читать по несколько раз, пока не выучишь наизусть эти строки. Как же писал Вульф, что его перетащили в будущее? Я купил все его романы, чтобы почитать то, что он все-таки успел написать. Я знал, что из того ящика рукописей, оставшихся после его смерти и упоминающиеся в этом рассказе, его редактор сделал два последних романа Вулфа. Через много много лет, когда в самолете я смотрел фильм «Гений», то прекрасно знал, о ком он и как писал этот человек. Но сравнение с корицей в «О скитаньях вечных и о Земле», конечно, не от Вулфа, а от Брэдбери. Любимое его сравнение. И это, на мой взгляд, один из лучших его рассказов. Я могу бесконечно много раз читать его и смотреть тот старый спектакль по нему. Вулфу Нобелевку дать не успели, он ведь мало прожил и его самый известны роман появился уже после его смерти, но почему ее не дали Брэдбери?
[ 1 ]
Тимолеонт, 13 декабря 2024 г.
Я ещё не натыкался на авторов, которые так любят сочинять про других писателей. У Брэдбери это было, кажется, настоящим хобби. В этой истории он дал Томасу Вулфу то, чего тот не успел сделать при жизни — написать всё то, что тот хотел. Жизнь же так коротка, а таланту надо успеть написать так много и ни в коем случае не терять время понапрасну, а то вдруг не успеешь дописать свой магнум опус, да, Мартин?
У многих же есть авторы, которым хотелось дать дополнительные десятилетия жизни. У меня лично это Джек Лондон, Пратчетт (хоть и помер стариком, но мог бы ещё столько книг замечательных сотворить!), Пушкин, Ярослав Гашек, Гоголь, Чехов, Лавкрафт, Роберт Говард, По... Печально всё это, этим людям бы ещё писать и писать, десятилетиями обогащая мировую культуру.
[ 29 ]
Aryan, 19 января 2012 г.
Моя любовь к Томасу Вулфу началась с этого великолепного рассказа Брэдбери. И, несмотря на многие превосходные строки и книги, посвященные гению Вулфа, я до сих пор считаю, что никто не создал лучшего памятника для него, чем Брэдбери. Потрясающий автор, про которого невозможно сказать лучше — он действительно должен был бы писать о галактиках, безднах космоса и рождениях планет.
Жестокий и очень красивый рассказ о том, как одержимость одного человека способна подарить жизнь и всю вселенную другому человеку — правда, с мефистофелефской оговоркой о «прекрасном мгновении» и неминуемой смерти.
Не знаю даже, сколько раз я перечитывала этот рассказ — и каждый раз я опять надеялась, что случится чудо, прямо перед моими глазами поплывут и изменятся строчки — и Вулф останется в будущем и напишет еще тысячи страниц о звездах... глупость, конечно, но великая литература способна на такое.
[ 7 ]
artem-sailer, 28 октября 2020 г.
Несмотря на сразу бросающееся в глаза сходство с рассказом «Джанни» Роберта Силверберга, идеи у авторов совсем разные. Вызволенные из прошлого великие творцы в обоих рассказах умирают, однако если у Силверберга по свойственному всем гениями «жить на всю, умереть молодым», в рассказе Брэдбери Том Вулф подчиняется объективным причинам, обезоружен безысходностью.
Невероятно тоскливый рассказ, даже в названии печаль бренности всего сущего. Писатель, которому судьба подарила два лишних месяца жизни, пишет самый лучший свой роман — а как же иначе? Ведь он знает, что после окончания срока вернётся на больничную койку, и встать с неё ему уже не суждено. Понимая это, как бы ты прожил свой последний день?
Человек, который пришёл слишком рано... Не от мира сего. И не от текущей эпохи. А кто может с уверенностью сказать, что он проживает в своё время? Что, может быть, было бы лучше, если бы родился в другой век? Вопрос, конечно же, без ответа.
[ 8 ]
zdraste, 9 августа 2018 г.
Хорошо иметь машину времени да прилагающиеся к ней деньги да власть, которые при желании можно использовать себе на удовольствие или на корысть, в зависимости от порядочности заказчика. К примеру, захотел усовершенствовать водородную бомбу, вызвал И.Е.Тамма, А.Д.Сахарова, В.Л.Гинзбурга, и вуаля!
Другое дело, что в каждом поколении рождается гений физики, талант слова, способный кутюрье, мудрый преподаватель, великий врачеватель, и так далее. И только от государственной системы зависит то, будут ли развиваться одаренные дети, вложит ли государство в детей деньги, создаст ли все условия для развития талантов, и не допустит ли утечку мозгов в другую страну.
В этом вот рассказе, финансовый король просто купил два месяца жизни Томаса Вулфа. И ничего не сделал для того чтобы найти в своем временном пространстве мастера пера, талантливого писателя. И через триста лет после смерти Вулфа ничего не изменилось в его родной стране.
[ 5 ]
vam-1970, 6 июня 2019 г.
Одна только мысль после прочтения рассказа — а сколько не написано , не нарисовано, не создано творений в результате безвременной смерти писателей, художников, архитекторов, ученых? Один Пушкин чего стоит! Автор вот эту боль человеческой цивилизации сумел очень ярко изобразить в произведении. Сами мы ведь и виноваты — не бережем таланты. Одна надежда — на машину времени.
[ 21 ]
primorec, 12 сентября 2012 г.
Она по-прежнему звучит вокруг и внутри нас. Музыка Жизни — тихие и грустные песни увядания и тлена, яростные — роста и юности, торжественные — восторга свершения и открытия, печальные — разочарований и потерь... Не многим дано их услышать, и настроить себя так, чтобы твоя собственная мелодия гармонично влилась в общую Музыку живого. И еще более редкий Дар — передать другим услышанное.
Такой был Томас Вулф — Писатель, способный не только слышать Жизнь, но и передать ее ритм дальше Читателю. Настройщик душ, способный оценить свершения и порывы, услышать биение Жизни в обыденном и незначительном, и так рассказать об этом, чтобы сделать судьбы тысяч людей значительными для них самих.
Этот рассказ потрясающий, один из лучших в фантастике. О силе писательского Таланта и его Слова, которые способны двигать горы и зажигать звезды, покорить Пространство и само Время, менять пути развития цивилизаций. Которые способны сделать музыку Жизни, почти неразличимую в грохоте городов и машин, вновь слышимой для всех.
Рассказ о последнем путешествии и свершении Писателя, наполненный волшебством и чудом, где даже Космос — лишь «черный, весь в драгоценных каменьях балаган», в котором десять миллиардов сверкающих акробатов-звезд качаются на туго натянутых проволоках, на незримых трапециях Пространства. Рассказ, как сама Жизнь: печальный, яростный, жадный до событий и переживаний, а, порой, жестокий.
Наверное, самая потрясающая сцена, когда Томас Вулф выбирает между Жизнью и Смертью и дает такое емкое, врезающееся в память название своей последней книге...» О скитаньях вечных и о Земле». Столько печали и, в тоже время – надежды — в каждой строчке: подведен итог целой жизни, и ничего уже нельзя изменить. Но книга написана и вскоре ее прочитают тысячи, и вместе с автором будут восхищаться, страдать, вслушиваться в Космос, обонять запахи ветров и металла, познают вкус песка Марса и самой Земли.
«Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь..» И по-прежнему звучит Музыка Жизни. Прислушайтесь, сегодня играет Оркестр Осени, соло -Дождя и Падающих листьев.
[ 24 ]
Mierin, 25 октября 2010 г.
«Кто владеет Землей? И для чего нам Земля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам Земля, чтобы не знать на ней покоя? Всякий, Кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки…»
Для чего все это было? Дать шанс? Потешить самолюбие? Вырвать человека из лап смерти, чтобы он сделал что-то нужное тебе, а потом вернуть его под могильный камень... Прихоть или подарок для всего человечества? Один небольшой рассказ ставит так много вопросов, ни на один из которых невозможно дать однозначного ответа. Что было бы, если бы Вулф отказался? А мог ли он отказаться? Наверное, не мог бы, как каждый творческий человек, которому есть что сказать. Жестоко ли было отправлять Вулфа обратно в смерть? Наверное, да, но ведь это объективные законы, требующие безоговорочного подчинения, ибо их нарушение может привести к изменению всего. Жестоко ли было вырывать человека из его действительности? Наверное, да, но ведь это такой шанс сказать еще одно слово.
Кто владеет нашей жизнью? И для чего нам она? Бесплодное существование или шанс сказать, сделать, оставить после себя то, что даст тебе возможность не просто найти свой клочок Земли и упокоиться в нем навеки, но и получать из далекого будущего эфемерные лунные цветы в благодарность за то, что ты сделал? Выбор за нами.
[ 4 ]
makelen, 6 апреля 2018 г.
Великолепный рассказ. Вроде бы простенький сюжет о перемещении во времени, но как красочно и проникновенно написано. Каждое слово — жемчужина. Браво Рэй!
[ 7 ]
Сказочник, 2 января 2017 г.
Пожалуй, один из лучших рассказов как в сборнике, так и вообще в творчестве автора. Да, к «Каноническим марсианским хроникам» он прилеплен кое-как, но это же нисколько не умаляет его достоинств. Томас Вулф предстает здесь безумцем, но в той ипостаси безумия, с помощью которой можно двигать горы и порождать идею, срывающие с рельсов обыденность у целых поколений. Безумца, способного бороться с законами физики. И это прекрасно.
[ 10 ]
mario1205, 9 июля 2015 г.
Сразу видно, что Брэдбери основательно знаком с творчеством и биографией мастера американской прозы Тома Вулфа. Автор не цитирует произведения писателя, а представляет, как описал бы Вулф космические пространства своим неподражаемым стилем и языком-глубоко, ярко и весьма величественно.
Именно после этого рассказа я узнал о таком прозаике как Том Вулф , он стал моим одним из самых уважаемых писателей ХХ века.
[ 8 ]
amak2508, 18 апреля 2015 г.
Один из самых публикуемых в нашей стране рассказов Рэя Брэдбери. И, надо признать, совершенно справедливо: красивый, оригинальный ( во всяком случае на то время) замысел вкупе с магией слова и талантом Мастера позволили создать произведение, читаемое с огромным удовольствием. Красиво, романтично, интересно.
Пожалуй, поспорить с автором можно только по основополагающей мысли рассказа — о том, что со временем писательские таланты сильно оскудеют. Да только, надо думать, автор здесь просто сознательно слукавил: нельзя же было допустить, чтобы такой блестящий замысел пропал втуне :).
[ 3 ]
Yarowind, 26 октября 2016 г.
Один их таких рассказов, про которые сложно писать. Он не затронул никаких чувств и эмоций. Понравилась лишь концовка – очень похоже на Тайного поклонника Эдгара Аллана По.
[ 13 ]
2480, 21 июля 2012 г.
Гений может творить в любую эпоху — на то он и гений, чтобы приспособиться и извлечь пользу. Но не все доживают до других эпох. Томас Вулф не дожил — но это не беда, его вырывают из плена смерти, и он творит. Судорожно, чтобы успеть — ведь в любой момент всё может закончиться.
Говорят, что жить надо так, будто каждый день — последний в твоей жизни. А если так оно и есть? Томас Вулф посвятил свои последние дни, чудом выигранные в боях со смертью, творчеству. Это ли не лучшее доказательство его преданности своему делу? Это ли не пример жизни не ради мимолётных удовольствий?