Рэй Брэдбери «Карлик»

Умеет Брэдбери писать многопланово .Сколько людей читает этот рассказ, столько мнений. Смысл-то понятен и очевиден. И по хорошему парадоксален. «Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива», говорит пословица. Но бывает и наоборот — кривое зеркало показывает истинную суть человека.

А вот перспектива истории, отношение к ней. Какие краски взял художник для своей картины, тут мнения разделились.

Я лично прочитал это историю как сугубо реалистичную и гуманистическую. Проникся душевными переживаниями персонажей. Не анекдот это для меня, а за душу берущая притча. В конце очень хочется, чтобы Эйми нашла мистера Бига вовремя, помогла ему, а через это и себе самой.

Впрочем, правильно, что Брэдбери оставил недосказанность. Избежал слащавости, сохранил нужный тон.

Пожалуй, пока что мой любимый рассказ Брэдбери. Очень глубокий, умный, наглядный и поучительный — в целом, смело можно ставить в школьную программу по литературе или обществознанию. Тут есть и личная драма с безнадёжными попытками получить хоть какую-то утешительную иллюзию, и равнодушное окружение, что может причинить боль. Я бы даже позволил себе вольное сравнение с «Шинелью», такое же трагическое произведение про маленького человека.

Есть вещи, о которых трудно говорить, потому что совсем немногие способны уловить глубинную суть проблемы, с одной стороны, и очень неловко вторгаться в некоторые переживания, с другой. Рассказ этот касается как раз такой темы — самоидентификация человека с явным физическим недостатком и отношение к нему окружающих.

Карлик и зеркало... Это даже комментировать больно. Маленький человек живет среди обычных людей, он где-то работает, как-то устроен и уже свыкся со своим положением, научился держать лицо, принял навязанную судьбой дистанцию. И вдруг это зеркало. Он видит себя, каким мог бы быть — красивого мужчину, и несостоявшуюся жизнь этого мужчины, которая могла бы быть его жизнью, но никогда не будет. Он смотрится в это зеркало, как будто зуб больной трогает: знает, что нельзя, больно будет, но всё равно трогает, потому что в боли этой заключено мучительное приближение к несостоявшейся жизни. Он как бы подсматривает в замочную скважину за самим собой. И боится разоблачения, насмешки, пинка в душу.

Разумеется, пинок не заставляет себя ждать.

Ральф и Эйми по отношению к карлику — антиподы.

Ральф из тех, кто готов посмеяться открыто и громко. Даже не из жестокости, а просто в силу некоторой эмоциональной инфантильности. Он не злой, он просто не понимает, что перед ним чувствующий и страдающий человек. Ограниченность ума, чувств, опыта для Ральфа непреодолимы. Ему досталась душа-карлик, которая не может развиться до нормального человеческого уровня эмпатии.

Эйми совсем другая. Она сразу понимает про зеркало почти всё. Это тонко чувствующий открытый для сопереживания человек. Но, как мне кажется, понимает она именно «почти» Ее порыв подарить маленькому человеку зеркало с отражением иного себя по факту способен причинить столь же сильную боль, как и грубые выходки Ральфа. Ведь зеркало в специальном аттракционе — это одно, а в комнате, где живешь — совсем другое. Постоянное соседство с такой вещью может оказаться непереносимым.

Грубо намеченная развязка драмы не особенно интересна. Понятно, что финал такой истории может быть только трагическим. А вот идея с зеркалом, где человек видит несостоявшегося себя, меня даже потрясла в какой-то мере. Страшно приближаться к такому образу, страшно и даже неприлично заглядывать за край чужой боли. Это образчик самого настоящего хоррора, который из реальной жизни и потому многократно страшнее любых придуманных страданий и монстров. Ведь это есть. И это невозможно изменить.

Рассказ мне совершенно не понравился. Но это очень сильная вещь. Из того, что я читала у Брэдбери, самая сильная.

Трудно сказать, на что делается упор, но судя по окончанию, и обретении главной героини Эйми свободы, это скорее всего осознание того, какой человек находится постоянно рядом, и как его поступки влияют на твое настроение. Любое доброе дело Эйми сводится на нет Ральфом. Карлик с Зеркалами это скорее всего проходной персонаж, и является лакмусовой бумажкой в химии взаимоотношений между Эйми и Ральфом.

Спасибо за совет maxxx8721

Расказ грустный, как сама жизнь подчас. Карлик — ярлык. Но не только для тех, кто низок ростом. Карликовой может быть душа, сердце, ум. Самоутверждение за счёт кого-либо — грустно. Мимо таких хочется пройти мимо.

Рассказ о том, что форма и содержание очень часто в жизни не соответствуют друг другу. Порой у внешне некрасивых и уродливых людей душа и внутренний мир намного богаче, а у обычных — он пустой и насквозь прогнивший. Здесь как и в некоторых других своих рассказах автор касается темы ксенофобии. Внешне уродливый карлик вызывает у героя рассказа неприятие только исходя из его внешности, а не духовных качеств. Неприязнь это только увеличивается, когда героиня говорит ему о таланте карлика и вообще начинает испытывать к нему теплые человеческие чувства. Вся эта злость находит свое внешнее проявление в злой шутке персонажа, способной разрушить чужую жизнь.

Противопоставление чудовищного и прекрасного, разница между внутренним и внешним и зеркала, чтобы подчеркнуть эту разницу.

Уродливый карлик с душой, способной творить чудесные миры, и обычный мужчина с невероятно уродливой внутри.

И кривые зеркала здесь действительно показывают то, что не видно глазу.

Гармоничный рассказ.

Мне трудно любить тех, кто внешне неприятен. Я не смог бы просто так вдруг начать хорошо относиться к уродливому карлику. Но и издеваться над ним, или даже подшутить — я бы не смог.

Рассказ страшен и мерзок. Т.е мерзок герой и его поступки — издеваться над беззащитным — это подло. Это ужасно, и неудивительно, что женщина это поняла и человек, к которому она питала определённую симпатию предстал перед ней в образе чудовища.

Мне жалко ни в чём не виноватого маленького уродца. Мне не понравилась сама идея подарить ему зеркало, кажется он мог воспринять это как издёвку, но, то что сотворил с ним Ральф — это почти убийство, хуже, чем убийство.

Опять писатель выступил в роли талантливого автора ужасов. Хорошо написано, но как тяжело читать...

Очень злой и неприятный рассказ. Конечно же писатель не должен писать только о приятном, но уже не первый раз появилось стойкое ощущение, что Брэдбери прямо-таки смакует что-то гадкое. Первый раз такое ощущение появилось, когда в одном из рассказов он ОЧЕНЬ ПОДРОБНО описал как топили котенка и все чувства ребенка, связанные с этим.

Опять и опять проблема непонимания между близкими людьми. Это — главное, карлик лишь повод.

Просто крик души: бегите от тех, кто черств, жесток, груб, не доверяйте им добрые порывы своей души! Иначе и выйдет, что благими намерениями...

Вселенская справедливость расставила в итоге все на свои места. Над чужим горем не стоит так кромко смеяться иначе все воздастся в многократном размере... Жаль героя рассказа, у него отобрали чуть ли не единственную отдушину в жизни...