Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Petro Gulak, 23 декабря 2006 г. в 03:42

Меня этот рассказ несколько раздражает: не люблю проповедей «религии вообще», которая якобы стирает грань между всеми прочими вероисповеданиями. «Фантастич., не бывает». Кроме того, в уста священников — священников! — Брэдбери вкладывает совершеннейшую ересь: бесплотные марсиане якобы не способны грешить. Между тем, первый грех, грех Люцифера, был, разумеется, духовным: это гордыня.

Что характерно: фантасты, рассуждая о религии, как правило, не утруждают себя изучением матчасти.

Anita, 11 мая 2006 г. в 12:10

Ехала в маршрутке и улыбалась, как дурочка. Хороший рассказ, добрый и милый, и очень-очень светлый.

genametr, 28 августа 2023 г. в 22:16

На мой взгляд довольно скучная книга написанная прекрасным языком. Увы, никаких струн она во мне не затронула — ни ностальгии не вызвала, ни еще чего. Пробовал читать в юности, пробовал позже, но так и не понял что интересного находят люди в сочинении на тему «как Дуглас Сполдинг провел лето» Наверно я из тех самых кому ни жарко ни холодно ни от природных красот ни от феерической незамутненности главного героя. Пусть даже это трижды автобиографическая повесть и альтер эго самого автора. Все-таки при всем изяществе стиля мне еще и сюжет подавай. Впрочем у книжки про одуванчики есть одно неоспоримое достоинство — она короткая. Не то что какой-нибудь современный автор, готовый размазывать ни о чем на 800 страниц.

SeverianX, 22 ноября 2022 г. в 18:51

Рэя Брэдбери по праву можно причислить к классикам фантастического жанра. Однако хотелось бы отметить, что фантастическая составляющая в его работах нужна лишь для антуража, а самое главное в них это взаимоотношения людей. Если убрать из книг Брэдбери всё нереальное, то это будут по-прежнему интересные и глубокие произведения.

«Марсианские хроники» – одно из известнейших произведений автора. Марс из романа Брэдбери – это совсем не наш Марс. На момент написания книги уже были хорошо известны условия на Красной планете: состав атмосферы, температурный режим и т.д. Было совершенно очевидно, что человек не сможет выжить в подобных условиях. Однако Марс здесь – это символ мечты и иного мира, который нужно покорить. «Марсианские хроники» – ни в коем случае не научная фантастика, её жанр определить довольно сложно.

В произведении мы видим столкновение двух цивилизаций: людей и марсиан. Начинается всё с небольшого контакта: первая экспедиция, вторая, третья. Это носит именно символический характер, и рассказывают нам в первую очередь об отчуждении. Каждая из экспедиций символизирует собой одну из форм человеческого недопонимания. Развивая техногенную цивилизацию и новые технологии, человек всё больше и больше обособлял себя от окружающих – так называемое одиночество в толпе. Прилетев на Марс, люди принесли с собой и свои пороки. Это отчуждение и непонимание так велики, что в одной из экспедиций астронавт начинает убивать своих товарищей. Первые экспедиции погибают одна за другой при взаимодействии с марсианами, не в силах найти с ними общий язык, понять и принять их образ мысли.

Марсиане в романе Брэдбери – отражение нас с вами. Это древняя и некогда великая раса, способная к телепатии. Они хрупкие, смуглые и с золотыми глазами. Мы видим уже закат их величия, а прибытие людей лишь ускорило конец. Однако не вооруженное столкновение привело к гибели марсиан, а простая ветрянка. На мой взгляд, это отсылка к «Войне миров» Герберта Уэллса.

Строго говоря «Марсианские хроники» не совсем роман, а скорее сборник повестей, связанных общей сюжетной линией – заселением Марса. В каждой отдельной повести разбирается та или иная проблемная ситуация. Например, «...Высоко в небеса» затрагивает вопрос положения чернокожего населения в Америке. Рабство давно отменено, но отношение к неграм в южных штатах практически не изменилось. Мы видим исход негров на Марс, при этом они по дороге бросают нажитое добро, тем самым отправляясь на новый мир не обремененными лишними ценностями.

В рассказе «Эшер II» мы видим стилизацию под готические рассказы. На Земле идут гонения на произведения художественной культуры. Всё должно быть стандартизировано, а вольнодумцам нет места. И вот главный герой повести решает пойти против системы. Результат получился очень занимательным. На Земле такие проявления несогласия давно уже невозможны, и Марс становится своего рода местом свободы. Здесь каждый человек может начать жизнь заново, найти себя, реализовать то, что давно хотел, будь то посадка лесов или открытие собственной закусочной.

На мой взгляд, главным героем романа является именно Марс. На страницах романа мы увидим засушливые равнины, каналы, заброшенные города из хрусталя и серебра. Марс меняется вместе с людьми, которые на нём живут, адаптируясь как живой организм. По сути, Марс – это отражение Земли в её первозданном виде. Однако Марс мы видим умирающим, его лучшие годы позади. Так и человеческая цивилизация во многих смыслах зашла в тупик. Будущее нашего мира в наших руках.

Итог: «Марсианские хроники» – сложная и многогранная вещь. Читать её нужно, и желательно не один раз, уже во взрослом возрасте, получив богатый читательский опыт. На примере покорения Марса нам показывают отражение нашей действительности. Именно так проще увидеть наши собственные проблемы и задуматься над их решением.

zotovvg75, 09 мая 2021 г. в 17:41

Это безусловно самый философски глубокий рассказ Брэдбери о первых экспедициях на Марс. В первых экспедициях марсиане сами непосредственно избавлялись от непрошенных гостей. Здесь же могут быть варианты как умышленного опосредованного воздействия на поступки Спендера (учитывая созданную иллюзию для третьей экспедиции-это вполне допустимо), так и его действия по собственному наитию. Если предположить первое, то цель достигнута только наполовину, сообразно количеству убитых членов экспедиции. Хотя Брэдбери дает понять, что капитан вполне может довести начатое Спендером до конца. Но я не думаю, что данный рассказ есть намек на очередной изощренный способ избавления от землян. Мотив действий взбунтовавшегося члена экипажа кроется в сугубо индивидуальных эмоциональных потрясениях основанных на извечном конфликте прекрасного и пошлого.

К сожалению действия землян на Марсе до боли знакомы по повседневной действительности. Испражнения Биггса на мозаику-апофеоз варварского отношения к культуре. Под стать ему и подавляющее большинство экипажа. Чуткое понимание прекрасного, как это ни печально, есть удел весьма незначительного числа людей. Это собственно и показывает Брэдбери. Однако, этот рассказ просто обязан иметь жизнеутверждающий финал. Семена посеянные Спендером проросли и капитан выбивает зубы Паркхиллу за его дурную удаль. Вот в этом все и дело, в тех ростках прекрасного и доброго, что должны дать всходы в душе каждого человека.

Darth_Veter, 17 ноября 2020 г. в 21:54

Вообще-то, название новеллы правильно произносится как «Ашер» (Usher). Был такой рассказец у Алана-нашего-По «Падение дома Ашеров» (а здесь ФантЛаб поставил правильную транскрипцию). В нем речь шла о проклятии некой семьи, давшей миру слишком много грешников. В конце повествования усадьба Ашеров проваливается под землю (надо понимать — в Преисподнюю) вместе с последними представителями этой фамилии.

Брэдбери вспомнил про данное произведение неслучайно. В начале 50-х годов в Америке началась антикоммунистическая истерия, вызванная выступлением сенатора Джозефа Маккарти. Он опубликовал списки 205 сотрудников Госдепартамента, которые состояли в компартии США, и потребовал уволить их с работы. Требование было выполнено, а разошедшейся сенатор тут же выложил еще 3000 фамилий различных чиновников, обвиняя их в сочувствии коммунистам, гомосексуализме и прочих грехах. Четыре года над Америкой витал запах страха быть разоблаченным как «советский агент» либо «пособник коммунизма». Среди всей этой вакханалии наиболее известным для мира стал показательный суд на супругами Розенберг, которые были безосновательно объявлены советскими шпионами и казнены на электрическом стуле. А сотни имен вообще остались неизвестны даже самим американцам...

Брэдбери был молодой, но отнюдь не слепой: он хорошо понимал, к какой черте катится их общество, и пытался своими средствами предостеречь своих сограждан от фатальной ошибки. Новелла «Ашер Второй» использовала оригинальный сюжет Алана Эдгара По с целью заклеймить маккартизм как самую настоящую фашистскую идеологию: тут и намеки на сжигание «неудобной» литературы, и запреты на тематику спектаклей и киносценариев, и даже организацию костюмированных вечеринок. Главные герои рассказа — писатель Стендаль (!) и кинорежиссер Пайкс — задумали покарать всех причастных к подобным репрессиям должностных лиц, собрав их на специальную вечеринку в «доме греха», построенному по типу усадьбы Ашеров. Не буду касаться всех отличительных деталей самого замысла и его моральной оценки — это не серьезное произведение, а политическая сатира на определенные веяния в американском обществе. Естественно, нельзя считать, что автор призывал так же поступать со всеми маккартистами. Он просто предлагал им посмотреться в свое зеркало и вздрогнуть от омерзения.

В оправдание американского общества следует сказать, что оно сообразило, в какую кучу дерьма влезло по «самое нехочу», и потихоньку начало оттуда выбираться. В 1954 году Сенат провел свое расследование и вынес Маккарти порицание за его неподобающее поведение. Тот не вынес свалившегося на него позора и через 3 года умер от алкоголизма в возрасте 48 лет. Эпоха гонений на взгляды закончилась. И в этой победе над мракобесием есть маленькая заслуга Рея Брэдбери.

---------

ИТОГ: очередной политический памфлет Брэдбери, посвященный свободе мысли и самовыражения. В нем много ассоциаций с романом «451 градус по Фаренгейту», который вышел тремя годами позже. Так автор вбил свой последний гвоздь в гроб маккартизма.

Darth_Veter, 11 ноября 2020 г. в 23:51

Итак, две марсианские экспедиции таинственно погибли после приземления. Что делать? Конечно же, продолжать начатую глупость: посылать на планету новых астронавтов. Теперь их уже 16 человек — вчетверо больше, чем ранее! Видать, дела на Земле идут совсем худо...

Надо сказать, автор приготовил землянам невероятный сюрприз:

Конечно, нужно учесть, что до публикации между новеллами не было никакой связи — автор просто предлагал три отдельных рассказа о неудачных миссиях людей на Марс, перебирая все пришедшие в голову варианты. Когда издатели Doubleday предложили ему объединить сходные по сюжету произведения, Брэдбери просто вставил в текст упоминание о прошлых миссиях, не меняя самих сюжетов. Так и получилось, что марсиане каждый раз готовят людям разные ловушки и неприятности. На самом деле всё было бы ужасно однотипно и банально, что позволило бы уже с третьей попытки объяснить причину предыдущих неудач. Тем более, что теперь земляне прилетели вооруженными. Но... Против такого лома марсиане придумали адекватный прием. И у землян снова ничего не получилось.

Как и во второй хронике, автор шокирует своим финалом:

------------

ИТОГ: третья по счету версия контакта с марсианами. Еще более невероятная, еще более кровавая. Слабонервным просьба не беспокоиться...

Siberia, 26 октября 2020 г. в 08:01

Утрирована и изложена доходчивым языком тенденция к вымиранию интеллектуальности общества, к усреднению и однообразию. Показана уязвимость, управляемость, зашоренность подобной модели существования.

Описаны люди, заблудившиеся в лесу телепередач, не понимающие глубину собственного невежества. С быстро угасающей памятью из-за отсутствия тренировки мозга. Спокойствие и развлечения для них превыше всего. Застывшие улыбки их бессмысленны. Искусство беспредметно. Иисус — один из телеперсонажей, озвучивающий бессмысленные фразы и рекламирующий товары. Бездарная комедия + звуковолны = счастье.

Жизнь по принципу: «Не будем оплакивать умерших. Забудем их».

Пожарные — цензоры и исполнители приговоров, проводят очищение огнем — «превращение страничек в черных бабочек».

Книголюбы — «психи», которых отправляют в сумасшедший дом или ликвидируют. Типичная нейтрализация несогласных. У Джека Лондона в «Железной пяте» также обезвреживали «заблудших». В дурку там засунули епископа Морхауза, пожелавшего идти по пути аскетизма и помогать бедным, быть не как все.

Небезупречный макет вымышленного мира, в него не веришь безоговорочно. Это и не требуется. Важно осознать мысли, заложенные Брэдбери в «451». Не только о книгах, об образе жизни в целом.

Читать, значит уберечь чьи-то слова от тлена, моли и плесени. Наслаждаться существованием, значит чувствовать жизнь в каждом вздохе, в каждом движении пальцев, размышлять, мечтать и осознавать окружающую тебя реальность. Оставить след, будь то посаженное дерево, рукопись или ребенок с твоими чертами. Видеть и ценить природу, не зацикливаясь на техногенности городов.

«Рукописи не горят», пока есть «любопытство в каждом дрожащем пальце» хоть у кого-то — есть место надежде.

Darth_Veter, 23 июня 2020 г. в 23:34

Вот один из ярких примеров, как мрачный роман можно сделать если не шедевром, то весьма сильным произведением. Появившись на свет в виде микро-ужастика «Чертово колесо», он со временем обрел и ширь, и глубь. Банальная история — силы Зла готовят проникновение в наш мир — получает у Брэдбери характер «нежного вторжения», приобретающего со временем эпический размах и становящимся для маленького городка настоящим апокалипсисом. Сам процесс показан настолько мастерски-правдоподобно, что роман можно считать своеобразным руководством по ликвидации ЧС подобного рода.

Меня всегда интересовало несколько иное: почему основными героями многих произведений Брэдбери являются не взрослые, а дети? Разве ребенок умнее или сильнее взрослого?

После прочтения «Вина из одуванчиков» я понял, что дело-то в другом. Нет, дети не умней и не сильней — они зачастую даже не понимают, что происходит! НО дело-то в том, что они живут гораздо ближе к природе, чем все взрослые. Говоря проще, дети видят ВСЁ, просто часто не понимают, ЧТО именно они видят. Просто чувствуют, что здесь ЧТО-ТО НЕ ТАК. У всех взрослых глаз уже «замылен» всякими гадостями, вот они и не замечают никакого подвоха в приехавшем в город бродячем цирке. Они банально слепы, даже когда дети пытаются помочь им прозреть. В свою очередь, дети еще не понимают самой сути Зла, но уже где-то краешком сознания чувствуют его мерзкое проявление. Недаром один из вариантов названия романа — «Чувствую — зло грядет». Собственно, это шестое чувство и спасает наш мир в очередной раз. Если б вторжение прошло успешно, ничего уже сделать было б нельзя, и вся наша наука и технологии ничем бы нам не помогли. Потому что в повседневной суете люди и не заметили б, что полностью ИЗМЕНИЛИСЬ. Когда ты привыкаешь к черному, оно через какое-то время становится для тебя белым. А белое, естественно, — черным. Когда это произойдет, пути назад будут отрезаны и уже поздно будет пить «боржом».

Именно не осознанное до конца ощущение, что «люди осени» — Зло в чистом виде, помогло мальцам правильно сориентироваться и отреагировать. Но побеждено ли в итоге это самое Зло? Отнюдь! Человеку суждено ВЕЧНО с ним бороться, потому что оно находится ВНУТРИ нас самих. Это часть нашей натуры. Чтобы она не взяла над нами верх, мы всегда должны оставаться в душе вот такими зоркими мальчишками.

Сложное произведение, отнюдь не для развлекательного чтения. Нужно быть немножко философом, чтобы его понять.

Пешком домой, 04 июня 2020 г. в 14:20

Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.

lex_art, 02 сентября 2019 г. в 11:32

Принято считать, что настоящий психопат творит зло именно в силу свой бесчувственности. Он не может примерить на себя страдания жертвы, но может ими наслаждаться. Поэтому и мучит человека. На самом дел схема несколько сложнее и не в одной эмпатии (или ее отсутствии) дело. Детская жестокость тоже является следствием эмпатии. Вот примерили одноклассники Мегги на себя то, что она чувствовала и что после этого им захотелось сделать от возникшей зависти? Что-то нехорошее. Тоже от больших чувств. В том-то и беда, что чувства у ребенка есть, а культуры еще нет. Все-таки сопереживание само по себе не есть то, что управляет нашими поступками при взаимодействии с себе подобными. И слава Богу. Комбинация сопереживания и культуры больше подойдет на роль управляющего механизма.

Все-таки рассказ вышел если не оптимистическим, то по крайней мере нейтральным. Как минимум дети осознали, что натворили. А значит поимели крупицу культуры. Хорошо бы расти культурно не насилуя окружающих. Да только не всегда выходит.

mr_logika, 18 марта 2019 г. в 21:53

«Интересно, интересно жить, Ингер. Сколько страха и красоты! А от смеха иногда помираешь! Плакать же — стыдно.»

Александр Грин «Дьявол Оранжевых Вод».

Роман начинается с важнейшего события в жизни двенадцатилетнего мальчика. Дуглас Сполдинг впервые осознаёт, что он живой. Возможно, если бы младший брат Дугласа Том, без причины набросившийся на него в лесу, не заехал ему по зубам, это знание пришло бы к Дугласу позже, но всё равно пришло бы, все дети так или иначе приходят к этому открытию; но куда интереснее в этом эпизоде поведение десятилетнего Тома. Не следует ли этого мальчика показать психиатру? Отец, который всё видел, только смеётся. Так начинается предпоследнее для семьи Сполдингов счастливое лето. В октябре следующего года страна начнёт затяжной прыжок в пропасть экономического кризиса, и одному богу известно, как переживут его герои романа. Но пока до этого ещё далеко, и только страшная жара в середине лета 1928 года (Дуглас едва не умер от солнечного удара) напоминает, что в любой момент может разразиться гроза.

Бессмысленная драка в начале не единственная странность в этом сильно перехваленном романе. Удивляет полное отсутствие негров в городе с населением 26 тысяч 349 человек*. Они там, конечно, есть, но Автор их сознательно в упор не видит даже глазами детей, почему-то не желая касаться расовой проблемы. Нет у него желания портить чёрными мазками картину, напоминающую радостные и яркие пейзажи импрессионистов. Или такая вот мелочь, как домашние животные. В доме Сполдингов есть собака (ни породы, ни клички), до которой мальчикам нет никакого дела, и вообще в городе нет животных, кроме бездомных собак и лошади мистера Джонаса, попавшего в Гринтаун определённо из мира сказок Андерсена. Неужели Автор не знал о той огромной роли, которую играет в воспитании общение детей с домашними животными? И да, скорее всего, не знал, как не знал и о том, какую роль играет в жизни маленьких городков США церковь. Не может такого быть, чтобы у постели умирающей 90-летней женщины не присутствовал священник, но тем не менее его там нет. Не может быть и того, что в населённом пункте, расположенном на берегу большого озера, никто не ловил рыбу с лодки, каковое занятие, называемое рыбалкой, не могло остаться без внимания со стороны мальчишек, а ведь они в сущности не занимаются всё лето почти ничем, кроме бесконечной беготни с воплями по всему городку и редких разговоров со стариками.

А разве не странно выглядит удивительная напряжёнка в городе по части красивых девушек? Самой красивой считается тридцатитрёхлетняя (!) Лавиния Неббс, реальный кандидат в старые девы, а её подруга, которая могла бы с Лавинией конкурировать, только что найдена в овраге, задушенная маньяком. Но эти общегородские мелочи ничто в сравнении со странностями отдельных персонажей романа. Вот какой совет даёт находящаяся в здравом уме при отличной памяти 95-и летняя мисс Лумис журналисту Уильяму Форестеру (своей только что найденной родственной душе), снимающему комнату в доме Сполдингов, — «... постарайтесь умереть, пока вам не исполнилось пятьдесят.» Понять её можно, ведь она упустила в своей жизни главное — любовь, но на основании какого расчёта она желает этому хорошему человеку ранней смерти? Ведь совпасть во времени в будущей жизни можно только случайно. Или по воле бога, в которого они оба не верят.

Ещё более странным кажется главный одуванчиковый винодел и по совместительству глава семьи Сполдингов, который в романе называется исключительно дедушкой**. Предварительно необходимо сообщить читателям то, чего не удосужился сделать Автор. А именно кто такая тётя Роза. Элементарные соображения приводят к выводу, что это сестра матери братьев Дугласа и Тома и что она не приходится дочерью дедушке и бабушке. Когда тётя Роза внезапно разрушает царящую в доме идиллию***, которая держится главным образом на сверхъестественном кулинарном таланте бабушки (один из немногих элементов фантастики в романе****; как бабушка справляется, совершенно непонятно, она умудряется ещё и подметать и мыть пол на веранде, невестка ей помогает, но очень мало), этот замечательный дедушка инициирует совершенно хамское выдворение бедной доброй женщины из дома прямо на железнодорожный вокзал. Хорошо ещё, что о билете на поезд позаботился. А ведь не нужно быть даже трёх пядей во лбу, не говоря уже о семи, чтобы придумать другой, более человеческий способ улаживания конфликта. В связи с этим инцидентом начинает казаться, что дедушка работает в типографии отнюдь не наборщиком или грузчиком, а едва ли не её владельцем. Есть намёк в романе, что и сын дедушки (отец Тома и Дугласа) тоже человек в городе далеко не последний. Семья очень богатая, что ясно уже из сервировки стола (сплошное серебро) и количества едоков за столом, где кроме кучи родственников присутствуют ещё и мимоходом упомянутые нахлебники (!). И сразу после отъезда тёти Розы в ночь с субботы на воскресенье дедушка откалывает ещё одну выдающуюся шутку. В благодарность за возвращение вышеупомянутой идиллии он преподносит бабушке большой и тяжёлый том Шекспира из домашней (!) библиотеки (бабушка вряд ли знала про этот том, ей последние сорок лет не до библиотеки, вся её жизнь прошла на кухне) со словами: «Бабушка, сделай милость, приготовь нам завтра [на самом деле сегодня, т. к. дело происходит в половине четвёртого ночи — примечание моё] на ужин эту превосходную книгу. Я уверен, завтра в сумерки, когда она попадёт на обеденный стол, она станет нежной, сочной, поджаристой и мягкой, как грудка осеннего фазана». Бабушка приняла дар и заплакала от радости. Юмор Брэдбери здесь, возможно, в том, что, по его мнению (и мнению дедушки), из Шекспира можно приготовить любое блюдо, если талант повара равен таланту этого гения. Здесь дедушка слегка реабилитирует себя в глазах читателей, но лишь слегка, поскольку даже шекспировского уровня юмор не может отменить тот факт, что дедушка, мягко говоря, не джентльмен. Пример для внуков, однако. И в один из пасмурных зимних дней, распивая вместе с дедушкой очередную бутылочку вина из одуванчиков, Дуглас скажет — а ведь это тот самый день, когда мы выпроводили на выход с вещами нашу дорогую тётушку Розу....

Всё, что до сего дня написано об этой книге, это только общие слова о счастливом детстве, о мудрых и необычных стариках и волшебных свойствах вина из одуванчиков. Но всё это лежит на поверхности, хотя, конечно, придаёт книге вполне естественное очарование. Особенно если не помнить, в какой благополучной стране живут братья Сполдинги, в стране, где всего-навсего год назад таким же одуванчиковым летом (23 августа 1927 г.) в штате Массачусетс были посажены на электрический стул двое невиновных рабочих (суд присяжных состоял из таких же обывателей, какими населён Гринтаун). Роман Брэдбери многослойный, и кое о чём, не сразу заметном, я уже рассказал. И вот ещё некоторые интересные детали. Во-первых, стакан лимонада. Это тот эпизод, где сначала в доме Лавинии кто-то откашлялся в темноте у неё за спиной, после чего на следующий день из её дома был вынесен труп мужчины, заколотого ножницами. Так вот, стакана там, где видит его Лавиния (на столе на веранде) не должно было быть. Перед уходом из дома в кино Лавиния пила лимонад из высокого фужера (см. ниже) и оставила его на столе. А вернувшись из кино, увидела стакан. Но осознать, что из этого следует, не успела, хоть и начала понемногу догадываться. Из этого стакана мог пить лимонад только тот, кто прятался в доме Лавинии, задушив Элизабет Рэмсел и надеясь, что Лавиния не пойдёт ночью домой через овраг. И это мог быть только Душегуб. Мальчишки же убедили себя, что убитый кто-то другой, в противном случае всё лето полетело бы вверх тормашками, ведь при живом Душегубе гулять по городу ночью гораздо интереснее.

Правду знает только самый умный — Том. Действительно, по ходу повествования не остаётся сомнений в умственном превосходстве Тома над старшим братом. Это замечает и журналист Форестер, который рассказывает историю своих отношений с мисс Лумис именно Тому, а не Дугласу, который присутствовал при их знакомстве в аптеке и принёс журналисту весть о смерти этой женщины.*****

Во-вторых, книги пересылаются по почте без упаковки. Это просто поражает воображение того, кто часто (да и редко тоже) отправляет и получает книги почтой. Как же аккуратны и честны должны быть в США почтовые работники и перевозчики почты! Хотите — верьте, хотите — проверьте. Может быть, это так же верно, как и сообщаемая на следующей странице скорость движения земли (напечатано с маленькой буквы) — «шестьдесят триллионов миль в секунду».

Есть в романе и другие загадки. Например, история с наездом зелёной машины на мистера Куотермейна, чему оказался свидетелем вездесущий Дуглас Сполдинг (кстати, отлично изображённый в 1967 году Юло Соостером). Есть основания утверждать, что этот мистер остался в живых, а вот то, что зелёная машина — электромобиль (это в 1928 году), вызывает большие сомнения и отсылает любознательного читателя к истории этого вида транспорта.

Остаётся объяснить, почему судьба Дугласа (только его, не Тома) не кажется мне благополучной, хотя продавец обуви мистер Сэндерсон не согласился бы со мной. «Чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать.» Хорошая мысль, правильная. Но, если в представлении Дугласа к школе тянется тропа «заросшая, капризная, извилистая», «а та, прямая как стрела, — к субботним утренникам, где показывают ковбойские фильмы», то какие же предстоят ему странствия? Те, которые больше напоминают бродяжничество? Настоящие странствия доступны только хорошо образованному человеку и только для такого человека они имеют смысл. Надеюсь, эта мысль тоже понятна.

Можно ещё долго говорить об этой, несомненно выдающейся книге (за «кадром» остались такие любопытные личности, как умершая этим летом 90-летняя прабабушка, чинившая велосипеды и ремонтировавшая черепичную крышу каждый апрель, полковник Фрилей, забывший, на чьей стороне он воевал в Гражданскую войну (!), мистер Джонас с его лечебным воздухом в бутылках, более чудодейственным, чем вино из одуванчиков ...) но сказанного достаточно, чтобы те, кто её ещё не читал, поставили бы жирную птицу напротив её названия. Но, пожалуйста, не очень жирную! Есть по крайней мере ещё две команды, которым Гринтаунские мальчики проигрывают — это команда Тимура Гараева и команда Тома Сойера.

Несколько замечаний по переводу.

Высокий фужер — это в переводе Кабалевской. В переводе Оганяна в обоих случаях — стакан, что вообще обессмысливает интригу. Стакан был, стакан и остался, чего же тогда испугалась Лавиния, увидев его?

Далее: в переводе Оганяна за столом у Сполдингов сидят не нахлебники, а постояльцы, что неправдоподобно. Чего ради эта большая семья станет обедать вместе с постояльцами (квартиросъёмщиками по нашему) т. е. полностью чужими людьми?

Если добавить к этому то, что у Оганяна прозвище маньяка не Душегуб, а Неприкаянный (что за чушь? чем Душегуб не устраивал?!), то напрашивается мысль — как мало нужно затратить усилий переводчику, чтобы превратить давно уже известное читателям произведение в нечто другое, просто таки вынудив читателя обратиться к оригиналу даже при плохом знании английского.

*) Автор приводит эту цифру, разумеется, не на полном серьёзе. Это выглядит как данные на какой-то конкретный день, поскольку в романе количество жителей города постоянно только уменьшается. О городе Гринтауне кроме численности населения и того, что он выдуман Автором, известно совсем мало. Пожалуй, только то, что он находится на берегу озера Мичиган в 80 милях от города Милуоки (штат Висконсин), чего категорически не может быть, т. к. в этом случае он (Гринтаун) оказался бы на территории Чикаго. И ещё — там растут персики, арбузы и виноград, что не удивительно, ведь штат Иллинойс находится на широте Азербайджана.

**) Имена Брэдбери дал только детям и второстепенным членам этой семьи. Это недействующее лицо дядя Берт, тётя Роза и некий Лео, о котором вообще ничего не известно кроме того, что это не изобретатель Машины Счастья, тоже Лео, но не Сполдинг, а Ауфман.

***) Почему сестра не предупредила Розу, что кухня это табу, Автор не говорит, но легко догадаться, что просто не успела, т. к. не ожидала подобного. Случившееся было огромным неприятным сюрпризом для всех, даже для дедушки.

****) Ещё один такой элемент — Машина Счастья Лео Ауфмана, которая очень быстро перегрелась и за ненадобностью сгорела. Оказывается для счастья никакая машина не нужна, счастье — оно в родном доме, любящей жене и замечательных детях. Ну и ещё упоминавшийся выше адерсеновский персонаж мистер Джонас.

*****) Форестер, естественно, не может открыть Тому тайну голубого конверта, мальчик всё же слишком мал для столь низких истин. У читателя же не остаётся никаких сомнений в том, что в письме мисс Лумис сообщила Уильяму о том, что завещала ему своё немалое состояние, а, судя по тому, что она занималась благотворительностью, оно таки и в самом деле вполне приличное. У неё ведь нет наследников и это была её последняя благотворительная акция. Ничего другого тут просто не может быть. И ещё, хочется думать, она написала, что пошутила, пожелав ему недолгой жизни. Ведь она и в самом деле пошутила. Кончалось же письмо просьбой почаще заказывать лимонное с ванилью.

Всё-таки мне кажется, Форестер обманул, конечно не преследуя корыстных целей, несчастную мисс Лумис. Будь он в самом деле таким романтиком, каким ей представился, разве сидел бы он в 31 год в редакции третьесортной провинциальной газетёнки, да ещё в такой жуткой дыре как Гринтаун? Талантливому журналисту, а к мнению мисс Лумис невозможно не прислушаться, открыты все пути. Не верится что-то в его желание подставляться под пули ночью в Марокко.

realin523, 11 ноября 2018 г. в 23:58

Об этом романе и его авторе уже написано другими комментаторами практически все, что можно. Поэтому я постараюсь писать только о том, чего вроде бы не упомянули в наиболее рейтинговых комментариях.

На мой взгляд, роман, кроме прочего, рассказывает еще и о последствиях запрета оскорблять чувства верующих /китайцев /стариков /женщин и т.д. Сам Брэдбери как-то говорил об этом в интервью. Не должно быть запретов на ненасильственную демонстрацию какой-либо информации или каких-либо взглядов и мнений на какие-либо темы. Если сегодня запретят «Майн кампф» Гитлера или жесткую порнографию, и многие будут кричать, что так и надо, то завтра запретят носить любую обувь на каблуках или читать книги с названием на букву Ш. Почему на Ш? А почему бы и нет?

Еще хочу обратить внимание на языковой стиль автора. Нет, никаких литературных извращений, так любимых гуманитариями, у Брэдбери нет. Просто он очень хороший рассказчик. Текст очень легко читается, диалоги /монологи /потоки мыслей очень живые. У меня есть претензии к Брэдбери, но вот чего у него не отнимешь, так это его язык.

Два замечания по поводу некоторых комментариев:

1. По поводу комментариев о научно-технической нереалистичности романа. В случае с Брэдбери — это скорее не баг, а фича. Брэдбери — гуманитарий, который никогда и не пытался писать твердую научную фантастику. Наука его просто не интересовала, и он писал скорее притчи, чем фантастику. Во всяком случае я воспринимаю все его произведения, именно как притчи. И хорошо, что так. Хуже, когда гуманитарий, не прочитавший в своей жизни ни одной научно-популярной статьи, пытается родить «правдоподобное научно-техническое нечто» и насилует мой мозг инженера авиаракетостроения с академстепенью.

2. А вот с комментариями о СОЦИАЛЬНОЙ нереалистичности романа я соглашусь. Да, Брэдбери не интересовался точными науками и техникой и писал не об этом. Но вот социальный аспект и вообще все «человеческое» всегда выводилось у него на первый план. И если уж ты пишешь социальную фантастику, то будь добр разбитаться в социологии и психологии. Проблема Брэдбери в том, что он выпячивает свой гуманитарно-эмоциональный склад ума, а научно-технический прогресс во всех его проявлениях считает злом. Невозможно выстроить адекватную, логичную социальную модель, основываясь на утверждении, что все современные технологии — бяка по определению.

А теперь поставим роману оценку. Сразу оговорюсь: медалей «за былые заслуги» книгам, которые кем-то когда-то были причислены к «классике жанра», я принципиально не вручаю; и орденов «за всемирную популярность и известность» тоже. Так что мы имеем? Некоторые показанные в романе идеи свежи до сих пор. Очень хороший язык. Сюжет романа интересный и увлекательный. Некоторые куски текста хочется заучить наизусть. Но — некоторая социальная нереалистичность романа и заезженная и разжеванная тысячу раз идея антитоталитаризма снижают оценку. В общем — 8 из 10.

Тигр5, 08 июня 2018 г. в 08:19

Этот рассказ стоит воспринимать исключительно как красивую притчу о том, что каждое наше даже самое маленькое действие имеет далеко, идущие последствия. Но здесь есть несколько моментов, портящих чтение.

В – первых что-то мне подсказывает, что в реальности машину времени стали бы использовать как угодно, но точно не для туристических поездок. Что-то мне подсказывает, что государства приватизировало бы её.

Во-вторых, почему я должен презирать Дойчера и любить Кейда? Я думаю, что было бы полезно рассказать о тех элементах от которых зависит финальный твист.

В — третьих они отправились на 60 миллионов лет назад, когда тираннозавр миллионов лет 5 этак лежал в земле. Так же использование гипотезы, что у некоторых динозавров было два мозга, выдвинутая Гофониилом Маршом в XIX веке, сейчас неверна. Насколько мне известно, современные палеонтологи склонны считать, что в тазовой полости содержала не мозг, а так называемое гликогеновое тело, обнаруженное также и у птиц — прямых потомков динозавров. Гликогеновое тело состоит из нервных клеток, содержащих большой запас полисахарида гликоген. Таким образом, это не мозг, а скорее дополнительный источник энергии для нервной системы.

В -четвёртых мне кажется сомнительны, что всё обошлось изменением политического строя и правил правописания. Логичней было бы ожидать изменений в биосфере планеты или хотя бы замена людей, как в романе конец вечности. Но если люди остались те же, то у меня возникает вопрос: Куда делись дубликаты путешественников во времени?

Но рассказ точно стоит читать ради ярких и поэтичных описаний природы мелового периода, машины времени, эмоций персонажей…. Одним словом всего. А так же доходчивым ознакомления с идеей об эффекте бабочки. Но в нём нет чёткого объяснения мира, что меня огорчает.

P. S. Не вздумайте смотреть экранизацию 2005 года! Она ещё унылей, чем этот отзыв. Несмотря на выброс философской части рассказа. А так же фильм является абсурдней, чем рассказ.

AlisterOrm, 11 мая 2018 г. в 23:57

...Наверное, я совсем зря прочитал «Farewell Summer» за «Dandelion Wine». Чтобы не писал сам Рэй Брэдбери о неопубликованных некогда главах, между этими произведениями стоит полвека человеческой жизни. Грубо говоря — первый роман писал молодой, полный ощущения жизни человек, второй завершал бодрый, мудрый, но всё же уже угасающий старик. Это придаёт романам разную тональность.

«Dandelion Wine» — это поразительное ощущение осыпавших тебя со всех сторон мягких лучей зари и запахов зелёной листвы.

«Farewell Summer» — подёрнутое пасмурной дымкой небо, блёклость увядания, запах прелых листьев...

И по своему замыслу это совсем иная вещь, хотя я и не могу сказать, что в этом нет ничего положительного.

Дуглас Сполдинг летом 1928 года понял, что он жив, и то, что мир изменчив, и он когда-нибудь умрёт. Спустя некоторое время, наблюдая за пожухлой осенью, он взбунтовался, взбунтовался против всего мира, который крадёт у него чудесное, неповторимое лето, и заставляет его меняться, приближаясь неизбежно к порогу смерти.

Я недаром говорил ранее, что дети — существа, сотканные из доброты и жестокости. Это в полной мере характерно для Дуга и его бунта, жестокого, бессовестного по своей сути, в некоторых своих проявлениях даже омерзительного. Дело не в том, что он творит, это-то как раз не слишком удивительно, дело в его отношении к собственным поступкам. Так что лето в нём играет далеко не радужными красками — в виде жестокости и безответственности. Мистер Квотермейн, конечно, другая крайность. В нём тоже жив дух протеста, на это протест застывшего перед смертью человека против молодости и против лета, которое он почти позабыл.

Ещё одно важное отличие — в том, как Брэдбери раскрывает нам этот мир. В «Dandelion Wine» мы видим широкую палитру быта людей, их характеров, нравов, повседневности — того, что делает Гринтаун очень живым и узнаваемым. Он, слегка вульгаризируя товарища Бахтина, «полифоничен». «Farewell Summer» всё таки не таков. Он уже несколько назидателен, не нарочно, но назидателен. Он не рисует картину — он диктует. Именно поэтому в романе лишь две линии, и, несмотря на величину книги, они так и остались несколько недоделанными, незавершёнными. Растеряв лаконичность, Брэдбери стал слишком многословен, однако далеко не всегда многими словами можно чётко и ясно выразить свою мысль. Хотя написано, спорить не буду, по прежнему потрясающе метафорично.

но завершается роман хоть и торопливо, но всё же недвусмысленно. С летом придётся распрощаться. Надо отпустить его, и идти дальше. Да, в первом романе уже было сказано нечто подобное. Но здесь автор попытался изобразить все муки этого болезненного роста и обретения Человечности.

Насколько удачно — решать каждому из нас по своему.

Kersell, 18 февраля 2018 г. в 18:59

Не воспринимается мной эта книга, как роман. Скорее — это набросок будущего. Будущего, которое почти наступило. И не обязательно жечь книги. Можно разогнать жизнь до скорости, когда читать, думая, становится сложно. Когда интернет и телевидение упрощают и разжёвывают все, ориентируясь на мозг 5-летнего ребенка, страдающего слабоумием. Я думаю, что если заставить подобного условного человека прочесть эту книгу, ничего страшного он в ней не увидит. Стены-телевизоры, гонки по автострадам без правил и последствий — что плохого? А война, она где-то далеко и за правое дело, за идеалы...

Я очень долго шел к Фаренгейту. И он меня не разочаровал, как произведение художественное. Вот только: в зеркало можно смотреть, но всматриваться не стоит — можно сгореть, как бумага, преисполненная смысла.

valery_badmaev, 29 января 2018 г. в 07:08

Кому-то кажется, что сжигать все книги, всю бумагу, чтобы оболванивать людей — бредовая идея. Но где пишется, что там сжигается вся литература???

Сценарий пьесы, который прислали Милдред, скорее всего печатный, поскольку в описанной Брэдбери Вселенной нет компьютеров и интернета. Всё-таки книга написана в начале 50-х.

На пожарной станции на стене висят «отпечатанные на машинке списки миллиона запрещённых книг». Зачем нужен список, если сжигают всё?

Фабер рассказывает о газетах:

Пророчество Брэдбери почти сбылось. Телевизор оболванивает население. Транслируются всякие шоу со звёздами. Конечно, с помощью книг тоже можно промывать мозги, но, согласитесь, с помощью радио или телевизора (тем более) это получается гораздо проще. Запустил ролик, и миллионы людей его увидели. Увидели ровно то, что и было задумано авторами. Люди находятся в рабстве и сами этого не понимают. Оплачивают кредиты за всякую технику, лишь бы казаться крутыми. Лишь бы получать удовольствие, а это не есть счастье. Ну да, только книги не сжигаются. Зачем сжигать то, что мало кто читает. Возьмите любую советскую книгу, посмотрите тираж: 100 000, 500 000, 1 000 000 экземпляров, а потом российскую: 5 000, 10 000, 20 000. Если люди из романа не читали, потому что боялись проблем из-за книг, потому что «неправильные книги» не печатаются, старые уничтожаются, а новые — ерунда из цикла «Прочёл и забыл», то реальные люди не читают, потому что не хотят. Просто бессмысленно их уничтожать во времена, когда интернет «опаснее», поэтому его и «сжигают» всякими тупыми законами. И скоро его «сожгут», потому что народ у нас не против, ведь страна в кольце врагов. «Сожгут» интернет и примутся за книги, потому что книги останутся последним оплотом инакомыслия.

PS. Цитата из книги:

Нескорений, 27 сентября 2017 г. в 09:10

На заре своей писательской карьеры автор пробовал себя во многих жанрах, в том числе пытался писать детективы, которые по дешевке продавал в бульварные издания. Творения тех лет, часть которых вошла в сборник «Воспоминания об убийстве», на фоне других произведений Брэдбери смотрятся слабовато. Автору никогда не была интересна игра холодного разума, плетение паутины интриг, которые с математической точностью приводят в финале к логичной развязке — его сила в другом, в эмоциях, в описании человеческих характеров, чувств и переживаний. Классический детектив не его конек, поэтому, учитывая опыт прошлого, он вновь обратился к детективному жанру, чтобы создать нечто новое, своё — роман «Смерть — дело одинокое» это скорее психологический триллер, обогащенный философскими размышлениями, сундук, доверху заполненный воспоминаниями, потускневшими от времени фотографиями ушедших друзей и знакомых. Произведение довольно мрачное, но не лишенное надежды, веры в себя и в жизнь.

Главный герой романа — молодой писатель, проживающий в калифорнийской Венеции, в нем безошибочно узнается сам автор. Одной из дождливых ночей он обнаруживает в полузатопленной в одном из городских каналов цирковой клетке труп старика. Полиция склонна всё списать на несчастный случай, но главный герой уверен, что произошло убийство, и более того, с каждым днем в нем крепнет уверенность, что это лишь начало трагической цепочки. Позабыв обо всём он с энтузиазмом начинает собственное расследование случившегося, по крупицам собирая улики и связывая воедино разрозненные ниточки драматичных совпадений. Своими открытиями писатель спешит поделиться с лейтенантом полиции Крамли — довольно интересный типаж для полицейского — однако тот с профессиональным цинизмом отвергает гипотезы и домыслы юноши, хотя постепенно начинает проникаться к нему симпатией. Водоворот беды готов увлечь каждого, и вскоре понимаешь, что никто не застрахован от роли следующей жертвы.

Особую роль в повествовании автор отводит месту действия. Венеция напоминает темную инкарнацию Гринтауна, причем если город в Иллинойсе был средоточием детства, то Венеция — настоящий оплот старости, тлена и распада. Здесь даже юноши смотрят на мир глазами стариков, а пожилые люди незаметно добавляют себе прожитых лет. Густая атмосфера страха, безнадежности и неутолимого одиночества густо разлита в ночном воздухе. На безлюдном пирсе безжалостные агрегаты стирают в пыль карнавальные аттракционы, вот-вот закроют старый кинотеатр, где крутили исключительно немое кино — ощущение того, что безвозвратно уходит эпоха, стираются отжившие картины прошлого здесь неимоверно сильно. Призраком былого величия на берегу океана возвышается роскошный особняк стареющей киноактрисы Констанции Раттиган, а комнаты пансиона, принадлежащего леди, продававшей канареек, наполнены осязаемой египетской тьмой, превращены в гробницу фараона, где время навсегда остановило свой ход.

Отдельного разговора достойны персонажи романа. Все они созданы с искренней любовью и невыразимой грустью, даже второстепенные характеры, более того — даже те кто напрямую не появляется на сцене. Бывшая оперная певица, годами не выходящая за пределы своей комнаты и ложками поглощающая майонез из банки, ушедшая на покой звезда немого кино, которая ночами плавает в бассейне и смотрит старые фильмы в уединении своего особняка — вот лишь пара примеров, а в книге их несколько десятков, только ради знакомства с ними можно брать в руки этот роман. Некоторые действующие лица пришли сюда прямиком со страниц известных рассказов автора — чудаковатый альтруист Массинелло Пьетро, безумно любящий животных, шестеро мексиканцев у которых один дорогой костюм на всех — встреча с ними напоминает сбор старых друзей. Автобиография Брэдбери и сюжеты его рассказов сплетаются здесь в неразрывную целостность — поклонники получат наслаждение от россыпи отсылок и аллюзий.

Некоторые рассказы, такие как «Скелет», «Гонец», «Ветер«и др. упоминаются среди литературных произведений, вышедших из-под пера главного героя, он работает над их черновиками, отсылает в издательства, получает нежданные гонорары. Другие рассказы вплетаются в текст повествования в виде образов, метафор, действующих лиц. Умирающий на берегу океана остов «русских горок» и звучащие над заливом сирены, словно призывающие доисторическое чудовище, воскрешают в памяти рассказ «Ревун», катакомбы с рядами мумий в городке Гуанахато — отсылка к ряду мексиканских новелл, редкие звонки героя своей невесте в Мексику, открывающие окошко в живой мир, уходящий в последний рейс в вечность старый трамвай — как глоток «Вина из одуванчиков», десятки разноцветных стеклянных глаз в окне дома напротив наблюдают за героем как странный глаз в замочной скважине из «В глазах созерцателя», детские страхи темноты писателя аналогичны переживаниям в «Нечисти над лестницей».

Детективный сюжет здесь вторичен, это всего лишь повод для автора пригласить читателя в дом своих воспоминаний, где в каждом скрипе половицы слышится мелодия эдисоновского патефона, по стенам развешаны постеры и афиши черно-белых фильмов, фотографии популярных актеров и музыкальных исполнителей, на полках, возвышающихся до самого потолка, тускло поблескивают корешки романов любимых писателей, а со двора доносится хрип умирающей каллиопы, отправляющей машущую руками карусель в последний круг под блекло мерцающими огнями балаганов странствующей ярмарки. Несмотря на общую мрачность сюжета, автор дарит читателю надежду, делится рецептом того, как обвести вокруг пальца смерть и вырваться из цепких лап одиночества. Благодаря этой книге можно легко погрузиться с головой в любимую атмосферу мира фантазий писателя, вспомнить его творчество, жизненный путь и в очередной раз раствориться в океане ёмких и оригинальных метафор.

Lana Oswin, 09 сентября 2017 г. в 09:19

Чудесная, восхитительная, прелестная, волшебная, удивительная.....

Вот что я слышала об этой книге на каждом шагу. Не спорю, волшебная атмосфера присутствовала, захватывала меня, но через пару предложений разбивалась о чрезмерное количество эпитетов и в целом не очень-то и интересный сюжет. Некоторые истории у меня вообще вызвали отвращение. Сбить человека машиной и быстренько смыться с места происшествия — это нормально? А жалеть, что душегуб мертв, потому что это единственное развлечение в городе? А история про упрямых детей, не верящих, что старики когда-то тоже были детьми, при том, что спустя несколько страниц идет речь о том, что эти самые дети вырастут и состарятся и даже усы отрастят, оставила после себя негативный осадок. Не знаю, может если бы я прочитала эту книгу лет пять — десять назад, у меня сложилось бы другое мнение, но.... это просто не моя книга. А вот «451 градус по Фаренгейту» мне понравился, надеюсь другие произведения автора, если я до них конечно доберусь, меня не разочаруют.

Нескорений, 08 сентября 2017 г. в 07:01

Известно, что городом детства для Брэдбери был Вокеган, штат Иллинойс, превратившийся в Гринтаун из его произведений. Однако, несколько детских лет Рэй провел в Тусоне — тоже солнечном и жарком городе, именно эти воспоминания и легли в основу повести «Где-то играет оркестр». Реальный Тусон превратился в Саммертон, штат Аризона — город лета, которого нет на картах, где никто не выходит и поезда пролетают мимо без остановки. В отличие от реалистичных гринтаунских историй здесь правит бал подлинное волшебство, магический реализм в одном из лучших своих воплощений. Полвека потребовалось писателю, чтобы создать этот небольшой шедевр, лишь на излете дней он воплотил свой замысел на бумаге, но оно того стоило — путешествие в Саммертон очаровывает, заставляет мечтать и погружает в пелену солнечных грез, будь то ночью или днем.

Начинающий писатель и журналист Джеймс Кардифф, повинуясь внезапному импульсу, приезжает в Саммертон. Теперь ему предстоит открыть все тайны, что скрывает этот небольшой провинциальный городок и, возможно, обрести настоящую любовь, найти самого себя в этом оазисе спокойствия вне времени и пространства. Здесь каждая улочка таит в себе обрывки стихов, по ветру несутся печальные хайку, а где-то, кажется, звучит музыка невидимого оркестра. Очень сильны египетские мотивы — в именах, в названиях и деталях интерьера — то промелькнут загадочные сфинксы, то повеет безмолвием вечных пирамид или улыбнется вечно прекрасная Нефертити. Гулять по Саммертону легко и приятно, ничто не нарушает спокойную идиллию, но каждый Эдем с трепетом ждёт неслышного шелеста чешуек своего Змея, который несет яд грехопадения.

Само название повести заставляет вспомнить рассказ «Прощай, лето», вошедший в роман «Лето, прощай». Ту историю, где Дугу Сполдингу снился сон, как он отплывает от берега на пароходе, оставляя на берегу всех друзей и знакомых, собравшихся в импровизированный оркестр, играющий прощальный марш. Очень яркая аллегория смерти, ухода в вечность, она как никогда актуальна здесь, согласуется с философией этой повести. Звуки невидимой музыки, несущейся неведомо откуда — каждый услышит в них что-то своё — марш Мендельсона, «На сопках Маньчжурии» или «Прощание славянки». Всю жизнь человек стремится к мечте, но те немногие, кто её достигают сталкиваются с гораздо более сложной задачей — удержать в руках птицу счастья, не потерять то само мгновение, которое может стать вечностью или крупицами песка просочиться сквозь пальцы.

Один из главных аспектов повести — конфликт природы и цивилизации, романтиков и циников. Здесь неизбежно вспоминается рассказ «Диковинное диво» о мираже, сказочном городе, который можно было увидеть в небе, если свернуть с дороги в правильном месте. Каждый видит что-то своё, но видит лишь тот, кто умеет мечтать. Так и здесь сам город ощущается живым организмом, если он принял Кардиффа, допустил его к своей сокровенной сути, то это не значит, что он откроется кому-то еще. Важно, что Саммертон не город-призрак, не бесплотный мираж, но именно символ, который, как мне кажется, обретает плоть благодаря мечте, воплощая коллективное бессознательное всех тех, кто не от мира сего. Уйти или остаться, вот какой вопрос мучает главного героя — необходимость окончательного решения, сжигания за собой всех мостов к привычной жизни.

Брэдбери мечтал об экранизации этой повести, к сожалению не сложилось. Однако, во время чтения у меня возникли сильные ассоциации с фильмом «Крупная рыба», снятом Т. Бёртоном в 2003, т.е. ещё до выхода повести. Там был городок аналогичный Саммертону, главный герой, оказавшись там сталкивается с теми же проблемами и соблазнами. Интересно, что молодой Эдвард Блум в фильме путешествует в компании великана Карла, а фамилия главного героя повести — Кардифф — это отсылка к американскому городку, где были обнаружены кости трехметрового гиганта. Об этой мистификации напрямую говорится в тексте, а в примечаниях можно узнать более подробно. Такая вот ирония судьбы, частично мечта Брэдбери о фильме воплотилась ещё до публикации повести, невольно поверишь, что мысль материальна и ноосфера существует.

Нескорений, 31 августа 2017 г. в 12:24

Иногда я представляю себе Р. Брэдбери в роли эдакого литературного фокусника, который способен до бесконечности доставать из волшебного цилиндра всё новые и новые истории. Казалось бы, откуда что берется, но в этом наверное и есть особая магия. Только половина представленных в сборнике рассказов написаны специально для него, а прочее составляют ранее не издававшиеся сюжеты разных лет, исключение — разве что рассказ «Смерть осторожного человека», вошедший в «Воспоминания об убийстве», но то было не столько желание автора, сколько воля правообладателя. По качеству материал сборника можно признать вполне интересным, хотя до уровня настоящих шедевров здешние новеллы не дотягивают. Есть очень достойные работы, есть не столь удачные, но в целом сборник оставляет благоприятное ощущение и читается довольно легко. С другой стороны, вряд ли можно назвать какой-нибудь сборник Брэдбери, который читать было бы тяжело, всё-таки автор владеет словом, не допуская осечек.

Принцип отбора рассказов для этой книги понять не сложно, если знать толкование идиомы «кошкина пижама», пришедшей в английский язык в эпоху джаза. Этим словосочетанием принято обозначать нечто необычное, экстравагантное, а по этой причине и желанное для приобретения. В нашем контексте это можно перевести примерно как «лучшее из редкого». Для компоновки сборника автор использует принцип лоскутного одеяла, максимально пытаясь разнообразить сюжеты и жанры представленных рассказов — здесь есть и фантастика, и мистика, и триллеры, ну и конечно, философские и романтические истории. Необходимо отметить, что между лоскутным одеялом и ворохом старого хлама, бессистемно наваленного в углу комнаты, есть большая разница. При всём разнообразии представленных историй, чувствуется определенная взаимосвязь — некоторые новеллы перекликаются друг с другом, а иные даже заставляют вспомнить принцип сообщающихся сосудов, так что рука автора в подборе историй чувствуется.

В качестве краткого вступления автор предлагает небольшое эссе с довольно жизнеутверждающим названием. По традиции здесь он раскрывает секреты создания некоторых рассказов, вспоминает случаи из жизни, послужившие стимулом к написанию тех или иных новелл. Это всё безусловно интересно, но главное здесь другое — во время работы над книгой автор пережил серьезный жизненный и творческий кризис, потеряв свою верную музу, свою жену, что могло навсегда поставить крест на его вдохновении, на желании каждое утро бежать к пишущей машинке. Как удалось пережить это сложное время, что послужило поводом для возвращения в литературу — обо всем этом здесь также будет поведано. Однако же пришла пора обратиться к главному блюду — историям, ради которых всё это и затевалось.

Ещё во вступительном слове автор призывает не путать публикующийся здесь рассказ «Куколка» с одноимённой фантастической новеллой, кроме названия у них нет ничего общего. История сугубо реалистическая, плотно примыкающая к рассказам на тему расизма, хотя отличительная черта этой новеллы в том, что среди белых персонажей не все оказываются негодяями, что для Брэдбери редкость. Этот рассказ не столько на тему расизма, сколько о необходимости принимать себя таким, какой ты есть. Проблема негритенка, мечтающего стать белым, не в существовании «грязных расистов», а в его личном убеждении, стоит только решить проблему в голове, как всё может встать на свои места. Природу не переделать, в том что белое всегда остается белым, а черное черным нет ничего страшного, когда ты предпочитаешь быть собой, а не казаться другим.

Холодом человеческой отчужденности и тревоги веет от триллера «Остров». Обычная семья — стареющая мать, несколько взрослых сестер со своим братом — отгородились от всего мира в своём особняке, каждый живет в своем собственном мире. Казалось бы, они надёжно защищены от угроз извне, но смогут ли крепкие запоры и оружие защитить при реальной опасности, когда в семье нет взаимопонимания, теплоты и внутреннего единства — вопрос по сути риторический.

Драматичную историю семейной пары из рассказа «Кошки-мышки» автор пытается переосмыслить в новелле «Как-то перед рассветом». В тихом провинциальном пансионе селится странная супружеская чета. Рассказчик пытается проникнуть в тайну своих соседей, не предполагая к чему может привести раскрытие секрета. Такое ощущение, что чувство безысходности и предопределенности перекочевало сюда из предыдущей новеллы, из «Острова», только значительно увеличивается масштаб — вместо уединенного особняка, где каждый живет в согласии со своими тараканами, автор предлагает задуматься о судьбе общества, о том, что ожидает всех простых американцев.

Четким привкусом сюрреализма выделяется рассказ «Слава вождю!» в котором автор предлагает ироничную рекурсию. Поддавшиеся искушению азарта американские сенаторы проигрывают в индейском казино все Соединенные Штаты. Такое вот неожиданное торжество исторической справедливости, хотя шанс отыграться есть всегда, но, как известно, честным путем обыграть игорный дом вряд ли возможно. Да сама реальность уже иронична — в своё время индейцы проигрывали свои земли в карты, продавали за огненную воду и стеклянные бусы, а в качестве компенсации сейчас им дали возможность открывать казино, так сказать, восстановили справедливость...

В числе лучших вещей безусловно отмечу рассказ «Будем самими собой», основанный на личных переживаниях автора. Спустя долгие годы известный писатель обещает вернуться в родные края и навестить свою старую няню. Старушка с нетерпением ждёт долгожданной встречи, но бывший воспитанник как-то не торопится, и уже никто не верит в то, что он на самом деле придёт. Очень хороша концовка рассказа, оставляющая фирменное ощущение светлой грусти, которые я особенно ценю в лучших работах Брэдбери. Этот рассказ о любви, о семейных чувствах и всепрощении, которое может закрыть глаза буквально на всё, включая предательство.

Довольно часто в жизни происходит так, что гений, не признанный при жизни, получает почет и уважение только после смерти. Один из подобных случаев поведает рассказ «Ole Ороско, Сикейрос, si!». После трагической гибели юного мексиканского художника его картины приобретают большую популярность, но есть определенные сложности, препятствующие сохранению самобытного культурного наследия, да и раскрытие секрета гения может отвратить от восторгов снобствующих искусствоведов, считающих, что настоящее искусство можно найти только в шикарных картинных галереях и музеях с громкими названиями.

Известно, что восприятие окружающей действительности зависит от угла зрения — там где оптимист видит пространство для маневра, его противоположность замечает лишь распад и мерзость запустения. Герои рассказа «Дом» оказываются в такой ситуации, когда глава семейства приобретает за недорого старый особняк. Мужчина просто в восторге от покупки, а вот его благоверная считает, что в старом доме нет ничего хорошего. Можно ли найти компромисс, что поможет взглянуть на вещи иначе — «ищите женщину», ведь если жилище можно продать, то и женщину найти другую не проблема — что выберет муж, как отреагирует жена, в этом вся и интрига.

Подобно «Ветру Геттисберга» рассказ «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC» очень сильно ориентирован на американского читателя. В принципе нетрудно догадаться, что хотел сказать автор — общественное мнение часто поднимает на пьедестал не настоящих героев, а их противоположностей. Только вот нашего читателя эта история вряд ли зацепит эмоционально — слишком много здесь упоминается персон из кинобизнеса, вряд ли кто знает чем знаменит тот или иной босс Юниверсал или МГМ, а для понимания рассказа это важно, по большей части я читал эту новеллу с мыслью «кто все эти люди?», хотя для своего читателя вещь может оказаться стоящей.

Заглавный рассказ сборника «Кошкина пижама» получился довольно романтичным, и не раз заставит вспомнить сколь ироничным бывает плетение человеческих судеб. Поводом для встречи юноши и девушки, практически одновременно оказавшихся на трассе, стал бездомный котенок. Каждый хочет приютить его у себя, но кто больше достоин стать хозяином бедного животного? На этот раз автор примеряет одежду царя Соломона, ведь решить спор завзятых кошатников может только библейский мудрец.

Мы любим тех, кто никогда не полюбит нас, и отвергаем любовь того, кто по-настоящему влюблен. Это невеселое правило очень часто находит подтверждение в реальной жизни, а в литературной форме автор проиллюстрировал его в рассказе «Треугольник». К двум сестрам, живущим под одной крышей, приходит с визитом тайный воздыхатель одной из них, чтобы открыться в своих чувствах, ведь лучше поздно, чем никогда. Довольно грустная и жизненная история, как со страниц какого-нибудь женского журнала.

Дань памяти творчеству любимых писателей Брэдбери отдавал в своих произведениях неоднократно. В рассказе «Мафиозная бетономешалка» он в который раз прибегает к помощи машины времени, чтобы изменить на этот раз судьбу С. Фитцджеральда. Вообще логично было бы этим заняться в рассказе «Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава», но по какой-то причине место Фитцджеральда, всё же упомянутого ближе к финалу, там занял О. Уайльд. Исправить это упущение автор стремится в данном сборнике, рассказ приятный, но не выдающийся из числа прочих — привычная порция искренней любви и почитания очередному столпу американской литературы.

Взрослые и дети по-разному смотрят на мир, в который раз данное утверждение иллюстрирует рассказ «Призраки». Каждую осень в саду под окнами особняка обычной семьи появляются некие призраки, кто они на самом деле нам предстоит разобраться вместе с юными героинями рассказа. Автор исследует вопрос о родительской опеке, желании оградить своих детей от нелицеприятных моментов окружающего мира, но стоит ли это делать вообще. Ведь там где мы видим одно, дети замечают совершенно иное и воспринимают события согласно своему, а не нашему восприятию. Небольшая история взросления с привкусом философии, но без оттенка мистики.

С возрастом всё чаще понимаешь, что нужно стремиться жить, каждый прожитый день — это масса упущенных возможностей. Однажды осознание этого факта пришло и к герою рассказа «В Париж, скорей в Париж!». Билеты в город любви уже куплены, но с кем и зачем отправляется туда возбужденный муж, до поры неизвестно ни его супруге, ни читателю. Небольшая провокационная зарисовка, но посыл очень правильный — лучше поздно, чем никогда, ведь живём только раз.

В очередной раз автор обращается к теме расизма в рассказе «Превращение», подобную историю только в более изуверском и омерзительном ключе я уже встречал в «Бумеранге» норвежца Т.О. Брингсвярда. После изнасилования беременная негритянка сводит счеты с жизнью, а виновника ждёт страшная кара, куда без этого. Если честно, то ни один из персонажей не вызывает ни грамма сочувствия — ни насильник, ни его жертва, ни народные мстители. Здесь всё какое-то неправильное, с налётом театральной искусственности, логика нравоучений чисто детсадовская — «ты зачем жука раздавил, у него же детки остались» — довольно слабый рассказ, тем паче для Брэдбери.

Для понимания сути рассказа «Шестьдесят шесть» необходимо три вещи — знать историю Великой депрессии, понимать значение трассы №66 для среднего американца и прочесть «Гроздья гнева» Стейнбека. Если вы не проходите хотя бы по одному из перечисленных пунктов, то рассказ лучше пропустить, ибо непонимание гарантировано. Кем были погибшие на трассе люди, почему они так странно одеты, каковы мотивы убийцы, и что понял в итоге шериф — без подготовки тут не разобраться.

Пожалуй единственным чисто фантастическим рассказом в сборнике можно назвать «Дело вкуса». Хорошая ксенофантастика, повествование ведется от лица представителя расы гигантских пауков, на планете которых приземлился земной корабль. Встречают оно конечно по одёжке, но вот может ли человек преодолеть страх и предубеждение, закрыть глаза на внешние атрибуты и протянуть руку дружбы «на лицо ужасным», но добрым и бесконечно разумным «чудовищам» — на этот вопрос пытается ответить автор.

К сожалению, я не сумел по достоинству оценить рассказ «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)». Эта история чётко ориентирована на американского читателя старшего поколения. Очень быстро рассказ превращается в непрерывную череду цитат из песен популярных исполнителей, бродвейских мюзиклов и оперетт. По идее, читатель, находящийся в теме, должен поплыть по волне музыки, мелодии сами зазвучат в голове, но для меня это короткое путешествие превратилось в череду сносок и примечаний, из десятков цитируемых песен я знал в лучшем случае пару-тройку вещей, но это не вина автора, а нехватка моих познаний в целевой области.

Для кого-то стимулом к жизни может стать любовь, а для кого-то — ненависть. Последний случай автор разбирает в рассказе «Все мои враги мертвы». Старик, прочитавший в газете о смерти своего последнего врага, теряет интерес к жизни и готовится умирать, благо поблизости оказался его лучший друг, который решил спасти товарища довольно радикальным и оригинальным методом. Здесь, как и в рассказе «Будем самими собой», главным героем движет альтруизм, только несколько иного рода.

Иметь в жизни цель, какое-то страстное увлечение, которое принесет пользу не только тебе, но и окружающим — это хорошо. Однако с другой стороны, ослепленные страстью, мы порой забываем о ближних, отдаляемся и не замечаем изменений, происходящих на расстоянии вытянутой руки. В рассказе «Собиратель» автор предлагает нам историю фанатичного коллекционера, собиравшего книги по всему миру, превратившего своё поместье в огромную библиотеку. Особенной удачей стоит назвать ударную концовку рассказа — довольно неожиданную, в которой сочетались будничность, трагизм и противоречивость, благодаря этому рассказ запоминается.

В качестве эпилога к сборнику автор предлагает нам стихотворение ««Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.». В поезде, несущемся в вечность собрались все любимые авторы Брэдбери, не только упомянутые в заглавии произведения. Каждый раз, заходя в библиотеку и снимая с полки томик любимого автора, мы покупаем билет на этот экспресс. Сейчас автор и сам уже мчится на том поезде, превратившись из попутчика в полноценного пассажира, передав эстафетную палочку нам, своим читателям.

В расширенной версии издания сборника добавлены ещё пять рассказов, не переводившиеся на русский. В сетевом переводе доступна одна новелла из пяти — «Остин и Джостин: близнецы во времени». Героиня рассказа знакомится с двумя 13-летними близнецами, одному из которых суждено вскоре умереть от страшной болезни, а второй собирается жить вечно. Пусть нам отмерен разный срок жизни, но прожить её нужно до конца, каким бы ни был финал. Осознание неизбежности смерти — не повод для трагедии, ведь, может быть, живым придется испить горькую чашу страданий, а мёртвым гарантирован только покой. Небольшая философская зарисовка, где автор размышляет о смерти — одна из его любимых тем, к тому же в центре внимания дети, но рассказ не особо понравился, может из-за обилия односложных диалогов, а может тому виной перевод.

Подводя итоги, можно сказать, что этот сборник будет интересен не только поклонникам автора, выскребающим его творческое наследие по сусекам, но и широкому кругу читателей. Пусть это не самый сильный томик в плеяде авторских сборников Брэдбери, но он определенно стоит прочтения. Среди плюсов — разнообразие, местами провокационность, игра с жанрами и вдумчивый философский подход. Из минусов — отсутствие явных фаворитов, наличие спорных рассказов, узкая ориентация некоторых новелл на целевую аудиторию. Ещё хочется добавить, что рассказы Брэдбери подобны конфетам — чем больше ешь, тем больше хочется. Несмотря на целый ряд прочитанных авторских сборников эта книга не потерялась на их фоне, ощущения не смазались и усталости от перегруза не наступило. Постепенно чтение Брэдбери входит в привычку, на встречу с ним идёшь как к знакомому психоаналитику, чтобы разобраться в своих мыслях, что-то вспомнить, где-то взглянуть на мир по-новому, открыть новые слои в уже прочитанных рассказах. Нет ничего фантастичнее реальной жизни, кому как не Брэдбери это знать, и этим знанием он готов поделиться с каждым.

Тимолеонт, 16 июля 2017 г. в 13:47

Книга, что наравне с «О дивным, новым миром» и «1984» стоит у истоков жанра антиутопии. И не в том смысле, что жизнь здесь так уж ужасна и кошмарна, вовсе нет! Здесь все сыты, упитанны и счастливы в неведении своём. Зашоренность людского ума, извращение морали настолько, что нам это кажется отвратительным и тотальный контроль над помыслами и поступками людей. В разных антиутопиях это делается по-разному. И если в «1984» людям не дают допуска к запретным знаниям, в «О дивном мире» их убедили, что эти знания не нужны и вообще без них хорошо, то здесь неудобную классику просто сначала исказили до неузнаваемости, а потом по тихому прикрыли и запретили.

Брэдбери прекрасно моделирует ужас тоталитарного общества, жители которого даже не замечают этого. Считаю, именно его книга наравне с творением Хаксли оказалось наиболее «пророческим», современный мир движется именно по такому пути с лишь небольшими заимствованиями из «1984».

Это что касается идеологии, «духа» книги. Но и сюжет очень даже неплох. Надо понимать, что эта книга, писавшаяся взрослым человеком для взрослых людей. Здесь нет глуповатой беготни из нынешней молодёжной антиутопии со всем известными названиями. Повествование ориентировано на рефлексию и анализ, сравнение с окружающим миром. (Актуальность за почти семьдесят лет не утрачена!). «Экшн»-сцен буквально одна, и то ближе к концу. Но в любом случае, за ГГ по-настоящему переживаешь, волнуешься за его отношения с окружающими. Они, кстати, отдельная прелесть книги. Слушая некоторых персонажей возмущаешься, некоторым сочувствуешь, но многих просто-напросто жаль, что у них не было даже ничтожного шанса развиться настолько, чтобы жить своим умом. Даже самому ГГ удаётся эволюционировать и выбиться из шаблона буквально чудом.

Классика эта обязательна для прочтения всем, интересующимся хорошей литературой. Странно игнорировать её исходя из того, что сейчас есть другие книги-последователи. Они, блин, последователи, которые далеко не всегда превосходят оригинал хоть в чём-нибудь. Если, как советуют некоторые рецензенты ниже, забить на неё, то с таким же успехом можно плюнуть на Пушкина, Толкиена, Толстого, Верна, Азимова и вообще на все книги, которым больше 10-15 лет.

noxvel, 10 июля 2017 г. в 17:55

Хотите знать, на что способны неокрепшие детские умы, ради попадания в радужный и беззаботный мир, скрывающийся под яркой неоновой аббревиатурой VR? Они готовы скормить вас ему, и оно проглотит вас, не задумываясь, выполняя любые прихоти своих хозяев.

Во все написанное Брэдбери охотно вериться. Посмотрите на вечно занятых родителей, готовых спихнуть ребёнка в бездонный, заваленный инфомусором Ютуб. Ребенок сидит себе, мирно поглощает мегабайты увеселительного шлака, а родители могут «отдохнуть» от ребенка, ведь воспитание это так тяжело в наши беспощадно трудные времена. Пусть посидит, посмотрит, ничего плохого, алгоритм подберет правильную информацию для ребенка, ведь он умнее нас, он знает что полезнее, ведь так?

Будущее готовит для нас целую россыпь замечательных увеселительных забав — «Осуществление любых ваших прихотей и желаний, по самой низкой цене во всей Солнечной Системе, — весело завлекает Главный Балагур Галактики, — только сегодня и только сейчас!!!»

Исполнители желаний могут не иметь физической основы. Но достаточно ему попасть под вашу незащищённую черепушку, как вы уже не различите, где жесткая и нерушимая как могильный камень реальность, а где легким флером кружится незаметная на первый взгляд выдумка. Которая готова превратится для вас этим самым камнем, придавить вас, и стать назидательной эпитафией — «Они хотели многого, и получили по заслугам».

Нескорений, 23 июня 2017 г. в 06:51

Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.

По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.

С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.

Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.

Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.

Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.

Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.

Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.

В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.

Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.

Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.

Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.

На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.

Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.

Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.

Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.

Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.

Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.

Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.

По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.

roypchel, 17 мая 2017 г. в 22:22

В центре сюжета — братья Сполдинг: Дуглас и Том. Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке Грин-тауне за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.

«Вино из одуванчиков» — произведение, выделяющееся среди литературного творчества Рэя Брэдбери личными переживаниями писателя. Это во многом автобиографическая книга, действие которой происходит летом 1928 года в вымышленном городе.

Мир произведения делится на несколько зон: овраг, символизирующий страх и борьбу Города с природой, дом полковника Фрилея, символизирующий прошлое, дом мисс Роберты и мисс Ферн, символизирующий безвозвратность, дом Дугласа и еще несколько зон, которые все вместе во внутреннем мире Дугласа и составляют Грин-таун.

На протяжении всего повествования совмещаются (и конфликтуют) два восприятия: авторское-взрослое, адекватное миру взрослых в повести, и авторское ― детское, раскрываемое в образе Дугласа, представителя молодого поколения. От этого внутреннего конфликта, с одной стороны, повествование делается более наивным, а с другой — более полно раскрываются внутренние чувства и мысли героев.

На мой взгляд, это очень скучное произведение. Возвращение в детство автор производит довольно убедительно — все вот эти семейные воспоминания, традиции выглядят достаточно красиво и правдободобно. Философствующие герои — вот главный минус. Читать простые истины и кивать в такт — вот чего ждет от нас автор.

korsrok, 11 марта 2017 г. в 00:00

«Октябрьская страна» — дополненное переиздание «Темного карнавала» — интересная и увлекательная книга, одна из лучших в библиографии Рэя Брэдбери. Открывает сборник «Карлик», рассказ об уродстве, которое вызывает противоречивые чувства. Карлик добился успеха, стал известным писателем. Издательства выписывали ему чеки и даже не подозревали, кто стоит за блестящими текстами, которые привлекли внимание широкой аудитории. А деньги карлик тратил в лабиринте кривых зеркал, где одно из них, делало его высоким и стройным красавцем, и он любовался своим отображением по несколько минут каждый вечер, даже не подозревая, что за ним подсматривают…

«Следующий» перенесет читателя на мексиканское кладбище, где за то чтобы оставаться зарытым в земле приходится платить, иначе тело откопают и поместят мумию в пещеру, где она будет висеть с выражением застывшего крика на лице, в окружении таких же несчастных, а в яме похоронят того, кто больше заплатит. Здесь только богатых закапывают на шесть футов… А рассказ «Гонец», о верном псе, поразит глубиною! Это история о мальчике-инвалиде и собаке, которая приносила новости. Мартин Смит читал их по запаху, пожолклых листьях, и травинках в шерсти. Иногда пес приводил гостей. Чаще всего к герою заходила школьная учительница, но однажды ее не стало, и пес исчез. А затем вернулся, но совершенно не таким как был раньше…

«Коса» о тяжелой участи Жнеца и о том, что может произойти, когда отказываешься подчиняться долгу, особенность которого в том, что его не выбирают. Вы встретите крылатого мужчину, отца четырех бескрылых сыновей, которые, однако, любили воздушных змеев! И писателя, который во имя спасения дружбы сжег последние рукописи, пообещав больше не опубликовать ни строчки, что открыло перед ним новый мир. Наконец-то он начал жить, а не сочинять о жизни.

Здесь влюбленные-утопленники, старики-затейники, здесь живые мертвецы, потому что это — «Октябрьская страна» — добрая, грустная и волшебная книга!

korsrok, 24 февраля 2017 г. в 02:10

Накануне дня всех святых, компания мальчиков, надев маски и самодельные костюмы, начнет охоту за сладостями, но вскоре их незатейливая игра превратится в настоящее приключение. В эту ночь мальчикам предстоит узнать историю Хеллоуина и на воздушном змее сотканном из обрывков цирковых афиш отправится в незабываемое путешествие.

Им предстоит побывать в древнем Египте в годовщину великой гибели солнца и за миллион лет до того у ночного костра пещерного человека. Они увидят друидов и величественного Жнеца Самайна, окажутся в колдовской стае ведьм и демонов и пролетят над парижским собором богоматери, украшенном диковинными тварями – каменными химерами и горгульями. Мальчики побывают на мексиканском кладбище в Dia De Los Muertos и попробуют сахарные черепа. А перед тем, как вернуться домой, они сделают сложный выбор. В их власти будет спасение жизни друга, который не присоединился к ним в этот Хеллоуин. Чтобы вернутся из путешествия по дню мертвецов вместе с ним, им придется заплатить высокую цену.

«Канун всех святых» Рэя Брэдбери праздничная, увлекательная, интересная, добрая и светлая повесть. Рекомендую! Хорошая книга.

geodem, 16 ноября 2016 г. в 21:35

Перед нами кризис семейных отношений в двадцать лет совместной жизни – «еще совсем не старые, но теперь они уже не были счастливы». «Прежде они любили писать картины и вместе плавать, а потом до рассвета разговаривать», «он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам». Практически все семейные пары проходят через одни и те же этапы совместной жизни — страсть, нежность, скука, недовольство собственной жизнью, меньше внимание друг другу. Взаимная притирка на бытовом уровне произошла уже давным-давно.

Где найти потерянное удовольствие? «И сон явился». «Сумасшедшая Илла! Что за мысли будоражат ее праздный ум?». Мистер «К» нашел выход из создавшейся ситуации — как сохранить семью после. «Один выстрел. А за ним второй, четкий, холодный, отдаленный. Да, до завтра все пройдет».

«Когда-то давно он помогал нести тяжелые сумки и старался не разбудить, если вставал раньше, а теперь даже стакан воды не может без подсказки принести, – грустно вздохнет кто-то. По природе он натура независимая, и женщина ему нужна только для удовольствия и для рождения детей для продолжения рода, тут природные инстинкты срабатывают. Вот поэтому мужчины и перестают уделять внимание свои женам.

Дорожите отношениями с женой, научитесь ее слушать и заботится о ней. И тогда счастливая женщина, одаренная внимаем и заботой мужа, честно сможет сказать, ради чего она его так долго измучила».

Синяя мышь, 30 октября 2016 г. в 10:33

Если подходить к этой повести с точки зрения сюжета, то сюжет очень напоминает школьную экскурсию для средних и младших классов «Как люди разных временных эпох справлялись со страхом смерти, их обычаи и ритуалы». Восемь мальчишек послушно следуют за экскурсоводом, который любит переодеваться в тематические костюмы, а девятый, их лучший друг, все время опережает экскурсию и сбивает их с толку, зовет на помощь…

Но, прах побери, зачем нужен сюжет, если это рассказ про Великолепное Приключение на Хэллоуин! Воплощение мальчишеской мечты, вдохновленное черно-белыми фильмами ужасов, историями из журналов и комиксов, и страшилками, рассказанными вечерами на крыльце, и хэллоуинским оранжевым оскалом тыкв.

Ведь мальчишкам нравится бояться.

И потому в Хэллоуинскую ночь они идут к дому в овраге, где их встречает мистер Череп-Да-Кости Смерч.

И все приключения, в которые он вовлекает мальчишек, точно соответствуют их потребности испугаться: ведь воздушный змей, слепленный из цирковых афиш, рычит и скалится, Самайн машет своей косой, прутья для ведьминых метл хлещут, угрожая сшибить на землю, которая далеко внизу…

Это вам не дешевая каруселька с монстриками за пять центов – это настоящий аттракцион темных чудес, и лошадь под тобой в любой момент может вздыбиться и оскалиться… да полно, разве у лошади могут быть такие длинные зубы?

В самом деле, мне кажется, что взрослый читатель, ознакомившись только с «Кануном Всех Святых», не удивится, прочитав потом «Вельд» и «Темный Карнавал». В «Кануне» нет сиропной сладости страха понарошку – наоборот, это страх как бы и понарошку, для детей, но не отпускает ощущение, что в любой момент Воздушный змей может вцепиться нарисованными клыками в бок по-настоящему, с кровью и мясом.

Еще один интересный момент, который заметит взрослый читатель – это остановка в Париже. Концепция языческих богов, которые живут в той или иной форме только пока их помнят, в них верят; оказывается, Брэдбери задолго до Геймана рассадил химер и горгулий по камню Нотр-Дама.

Невероятно поэтичный текст, сложнейшая задача для переводчика, и огромное спасибо Маргарите Ковалевой за удовольствие читать Брэдбери на русском!

Пы.Сы. К нам Хэллоуин пришел, так сказать, не с того конца – как целиком коммерческий бренд, который пытаются использовать в маркетинговых стратегиях. Конечно, тыквы Хэллоуина не настолько раздражают, как шоколадные сердечки Валентина, но и не вдохновляют, не радуют.

А книга Брэдбери – это концентрированная суть Хэллоуина как праздника, а не бренда, его оранжевое зубастое сердце, чистый экстракт сладкого ужаса и смеха со страхом пополам.

И, как человек, который вчера гримировал племянников под ведьм и адских клоунов, хочу сказать – Хэллоуинское дерево имеет право расти и на этой земле, если оно так радует детей

Happy Halloween!

evenehad, 17 июля 2016 г. в 16:38

Интересный рассказ Брэдбери, в котором он приходит к единственно правильному выводу: пока человек не заслужил Рая, ему там не место и он туда не попадет. Все конечно выглядит привлекательно, пей вино, ешь кебабы каждый день, все удовольствия без малейших неудобств или труда. Но Рей понимает, что Создатель вселенной создал человека чтобы тот сам смог создать свой рай, по дороге к которому он должен пройти через многое, в том числе испытания, труд, опыт, созерцание, и тд. Обезьяна должна превратиться в настоящего Человека, перед тем как попасть в настоящий Рай. А на той планете — наоборот, в лучшем случае человек может только превратится в обезьяну, а более вероятно просто в растение или дерево. Так что, пока душа человека не готова к Раю, Рай для человека есть не что иное, как Ад.

Автор также подчеркивает: человеку без совести и чувства долга не место в раю. Чатертон самоуничтожился из-за своей жадности, а Дрисколл рано или поздно потеряет человеческий облик и превратится в растение (как мне лично кажется). Это не столько осуждение человеческих слабостей, сколько лишь констатация факта: человек был создан для полного осознания духовных, моральных ценностей, которые не могут быть заменены деньгами, вином и беззаботной жизнью.

Чем раньше человечество до этого дозреет, тем лучше будет нам всем.

bakunian, 17 мая 2016 г. в 00:07

Было два полюса у фантастики моего детства, на Олимпе научной фантастики царили Азимов, Лем и другие «технари», с четко прописанными физическими законами существования иных миров, а на гуманитарном Олимпе безраздельно царствовал Рэй Брэдбери, чьи миры возникали на полях человеческой психологии и в потоках душевной энергии. И на его планетах мечта главенствовала над гравитацией.

korsrok, 15 апреля 2016 г. в 01:03

«Лекарство от Меланхолии» на самом деле от грусти и печали не лечит, но дает объяснение ее возникновения, учит, как с ней бороться. Рэй Брэдбери невероятный человек, и каждый его сборник удивляет: какой-то понравился целиком и полностью, какой-то выборочно, и дело вовсе не в рассказах, а в восприятии читателя. Иногда, чтоб понять о чем идет речь, что хотел сказать Маэстро, необходимо пережить, прочувствовать то, о чем идет речь. Не зря в серии «Интеллектуальный бестсселер» автора нарекли человеком научившему людей думать по новому.

Много историй нашли в сердце отклик, потому что обнаружил себя, но в целом, как по мне, это далеко не самый лучший сборник Брэдбери. Присутствует ли в сборнике концепция? Определенно. Учитывая год публикации, 1959-й, большинство рассказов посвящены покорению космоса и безумной тоске человека заброшенного на чужие планеты:

Здесь и первый полет – «Конец начальной поры» и переживания перед полетом – «Икар…». Первые поселенцы на марсе, которых спустя какое-то время во время заселения планеты приняли за марсиан – «Были они смуглые и золотоглазые». Здесь дети выросшие на Венере и никогда не видевшие солнца полагают девочку ненормальной, так как она недавно прилетела с земли. Она видела и самое главное – помнила солнце – «Все лето в один день». Здесь первый полет мальчика в Рождество, и тысячи звезд в иллюминаторе вместо свечей на новогодней елке – «Подарок». И витраж, который вместе с дверью жители Земли притянули на Марс. Они нуждались хоть в какой-то частице прошлого, чтоб не сойти с ума. И когда смотрели по вечерам сквозь разноцветные стекла, вокруг все казалось не таким уж и безнадежным – «Земляничное окошко».

Тему одиночества продолжает другая порция рассказов, о переживаниях, которые буквально захлестывают нас время от времени с головою: так старик, отправившись на чердак, начал путешествовать во времени, молодеть, сортируя барахло, которым оброс; он даже прикупил себе пестрый маскарадный костюм, только жена не разделила его энтузиазм и восторг, и через окошко на чердаке он покинул дом. Всего лишь на мгновение, но старик снова был охвачен пламенем – «Запах Сарсапапарели». Другой старик начитавшись журналов услышал зов, пошел навстречу неизвестному, как будто ожил и хотел что-то изменить, но на следующий день вернулся домой и снова погрузился в рутину – «Время уходить». Здесь женщина, которая в 70 лет осознала, что по большому счету жизнь прожита зря. Она всю жизнь выступала. Играла на арфе, но ни разу ей не приходилось играть среди искренних зрителей, которые бы до конца прониклись ее исполнением. Отчаявшись она бросила все и поехала куда глаза глядят. Ее машина сломалась у полузаброшенного отеля, владелец которого, тоже хотел бросить все и пока есть время попробовать начать где-то сначала… — «Пришло время дождей». А больше всего поразила история о человеке, который абсолютно спонтанно, следуя тому же «неведомому зову», мимолетному волнению, порыву, решил сойти посреди бездорожья в глухом, богом забытом месте. Он хотел посреди неизвестности найти что-то восхитительное. Что-то такое… Он понял, что искал, когда встретил на станции старика: «…он сидел на древнем облезлом стуле, совершенно расслабленно, утонув в своих одеждах; казалось, его приколотили гвоздями, когда строили станцию, и он до сих пор здесь сидит. Солнце так долго жгло его лицо, что оно стало почти черным, а щеки превратились в тяжелые, совсем как у ящерицы складки кожи, — создавалось впечатление, будто он постоянно щурится. Летний ветерок чуть шевелил волосы цвета дымного пепла… Старик оглядел весь состав, а когда уставился на меня в его глазах что-то промелькнуло. Он как будто узнал меня…» – «Город в котором никто не выходил». Так и в реальной жизни иногда непонятно и непостижимо незнакомых людей тянет друг к другу…

Несколько историй Рэй посвятил искусству: так один человек стал свидетелем того, как Пикассо нарисовал картину на песке. И человека захлестнуло: солнце опускалось, приближалась волна, как ее сохранить? Рэй как будто говорит между строк: разве все то прекрасное, что мы создали, и картины и книги, устоит перед волною времени? Кто нарисует нас, когда зайдет солнце – «Погожий День». Здесь, в постапокалиптическом мире, где люди уничтожают всякие остатки искусства, мальчик не посмел поднять руку на картину, изображение которой тронуло его до глубины души. И когда ее начали трощить, рвать и ломать, он украл кусочек и смотрел на него зачарованный при лунном свете – «Улыбка».

И немного волшебства: о том, как всего одно долгожданная радостная новость, может изменить отношение к окружению, в том числе и к старой кровати, которая оказалась в итоге лучшей подругой. Она злилась, и пружины норовили ее уколоть, радовалась, и они подстраивались под ее тело – «Примирительница». И русалка, настоящая владычица океана, которая однажды появившись на берегу навсегда изменила жизнь двух мужчин и двух подростков, ставших свидетелями ее явления. «Пройдет время, мы станем стариками, мальчики превратятся в мужчин, и однажды они позвонят нам посреди ночи, и после затяжного молчания спросят: а было ли то правдой, что произошло много лет тому назад на берегу океана. И услышав в ответ: да, они скажут: спасибо!». Иногда достаточно одной тайны, чтоб прочно связать двух незнакомцев – «Берег на закате».

Для меня это книга о том, как люди теряют себя, находясь в окружении и остаются собой, не смотря на одиночество. Это книга о «людях на Марсе» и «пришельцах на Земле».

Читайте «Лекарство от Меланхолии», читайте другие сборники, возьмите любую книгу Брэдбери и найдете внутри потрясающий текст, полет души, калейдоскоп чувств и эмоций.

atgrin, 02 января 2016 г. в 09:55

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина – я сам».

О том, как люблю творчество Рэя Брэдбери, я уже писал. Многие его книги я перечитывал и не один раз, потому, увидев неизвестный мне томик «Дзен в искусстве написания книг» — очень обрадовался, решив, что это что-то новое. По названию можно подумать, что эта книга – пособие для начинающих литераторов, своеобразный мастер-класс от Брэдбери, что-то наподобие «Как писать книги» от Стивена Кинга. Это не совсем верно.

В отличие от книги Кинга, написанной как настоящее руководство и свод практических советов для начинающих писателей, «Дзен …» Брэдбери – это сборник эссе, опубликованных в разное время в различных изданиях. Пять предисловий (четыре из них – к своим книгам, одно – к антологии «Фэнтези и научная фантастика с 1939 года»), две статьи для журнала Writer, одна – для ежегодного альманаха издательства Capra Press, одна – для нон-фикшн антологии о писательском ремесле, одна – для журнала Film Comment. Так с миру по нитке и получился сборник, имя которому дала одна из вошедших в него работ. Ах, да, чуть не забыл – на десерт в конце книги опубликовано восемь стихотворений Брэдбери об искусстве и творчестве. Стихами они считаются, видимо, потому, что написаны в столбик. Лично для меня у Брэдбери всё творчество очень поэтично, а вот стихи-то, напечатанные в этой книге, будут более прозаичны, чем многие из его рассказов, хотя, возможно, что просто переводчик плохо справился с поэтической формой.

«Я открыл для себя удивление и неожиданность в писательском ремесле».

Вернёмся к «Дзену …» — сборник даёт представление о том, как создавал свои книги великий американский сказочник. Брэдбери беседует с читателем, рассказывая о том, как написал «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков», «451 градус по Фаренгейту» и «Что-то страшное грядёт», откуда берутся идеи для рассказов, к каким хитростям он прибегал, чтобы поймать и удержать возле себя Музу, как библиотеки помогают творить – всем этим писатель делится без утайки, со свойственным ему юмором и сердечной теплотой. На протяжении всего сборника ясно звучит мысль о том, что каждый может стать писателем, но для этого нужно трудиться ежедневно на протяжении многих лет. Главное, не переставать удивляться миру – только тогда можно и самому кого-то удивить.

«Когда жизнь не бежит, чтобы спастись, она замирает – с той же целью».

Не стоит читать этот томик разом, глотая страницу за страницей в дикой гонке. В принципе, вообще так читать не стоит, особенно Брэдбери, и особенно «Дзен …». Во-первых, тогда маленького сборника хватит совсем ненадолго – буквально на пару часов; во-вторых, учитывая, что тема всех произведений сборника одна – творчество – в разных эссе, написанных в период с 1961-го по 1990-й годы, Брэдбери повторяет некоторые свои тезисы, и общее впечатление смазывается, если пробежать читательскую дистанцию на спринтерской скорости. Всё-таки предисловия предназначены для того, чтобы предварять основное чтение, а не вместо него. Потому «Дзен …» лучше читать «по чайной ложке» — каждая статья сборника полна ярких образов и энергии, интересных мыслей и забавных наблюдений, и каждой нужно оставить время для того, чтобы прочувствовать «послевкусие» от неё. Даже в своих публицистических работах Брэдбери создаёт свою узнаваемую атмосферу, сплетая из слов волшебный мир, сказочный, пугающий и радующий одновременно. Насладитесь им.

ПС. Самый главный момент – если вы ещё не знакомы с творчеством писателя (трудно поверить, что такие есть), то не стоит читать эту книгу, иначе вы лишите себя удовольствия личного открытия его волшебного мира. Прочтите сначала художественные книги Брэдбери, а ещё лучше: перед прочтением конкретного романа – читайте предисловие к нему из этого сборника. Поскольку издатели частенько не утруждают себя включением в книги предисловий или каких-либо эссе, то «Дзен в искусстве написания книг» можно использовать, как приложение «Публицистического Рэя» к «Большому литературному Брэдбери».

benommen, 15 декабря 2015 г. в 12:30

Эта часть «Вино из одуванчиков» задела больше всего пока. И в отличии от других пользователей, я не сильно разозлился на детей, потому что с их стороны все абсолютно верно. Для меня мои дедушки всегда были пожилыми людьми, с самого детства и в дальнейшем. Я не могу представить их молодыми, даже глядя на их старые фотографии. Мне в это сложно поверить, потому что они никогда передо мной не были такими. И вообще, думаю каждый читатель просто обязан вспомнить свои сомнения относительно того, а правда ли что-то было до моего рождения? Может мира вообще не существовало, ведь меня тоже не было. Отличный рассказ, затрагивающий весьма щекотливую тему.

korsrok, 16 сентября 2015 г. в 21:33

Меня всегда тянуло к старикам, они проходили сквозь мою жизнь, а я увязывался за ними, засыпая вопросами, и набирался ума — о чем и пойдет речь в романе «Лето, прощай!». В некотором смысле это история о том, как много можно узнать от стариков, если осмелится задать им вопрос, а затем, не перебивая, выслушать, — рассказывает о своем произведении автор. — Основным местом действия здесь служит овраг. Этот образ проходит сквозь всю мою жизнь. Он находился за нашим домом и тянулся на несколько миль; я всегда мог нырнуть в него на встречу приключением!

Еще Рэй говорит, что фактически «Лето, прощай!» это продолжения культового «Вина из Одуванчиков» (опубликованного в начале 50-х) но как по мне — это абсолютно самостоятельный роман, не смотря на то, что речь здесь (как и в «Вине») идет о чудном мальчике Дугласе Сполдинге из Гринтауна =)

В первую очередь это история о взрослении и восприятии себя в этом мире. Дуг и его компания мальчишек воображают себя бессмертными, они твердо верят в то, что молодость никогда от них не уйдет и «это лето никогда не закончится». Но «их враги», Гринтаунские старики говорят об обратном — молодости очень скоро приходит конец, и ты становишься заложником своего дряхлого тела. Мальчишки, не желая принимать правду стариков и не веря в то, что те когда-то были молодыми («пришельцы», все старики на одно лицо, они всегда были такими) попытаются остановить Время, в прямом и переносном смысле. И сколотив армию Дуглас готовится дать старикам бой!

Чем привлекательна книга, чем она увлекает: откровенностью, чистотой чувств, полетом мысли и души. Простой, но интересный сюжет, о противостоянии мальчишек и стариков, этих биологических Машин Времени, красивые метафоры и жизненные истины (правда стариков и правда мальчишек которую они под конец принимают друг у друга) обещает Вам несколько вечеров проведенных не только с интересом, но и пользой и удовольствием =)

Мета, 18 августа 2015 г. в 22:35

Мне сложно говорить о «Вельде» как о художественном произведении, поскольку я давно с ним знакома, впервые прочитав этот рассказ лет пятнадцать назад в затрепанном сборнике «Ужас на сон грядущий». С тех пор встречалась с ним еще несколько раз, потому отлично помню сюжет. И вновь столкнувшись с рассказом в сборнике «Созвездие Льва», скомпилированным и начитанным Олегом Булдаковым, хочу порассуждать о его основной теме.

Полностью автоматизированный дом — что может быть лучше, на первый-то взгляд?..

Условно все функции жилища будущего можно разделить на три группы: механистические, творческие и социальные. И как раз их сочетание в одно не позволяет проработать тему до самого конца, сгребая все под общую гребенку. Но обо всем по порядку.

• Механистическая работа — это уборка, стирка, глажка и мытье всего подряд. Кулинария — пограничная зона в зависимости от того, хотите ли вы просто утолить голод или порадовать себя и близких вкусняшками. Вот здесь я считаю полностью оправданным использование любой вспомогательной техники, поскольку подобный труд не несет пользы ни уму, ни сердцу, да и вообще низводит Человека с большой буквы до роли бездумной машины. В этой сфере в принципе невозможно развиваться кроме узкого зазора в рамках «быстрее-больше-обширнее». Можно двадцать лет отскребать пол зубами, потом еще столько же и... Ничего, вы как возили шваброй по полу, так и продолжаете это делать, хорошо, если чуть скорее, чем в начале. Что-то я не вижу кругом страдающих от того, что одежда нынче стирается в машинах, а не вручную в тазах. И никто никогда не скажет:

— Сама уборка — это уже мотивация. Когда я вытираю пыль с верхней полки, то чувствую себя живой и вновь обретаю себя!

— Я прочитал о необычном методе чистки сковородок, до чего же не терпится попробовать!

— Когда в руках веник и пылесос, запах палироли кружит голову, бережно разложен любимый комплект из двадцати трех различных тряпок... Это вызывает такой восторг, все твои мысли о сверкающей чистотой квартире, которой ты вскоре поможешь восстать из-под чудовищного слоя двухдневной пыли, и ты трешь и драишь, воображая в уме предстоящий результат.

— Нынче я разрабатываю новую технику глаженья рубашек, такого еще никто не видел!

— Я никогда не мечтала стать прачкой. Но, сколько себя помню, всегда любила стирать белье. Так, для себя, то, что под рукой: носовые платочки или полиэтиленовые пакеты. Но всерьёз я начала заниматься постирушками несколько лет назад. Сперва меня привлекли большие тазы и столь же огромные стиральные доски. Потом я взяла в руки деревянные щипцы и решила попробовать себя в кипячении белья. А дальше меня захватила техника полоскания сама по себе, я ощутила все удовольствие от работы с водой и порошками. И тогда я поняла, что стирка — это мое.

Подобное я могу представить исключительно в ироническом ключе. Порхать по дому летающей леди в крепко зашнурованных ботинках, возвещая всему миру об открытии нового метода уборки — жалкий суррогат реального творчества, вызванный необходимостью. Так что пускай бездумным трудом занимаются роботы. Вот куда девать время, освободившееся ото всей этой рутины, уже другой вопрос. Но упирается он вовсе не в технику, а в человека. Провести лишний час с родными, заняться собой или пуститься во все тяжкие — личный выбор каждого.

• Творчество отнюдь не растеряло былой сути с приходом техники. Прошедшие годы убедительно показали, что новые методы и возможности отлично уживаются с созиданием. Планшеты для рисования, 3D-принтеры и ручки, создание 3D-моделей будущих шарнирных кукол... Желающие получить удовольствие от процесса всегда найдут свой путь, как и стремящиеся к одному лишь обладанию конкретной вещью. Так что и здесь любой механизм лишь инструмент, направляемый рукой человека.

• И, наконец, общение с близкими. То, что никогда не следует перепоручать третьим лицам, не важно, будь это воображаемые друзья, улица, телевизор или голографическая комната — результат один — отдаление и отчуждение. И опять, технологии здесь являются предлогом, средством, но никак не причиной конфликта. Истинный ядовитый шип кроется в отсутствии доверительных отношений, а не в напичканном электроникой ящике.

Акцентируя внимание на всевозможных функциях дома, Брэдбери случайно или нарочно выставляет именно их истинными виновниками трагедии. По крайней мере именно в этом убедили себя главные герои. Но если на секунду представить, что рассказ заканчивается так, как хотелось бы супругам Хедли, легко увидеть, что занимаясь трудотерапией на новом месте, это семейство привезло бы туда все те же трудности — неумение занять себя и отчужденность друг от друга. Проблемы, разрешить которые можно одной только долгой, кропотливой и вдумчивой работой над саморазвитием и выстраиванием межличностных отношений.

Ну а техника... А что техника? Лишь одна из возможных ловушек для невнимательного или ленивого разума. Газовое снабжение, автомобили, электростанции с любыми буквами в начале аббревиатуры, опыты с геномом... Чем дальше и сложнее, тем больше растет возможный риск, несомый новыми изобретениями. Но люди всегда принимают его, отдавая предпочтение вероятной выгоде, нежели потенциальному вреду. Да, нынешние технологии в своем коварстве куда опаснее львов из Африки, но они же открывают широчайшее поле для все возрастающих возможностей совершать удивительнейшие вещи и открывать мир. Бежать от них все равно, что прятать голову в песок; вооружиться знаниями и пониманием — единственно верный путь к безопасности.

serg1997, 20 июля 2015 г. в 13:11

Обычно я не пишу отзывов на короткие рассказы, даже если это рассказы Рэя Брэбери, но тут я попросту не смог удержаться. Правда, в «Крошке-убийце» нет никакой особой философии или размышлений о жизни и смерти, которые мы привыкли встречать в произведениях маэстро, да и вообще, рассказ достаточно сильно провисает по сравнению с другими, более именитыми творениями Брэдбери. Но, тем не менее, я считаю его самым настоящим шедевром, без всякого преувеличения. И сейчас объясню, почему.

1. Атмосферность. Данный рассказ насквозь, как губка, пропитан сильнейшим саспенсом. Когда я читал «Крошку-убийцу», по моей спине огромными полчищами сновали, вернее, не сновали — носились, не менее огромные мурашки, а под ложечкой сосало так, будто все описываемые в рассказе события происходили на самом деле, причём со мной. Я сидел как на иголках. И это огромный плюс к карме автора. Ведь я раньше не мог представить, что получится, если романтик Брэдбери станет писать ужастик. Теперь же я понимаю, что он умеет нагонять в своих произведениях саспенс, да ещё какой!

2. Идея. Говорят, что краткость — сестра таланта. И Рэй Брэдбери неоднократно доказывал это на примере собственного творчества. Порой он мог на двадцати страницах изложить то, что другим не удавалось уместить и на четыреста. И «Крошка-убийца» — яркий тому пример. Сейчас поясню, о чём идёт речь. Дело в том, что на страницах этого весьма скромного по объёма рассказа впервые появилась идея, которая позднее легла в основу романа «Ребёнок Розмари», а затем, когда книга была экранизирована великим режиссёром Романом Полански, перекочевала в кинематограф. И её ещё долго эксплуатировали во всяких разношёрстных по качеству фильмах. Идея эта заключается в том, что внешность порой бывает обманчива, и маленький ребёнок, с виду, абсолютно безобидный, может оказаться порождением жуткого кошмара. Идея, ясное дело, достаточно простая. Но надо обладать недюжинным воображением, чтобы такое придумать, и надо быть гением, чтобы такое придумать первым. Гениальность Брэдбери и заключалась в том, что он первым выпустил из клетки этого странного монстра, чего до него сделать никто не догадался.

3. Стиль. Конечно, рассказ относится к раннему творчеству маэстро, поэтому такого красочного и яркого языка, как в «Вине из одуванчиков» или «Марсианских хрониках», мы здесь не встретим. И, всё же, стиль я не мог не отметить, поскольку написано произведение хорошо и читается на одном духу.

Вот я и высказал своё мнение по поводу данного рассказа. Спасибо за внимание!

Доберман, 24 февраля 2015 г. в 21:13

В данном случае дом предстает «одушевленным существом», имеющим, наподобие киборга, собственное сознание и волю. Ужас заключается в том, что его «душа» существует бесцельно, без человека, способного эту цель придать и заполнить пустоту. И, конечно, страх перед смертью.

Рассказ является основой для все постапокалептики. За это его и уважают.

Myrkar, 30 ноября 2014 г. в 09:57

На мой взгляд, рассказ о том, как люди переоценивают свой вклад в историю как человечества, так и самой Земли. Изменения, которые последовали по возвращении в свое время совершенно не возмутили работников организации сафари, зато буквально уничтожили впечатлительного Экельса. А с другой стороны, так ли важна грамматика английского или очередной президент? Выборы-то в Америке многоступенчаты, а кандидатов всегда два, что значит, что второй претендент на равных отвечает требованиям народа своего времени. Да и, тем более, родились же все они к тому же времени с такими же именами. А еще одно допущение может дать понять, что люди могут мыслить в этом времени иначе — изменился язык. А хотя, вполне возможно, что изменились только формальности, а люди все те же... Не об этом ли хотел нам сообщить Брэдбери?

Myrkar, 17 ноября 2014 г. в 15:43

Прекрасный рассказ о понимании времени. Если учесть, что Марс у Брэдбери мало относится к тому Марсу, который действительно летает вместе с нашей Землей вокруг Солнца, то теория времени взята очень даже популярная. Изучение космического пространства до сих пор сопряжено с изучением его материи (темной) и времени. Мы же до сих пор лишь предполагаем, что вроде как трехмерны, что время искажается только в местах колоссальных гравитационных сил (по гравитационным масштабам же).

Как отдельное произведение, «Ночная встреча» воспринимается более философски, тянет на понимание происходящего. Это почти чистейшая романтика со своим разделением миров и времен. Романтизм отделяет настоящее и некую недостижимая вечность, которая в рассказе Брэдбери посещена в прошлое, о котором и как о пошлом не поговоришь. Извечный символ вечности и времени — звезды. Но, странно, следует ли переходить на романтические настроения?

Предыдущие рассказы продемонстрировали существование марсиан и землян одновременно, несмотря на определенную иллюзорность эволюции марсиан. Сначала они ощущают песни людей, предсказывают телепатически их прилет, но убивают в плотском воплощении (первая экспедиция). Потом (вторая экспедиция) рядятся в маски при разговоре с земными пришельцами, считают сумасшедшими и дивятся материальность человеческих иллюзий (которые людям иллюзиями не кажутся, хотя марсиане — мастера в создании своих, сумасшедшие марсиане умением в создании четких стойких иллюзий не отличались). Третья экспедиция была погублена марсианской иллюзией на тему человеческих мифов о загробной жизни — это прямо сюжет типичной готической сказки, где путешествие в потусторонний мир замаскировано словами «за тридевять земель», «за лесами, за полями, за высокими горами» и дает о себе знать яблочными садами и Бабой-Ягой (Бертой) /есть и другие хтонические следы, не суть важно здесь/. В четвертой экспедиции иллюзия марсианина сливается с иллюзией человека — человек сам считает себя пишельцем и убивает коллег. Здесь, после частичной удачи четвертой экспедиции, иллюзия дает о себе знать как о дискретном пространстве в смещенном времени.

У меня создалось впечатление, что марсианский иллюзионизм еще повытворяет с нами фокусов. Дух захватывает от подобного представления.

Myrkar, 16 ноября 2014 г. в 20:21

Сначала не понимаешь, что за рассказик такой в начале книги, пока не доходит, что все зарисовки расположены в хронологическом порядке, и данное произведение становится поэтическим эпиграфом ко всему происходящему. Ракета еще не покинула пределов Земли, а уже навевает марсианскую жаркую атмосферу. Это прибытие самого Марса, когда так хочется дотянуться до него.

Воистину реактивное лето — последний привет от планеты после того, как корабль навечно пропадет за пределами земной атмосферы. Лето бесполезное, лето слишком короткое, лето ядовито жестокое, резкое, но всё равно кое-что проясняющее. Ракета уже намекает о будущем, как телепатией марсиане уже чувствуют музыку заключенных в ней душ, распевающих чуждые им песни. Так же резко, враждебно и скоротечно все кончится, как кончился первый, открывающий, рассказ. Но мы этого еще не знаем и посему-то кажется, что взлет затянулся. Лета вечного захотелось?

Myrkar, 16 ноября 2014 г. в 20:10

С некоторых пор мне многие рассказы, повести и романы напоминают «Колобок». Во многом это связано с тем, что эта народная сказка в незамысловатом линейном сюжете заключает идею об инициации и дискретным доведении жизни оторвавшегося от «матери» существа до логического финала.

И вот, с появлением и развитием литературы, герой отрывался от родителей, потом он отрывался от родной деревни, уезжал в иные страны, а в конце концов и от самой планеты оторвался. Любой момент инициации связан с тем, что человек проходит некое испытание своей человечности — проводит ночь в лесу или у воды, вступает в брак, получает паспорт, сдает последний обязательный экзамен. Во всем этом есть только одна ложь для человека — обязательность всех этих процедур. Человек обязательно должен быть сынициирован, так скажем, присоединяясь к обществу равных, при этом подымаясь не некоей социальной лестнице.

Вот вам Марс. Это ступень аристократов-снобов, проникнутых консерватизмом своей жизни. Во многом потому что она безмятежна, выверена и умеренна. А тут влетает человек и требует рукоплесканий в свой адрес. А чего он, собственно, достиг? Почему он требует церемоний от тех, кто даже не задавал таких условий? Мальчик, пересидевший в лесу, становился взрослым, когда возвращался к своему племени — не требовал же он поздравлений от каких-нибудь насекомых и птиц вокруг. Но тут иная картина — есть общество. Но этому обществу плевать на достижения, которые не выражают качества их жизни.

И действительно, ездит сейчас марсоход по четвертой от Солнца планете, но все это — из научного интереса, а мы радуемся и рукоплещем, потому что нас убедили, насколько важен научный прогресс. И убеждали нас в этом не один день. А по сути — не сумасшествие ли?

Чайханщик, 13 ноября 2014 г. в 19:36

Некий товарищ путешественник побывал в гималайской Долине Ветров, за что Ветер — в рассказе это практически живое существо — его сильно невзлюбил. Рассказ, который мог написать только Брэдбери. Короткий, захватывающий, с интересной идеей. Как всегда у Брэдбери, там есть и другой смысл (или намёк на него) — монолог ГГ за карточной игрой — но это дело субъективное. Не понравился разве что оборванный конец.

Ny, 05 сентября 2014 г. в 09:07

Значительно не понравилось.

Автор по непонятной причине изменил концепцию цикла. И хорошо известные, знакомые рассказы, частично оставшись сами собой, превратились, тем не менее, в гимн тлену, увяданию, смерти. Старые рассказы оказались переписаны (так, действие «Апрельского колдовства» происходит теперь осенью и больше напоминает новые дурацкие истории Стефани Майер про паразитов мозга), напичканы какой-то нездоровой мешаниной образов. Автора бросает в крайности — он то восхваляет жизнь, то с видимым удовольствием говорит о мудрости смерти, или, напрочь разрушая прежнюю атмосферу романтической недосказанности, бросается описывать неаппетитные подробности быта Семьи. Я оказался засыпан вурдалаками, пыльными мумиями, чудовищами, пожирающими мухоморы, уродцами разных мастей и прочими трупоподобными личностями. В некоторых местах («К западу от октября») Брэдбери, на мой взгляд, потерял творческую чуткость и почти приблизился к пошлости. Семья перестала быть таинственным и немножко страшноватым, но обязательно добрым прибежищем волшебных существ, последним оплотом Сказки в современном мире, а превратилась в кунсткамеру жутковатых отщепенцев, враждебных человеку. Я не понял мистерию мрачного праздника, холодный осенний сквозняк и бессмысленно-недобрые выходки обитателей дома. Человеческого ребёнка, брошенного судьбой в такое гиблое место, просто жаль.

Автор явно перестарался, пытаясь совместить романтическую Сказку и классическую Мистику. Чердак утратил ореол Храма Одиночества, его пыль не выглядит украшением — от неё теперь просто хочется чихнуть. Подвал уже не Таинственная Пещера, плесень на стенах вызывает отвращение. А дядюшка Эйнар слишком легко сбросил образ вечного странника, приносящего радость одним своим видом, — теперь это сумрачный калека, не замечающий любви жены и красоты мира. Будет ли он снова счастлив, заняв место воздушного змея на конце бельевой верёвки? Раньше такого вопроса не возникало...

Где ты, отзвук бегущего лета? Где молодость, преодолевающая любые преграды? Где звонкие голоса и любопытные глаза живых героев с добрым сердцем? Романтик постарел, постарели и его книги. Жестокий ужас «Эшера II» стал реальностью и вытеснил прекрасный Гринтаун.

Книга меня просто напугала. Это не моё. Я здесь не был. И не могу видеть.

masha..., 02 сентября 2014 г. в 17:49

Удивительная книга! Это история об одном лете 1928 года от самого начала июня до самого конца августа.

Я думаю огромную роль в понимании мною этой книги сыграло то, что я прочитала ее летом. Все краски природы живо представлялись в моем воображении. Я понимала и ощущала радостный дух окутыапющий героев в солнечные дни. А вино из одуванчиков так и хотелось попробовать.

«Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…»

Ммм... Читать было очень приятно.

Сюжет весьма удивил меня. Вообще это моя первая книга Бредбери до этого я читала только рассказы. И это книга показалась именно сборником рассказов, которые объединяются двумя главными героями: Дугласом двенадцатилетним мальчиком и его младшим братом Томом. Хоть книга в целом мне понравилась, но у меня остались некоторые вопросы-претензии к ее частям.

Например, история о старушке миссис Бентли, которую дети уверили в том, что ей всю жизнь было семьдесят два и никогда она не была маленькой. Мне это показалось немного странным. Я конечно все понимаю: нельзя жить только в воспоминаниях, но и нельзя забывать то, что было когда-то. Вот пожалуй это мне не понравилось, ну а если быть точнее я этого не поняла. Так же меня очень напугала прогулка Лавинии ночью в овраге. Это было очень страшно мне человеку не привыкшему к таким эмоциональным потрясениям.

Открытия Дугласа также меня потрясали. Мне его жаль, его детство отнюдь нельзя назвать обычным для ребенка. Он очень много ужасного успел узнать за эти три месяца. Но так же у него было и много приятных и интересных открытий. Изменение сознание Дугласа оказывает огромное впечатление.

Но хочется сказать, что это книга весьма противоречива. Она может понравиться, а может и не понравиться. Это так сказать дело вкусо. Книга достаточно разрознена из-за чего я не могу сказать, что я от нее в восторге. Но она произвела на меня достаточное впечатление, чтобы сказать, что она мне понравилась.

evridik, 25 августа 2014 г. в 09:52

Один из известнейших рассказов Рэя Брэдбери не привлекает, а поражает, но при этом остаётся Вещью на Все Времена, произведением, в котором в мрачном танце сплетаются фантастика и психология, железной поэмой о родителях и детях.

Мотивы непонимания время от времени встречаются в обширном творчестве Брэдбери, но редко когда истории о детях, которые не понимают, и родителях, которые не хотят понять (и наоборот), заканчиваются хорошо. Так и «Вельд»: он рисует картину семейства, освобождённого благодаря технологиям от домашних трудов, собственноручно позволившего машинам заменить друг другу себя, не понимающего и не желающего понимать других членов семьи; семейство это живо до тех пор, пока детям всё дозволяется. Но стоило только запретить детям посещать шикарную детскую комнату…

Я называю такие вещи рассказами-предупреждениями. Дело не в эмоциональном окрасе или конкретном морализаторстве, нет. Просто эти вещи обращают внимание на проблемы столь острые, что без решения их невозможно продолжать на что-то надеяться, невозможно верить в том, что всё будет хорошо, невозможно понять собственных детей. «Вельд» определяет зачинщиков безобразия, делает виноватыми родителей, и, полагаю, это правильно, ибо как могут десятилетние спиногрызы сами дойти до того, чтобы воспротивиться воле своих предков. Мотивация – вот немаловажный фактор, и как раз в «Вельде» мотивация показана очень хорошо.

Не лишён рассказ также и призрачной надежды, что несмотря ни на что всё будет хорошо. Попытка родителей сделать хоть что-то выглядит обнадёживающей, но, к сожалению, они заходят не с того конца. Упрямство. Они – дети, но мы-то – родители, кому как не нам решать? Получите и распишитесь по заслугам, уважаемые родители.

Жестокий рассказ? Да. Социальный? Да. Правдивый? К сожалению, мне кажется, что и это тоже…

+9

greyofthedawn, 15 июля 2014 г. в 00:27

Один из тех рассказов, переживания, чувства и эмоции от прочтения которых так тяжело выразить, потому что они слишком глубоки, печальны и прекрасны, чтобы быть переданы обычным человеком. Но все же попытаюсь соединить в единое целое обрывки чувств, эмоций и мыслей, которые я испытала, читая это прекрасное произведение…

Нет слов, чтобы описать, насколько печален и прекрасен этот рассказ. Каждое его слово бьет прямо в сердце. В этом рассказе спелись воедино философия жизни, поэзия мира, память веков… Красота и хрупкость мира, описываемые Брэдбери, поражают. Этот рассказ — квинтэссенция красоты, одиночества и печали природы, оставшейся один на один с человечеством.

Этот рассказ о наступлении перемен. Необратимых. Когда вся твоя предыдущая жизнь вот-вот станет всего лишь воспоминанием, и для тебя больше не станется места в этом мире. О смиренном принятии этих перемен, ведь все в этом мире меняется: что-то уходит, что-то приходит на смену. И мы не в силах повернуть время вспять.

Каждое слово в нем пропитано печалью и безысходностью. Особенно они ощутимы сейчас, в то время, в которое мы живем. Ведь спустя столько лет от описываемых в нем событий, все прошедшее за эти года слилось воедино, и оттого так больно… Скорбь земли, плач неба, боль погибающего мира, увядающих цветов, срубленных деревьев — всего, что было принесено в жертву ради цивилизации…

И даже не верится, как такой маленький рассказ способен заставить тебя задуматься о столь многом, почувствовать столь многое. Он словно пронзает твое сердце и вливается в твою душу.

«Их тени ложатся на сердце, не на землю. Мое сердце чует их перелет. Лето уходит. А с ним, видно, и мы. Быть может, мы уже уходим… То была буря. Ею кончится лето. От нее летели птицы на юг, не касаясь тенями скорбящей земли…»

wax, 06 июля 2014 г. в 09:38

Цикл впечатлил. Даже не так....он раздавил. Если первые произведения еще более-менее...то последние просто рвут душу. «Будет ласковый дождь» читала со слезами

Мне кажется, единственное произведение из этого цикла,

Отдельно хотелось бы выделить рассказ «Безмолвные города»-мне кажется, из всего цикла он немного выбивается....вроде и жалко главного героя очень, а с другой стороны....какая жуткая ирония! Он единственный, если брать в целом, не оставляет чувства одиночества.

В целом-цикл замечательный. Есть над чем и о чем подумать, поразмыслить.

vaz-1987, 12 мая 2014 г. в 12:01

Удивительно простой и вместе с тем глубокий рассказ. Я бы назвал его сказкой: череда героев, наказанных или награжденных в соответствии со своими заслугами или грехами. Этакий «Теремок» на новый лад.

На первый взгляд — наивная критика общества потребления: человек вырождается, перестает быть человеком, когда все его потребности насыщаются, а он перестает быть активным субъектом, становится «Богом на протезах», как говорил старина Фрейд. Но искуситель Брэдбери предлагает нам реализацию самого сокровенного — найти собственное призвание, дело по душе, и прожить жизнь наиболее лучшим из возможных способов. Наиболее стойкий из героев — капитан Уайлдер — сумел отвергнуть соблазны механической утопии, потому что не приемлет готовых решений и привык бороться. И вот Город предложил ему борьбу — и Уайлдер не устоял. Все мы на самом деле хотим оказаться в таком городе, и неважно, что он пожрет нас. В конце концов, зловещую концовку можно и опустить. Важно другое — никто никогда не определит вашего предназначения за вас. А иногда очень хочется уйти от деятельного выбора, чтобы кто-то за меня решил, кем мне быть и что делать...

Другой вариант испытания Городом — излечение поэта Харпуэлла. В литературных кругах существует язвительное мнение о том, что настоящий поэт должен умереть молодым, а жизнь прожить на грани между жизнью и смертью. Только тогда его стихи пронзительны и беспощадны, только тогда они трогают за душу. Оборотной стороной поэтического таланта является болезненная тяга к самоубийству. В рассказе Брэдбери не очень талантливый и совсем немолодой поэт проходит испытание смертью — и излечивается, обретает желание жить. Очень может быть, что он совсем перестал быть поэтом. Но важен сам момент катарсиса — очищения. Очищения от внутреннего «мусора» — нереализованных желаний, комплексов, мучительной жажды саморазрушения.

Именно поэтому я хотел бы посетить Диа-Сао, затерянный марсианский город. Чтобы найти себя и излечиться.

ivan2543, 17 марта 2014 г. в 21:53

Парадоксально, но Брэдбери формально не считается крупным автором литературы ужасов. Да конечно, НФ и магический (да и обычный) реализм занимают большее место в его библиографии. Но рассказы ужасов у него особые. Кошмары Брэдбери одновременно парадоксальны и убедительны, полны какой-то экзальтации – как эта болезненная зарисовка.

Как влияние рассказа на литературу ужасов могу упомянуть рассказ Нила Геймана «Чужие члены», своего рода ироничный римейк с эротически-фрейдистским подтекстом,

Итог: конечно, додуматься до такого кошмара просто. А вот догадаться написать о нем, да еще так коротко и с жутким психологическим правдоподобием показать, «как в мясной избушке помирала душа» — это надо быть гением.

Рассказ прочитан в рамках ознакомления с темой «10 любимых страшных рассказов».

Оценка произведению: 10 из 10 (шедевр).

Оценка «страшности»: 5 из 5 (шокирует).