Рэй Брэдбери «Кошкина пижама»

Иногда я представляю себе Р. Брэдбери в роли эдакого литературного фокусника, который способен до бесконечности доставать из волшебного цилиндра всё новые и новые истории. Казалось бы, откуда что берется, но в этом наверное и есть особая магия. Только половина представленных в сборнике рассказов написаны специально для него, а прочее составляют ранее не издававшиеся сюжеты разных лет, исключение — разве что рассказ «Смерть осторожного человека», вошедший в «Воспоминания об убийстве», но то было не столько желание автора, сколько воля правообладателя. По качеству материал сборника можно признать вполне интересным, хотя до уровня настоящих шедевров здешние новеллы не дотягивают. Есть очень достойные работы, есть не столь удачные, но в целом сборник оставляет благоприятное ощущение и читается довольно легко. С другой стороны, вряд ли можно назвать какой-нибудь сборник Брэдбери, который читать было бы тяжело, всё-таки автор владеет словом, не допуская осечек.

Принцип отбора рассказов для этой книги понять не сложно, если знать толкование идиомы «кошкина пижама», пришедшей в английский язык в эпоху джаза. Этим словосочетанием принято обозначать нечто необычное, экстравагантное, а по этой причине и желанное для приобретения. В нашем контексте это можно перевести примерно как «лучшее из редкого». Для компоновки сборника автор использует принцип лоскутного одеяла, максимально пытаясь разнообразить сюжеты и жанры представленных рассказов — здесь есть и фантастика, и мистика, и триллеры, ну и конечно, философские и романтические истории. Необходимо отметить, что между лоскутным одеялом и ворохом старого хлама, бессистемно наваленного в углу комнаты, есть большая разница. При всём разнообразии представленных историй, чувствуется определенная взаимосвязь — некоторые новеллы перекликаются друг с другом, а иные даже заставляют вспомнить принцип сообщающихся сосудов, так что рука автора в подборе историй чувствуется.

В качестве краткого вступления автор предлагает небольшое эссе с довольно жизнеутверждающим названием. По традиции здесь он раскрывает секреты создания некоторых рассказов, вспоминает случаи из жизни, послужившие стимулом к написанию тех или иных новелл. Это всё безусловно интересно, но главное здесь другое — во время работы над книгой автор пережил серьезный жизненный и творческий кризис, потеряв свою верную музу, свою жену, что могло навсегда поставить крест на его вдохновении, на желании каждое утро бежать к пишущей машинке. Как удалось пережить это сложное время, что послужило поводом для возвращения в литературу — обо всем этом здесь также будет поведано. Однако же пришла пора обратиться к главному блюду — историям, ради которых всё это и затевалось.

Ещё во вступительном слове автор призывает не путать публикующийся здесь рассказ «Куколка» с одноимённой фантастической новеллой, кроме названия у них нет ничего общего. История сугубо реалистическая, плотно примыкающая к рассказам на тему расизма, хотя отличительная черта этой новеллы в том, что среди белых персонажей не все оказываются негодяями, что для Брэдбери редкость. Этот рассказ не столько на тему расизма, сколько о необходимости принимать себя таким, какой ты есть. Проблема негритенка, мечтающего стать белым, не в существовании «грязных расистов», а в его личном убеждении, стоит только решить проблему в голове, как всё может встать на свои места. Природу не переделать, в том что белое всегда остается белым, а черное черным нет ничего страшного, когда ты предпочитаешь быть собой, а не казаться другим.

Холодом человеческой отчужденности и тревоги веет от триллера «Остров». Обычная семья — стареющая мать, несколько взрослых сестер со своим братом — отгородились от всего мира в своём особняке, каждый живет в своем собственном мире. Казалось бы, они надёжно защищены от угроз извне, но смогут ли крепкие запоры и оружие защитить при реальной опасности, когда в семье нет взаимопонимания, теплоты и внутреннего единства — вопрос по сути риторический.

Драматичную историю семейной пары из рассказа «Кошки-мышки» автор пытается переосмыслить в новелле «Как-то перед рассветом». В тихом провинциальном пансионе селится странная супружеская чета. Рассказчик пытается проникнуть в тайну своих соседей, не предполагая к чему может привести раскрытие секрета. Такое ощущение, что чувство безысходности и предопределенности перекочевало сюда из предыдущей новеллы, из «Острова», только значительно увеличивается масштаб — вместо уединенного особняка, где каждый живет в согласии со своими тараканами, автор предлагает задуматься о судьбе общества, о том, что ожидает всех простых американцев.

Четким привкусом сюрреализма выделяется рассказ «Слава вождю!» в котором автор предлагает ироничную рекурсию. Поддавшиеся искушению азарта американские сенаторы проигрывают в индейском казино все Соединенные Штаты. Такое вот неожиданное торжество исторической справедливости, хотя шанс отыграться есть всегда, но, как известно, честным путем обыграть игорный дом вряд ли возможно. Да сама реальность уже иронична — в своё время индейцы проигрывали свои земли в карты, продавали за огненную воду и стеклянные бусы, а в качестве компенсации сейчас им дали возможность открывать казино, так сказать, восстановили справедливость...

В числе лучших вещей безусловно отмечу рассказ «Будем самими собой», основанный на личных переживаниях автора. Спустя долгие годы известный писатель обещает вернуться в родные края и навестить свою старую няню. Старушка с нетерпением ждёт долгожданной встречи, но бывший воспитанник как-то не торопится, и уже никто не верит в то, что он на самом деле придёт. Очень хороша концовка рассказа, оставляющая фирменное ощущение светлой грусти, которые я особенно ценю в лучших работах Брэдбери. Этот рассказ о любви, о семейных чувствах и всепрощении, которое может закрыть глаза буквально на всё, включая предательство.

Довольно часто в жизни происходит так, что гений, не признанный при жизни, получает почет и уважение только после смерти. Один из подобных случаев поведает рассказ «Ole Ороско, Сикейрос, si!». После трагической гибели юного мексиканского художника его картины приобретают большую популярность, но есть определенные сложности, препятствующие сохранению самобытного культурного наследия, да и раскрытие секрета гения может отвратить от восторгов снобствующих искусствоведов, считающих, что настоящее искусство можно найти только в шикарных картинных галереях и музеях с громкими названиями.

Известно, что восприятие окружающей действительности зависит от угла зрения — там где оптимист видит пространство для маневра, его противоположность замечает лишь распад и мерзость запустения. Герои рассказа «Дом» оказываются в такой ситуации, когда глава семейства приобретает за недорого старый особняк. Мужчина просто в восторге от покупки, а вот его благоверная считает, что в старом доме нет ничего хорошего. Можно ли найти компромисс, что поможет взглянуть на вещи иначе — «ищите женщину», ведь если жилище можно продать, то и женщину найти другую не проблема — что выберет муж, как отреагирует жена, в этом вся и интрига.

Подобно «Ветру Геттисберга» рассказ «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC» очень сильно ориентирован на американского читателя. В принципе нетрудно догадаться, что хотел сказать автор — общественное мнение часто поднимает на пьедестал не настоящих героев, а их противоположностей. Только вот нашего читателя эта история вряд ли зацепит эмоционально — слишком много здесь упоминается персон из кинобизнеса, вряд ли кто знает чем знаменит тот или иной босс Юниверсал или МГМ, а для понимания рассказа это важно, по большей части я читал эту новеллу с мыслью «кто все эти люди?», хотя для своего читателя вещь может оказаться стоящей.

Заглавный рассказ сборника «Кошкина пижама» получился довольно романтичным, и не раз заставит вспомнить сколь ироничным бывает плетение человеческих судеб. Поводом для встречи юноши и девушки, практически одновременно оказавшихся на трассе, стал бездомный котенок. Каждый хочет приютить его у себя, но кто больше достоин стать хозяином бедного животного? На этот раз автор примеряет одежду царя Соломона, ведь решить спор завзятых кошатников может только библейский мудрец.

Мы любим тех, кто никогда не полюбит нас, и отвергаем любовь того, кто по-настоящему влюблен. Это невеселое правило очень часто находит подтверждение в реальной жизни, а в литературной форме автор проиллюстрировал его в рассказе «Треугольник». К двум сестрам, живущим под одной крышей, приходит с визитом тайный воздыхатель одной из них, чтобы открыться в своих чувствах, ведь лучше поздно, чем никогда. Довольно грустная и жизненная история, как со страниц какого-нибудь женского журнала.

Дань памяти творчеству любимых писателей Брэдбери отдавал в своих произведениях неоднократно. В рассказе «Мафиозная бетономешалка» он в который раз прибегает к помощи машины времени, чтобы изменить на этот раз судьбу С. Фитцджеральда. Вообще логично было бы этим заняться в рассказе «Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава», но по какой-то причине место Фитцджеральда, всё же упомянутого ближе к финалу, там занял О. Уайльд. Исправить это упущение автор стремится в данном сборнике, рассказ приятный, но не выдающийся из числа прочих — привычная порция искренней любви и почитания очередному столпу американской литературы.

Взрослые и дети по-разному смотрят на мир, в который раз данное утверждение иллюстрирует рассказ «Призраки». Каждую осень в саду под окнами особняка обычной семьи появляются некие призраки, кто они на самом деле нам предстоит разобраться вместе с юными героинями рассказа. Автор исследует вопрос о родительской опеке, желании оградить своих детей от нелицеприятных моментов окружающего мира, но стоит ли это делать вообще. Ведь там где мы видим одно, дети замечают совершенно иное и воспринимают события согласно своему, а не нашему восприятию. Небольшая история взросления с привкусом философии, но без оттенка мистики.

С возрастом всё чаще понимаешь, что нужно стремиться жить, каждый прожитый день — это масса упущенных возможностей. Однажды осознание этого факта пришло и к герою рассказа «В Париж, скорей в Париж!». Билеты в город любви уже куплены, но с кем и зачем отправляется туда возбужденный муж, до поры неизвестно ни его супруге, ни читателю. Небольшая провокационная зарисовка, но посыл очень правильный — лучше поздно, чем никогда, ведь живём только раз.

В очередной раз автор обращается к теме расизма в рассказе «Превращение», подобную историю только в более изуверском и омерзительном ключе я уже встречал в «Бумеранге» норвежца Т.О. Брингсвярда. После изнасилования беременная негритянка сводит счеты с жизнью, а виновника ждёт страшная кара, куда без этого. Если честно, то ни один из персонажей не вызывает ни грамма сочувствия — ни насильник, ни его жертва, ни народные мстители. Здесь всё какое-то неправильное, с налётом театральной искусственности, логика нравоучений чисто детсадовская — «ты зачем жука раздавил, у него же детки остались» — довольно слабый рассказ, тем паче для Брэдбери.

Для понимания сути рассказа «Шестьдесят шесть» необходимо три вещи — знать историю Великой депрессии, понимать значение трассы №66 для среднего американца и прочесть «Гроздья гнева» Стейнбека. Если вы не проходите хотя бы по одному из перечисленных пунктов, то рассказ лучше пропустить, ибо непонимание гарантировано. Кем были погибшие на трассе люди, почему они так странно одеты, каковы мотивы убийцы, и что понял в итоге шериф — без подготовки тут не разобраться.

Пожалуй единственным чисто фантастическим рассказом в сборнике можно назвать «Дело вкуса». Хорошая ксенофантастика, повествование ведется от лица представителя расы гигантских пауков, на планете которых приземлился земной корабль. Встречают оно конечно по одёжке, но вот может ли человек преодолеть страх и предубеждение, закрыть глаза на внешние атрибуты и протянуть руку дружбы «на лицо ужасным», но добрым и бесконечно разумным «чудовищам» — на этот вопрос пытается ответить автор.

К сожалению, я не сумел по достоинству оценить рассказ «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)». Эта история чётко ориентирована на американского читателя старшего поколения. Очень быстро рассказ превращается в непрерывную череду цитат из песен популярных исполнителей, бродвейских мюзиклов и оперетт. По идее, читатель, находящийся в теме, должен поплыть по волне музыки, мелодии сами зазвучат в голове, но для меня это короткое путешествие превратилось в череду сносок и примечаний, из десятков цитируемых песен я знал в лучшем случае пару-тройку вещей, но это не вина автора, а нехватка моих познаний в целевой области.

Для кого-то стимулом к жизни может стать любовь, а для кого-то — ненависть. Последний случай автор разбирает в рассказе «Все мои враги мертвы». Старик, прочитавший в газете о смерти своего последнего врага, теряет интерес к жизни и готовится умирать, благо поблизости оказался его лучший друг, который решил спасти товарища довольно радикальным и оригинальным методом. Здесь, как и в рассказе «Будем самими собой», главным героем движет альтруизм, только несколько иного рода.

Иметь в жизни цель, какое-то страстное увлечение, которое принесет пользу не только тебе, но и окружающим — это хорошо. Однако с другой стороны, ослепленные страстью, мы порой забываем о ближних, отдаляемся и не замечаем изменений, происходящих на расстоянии вытянутой руки. В рассказе «Собиратель» автор предлагает нам историю фанатичного коллекционера, собиравшего книги по всему миру, превратившего своё поместье в огромную библиотеку. Особенной удачей стоит назвать ударную концовку рассказа — довольно неожиданную, в которой сочетались будничность, трагизм и противоречивость, благодаря этому рассказ запоминается.

В качестве эпилога к сборнику автор предлагает нам стихотворение ««Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.». В поезде, несущемся в вечность собрались все любимые авторы Брэдбери, не только упомянутые в заглавии произведения. Каждый раз, заходя в библиотеку и снимая с полки томик любимого автора, мы покупаем билет на этот экспресс. Сейчас автор и сам уже мчится на том поезде, превратившись из попутчика в полноценного пассажира, передав эстафетную палочку нам, своим читателям.

В расширенной версии издания сборника добавлены ещё пять рассказов, не переводившиеся на русский. В сетевом переводе доступна одна новелла из пяти — «Остин и Джостин: близнецы во времени». Героиня рассказа знакомится с двумя 13-летними близнецами, одному из которых суждено вскоре умереть от страшной болезни, а второй собирается жить вечно. Пусть нам отмерен разный срок жизни, но прожить её нужно до конца, каким бы ни был финал. Осознание неизбежности смерти — не повод для трагедии, ведь, может быть, живым придется испить горькую чашу страданий, а мёртвым гарантирован только покой. Небольшая философская зарисовка, где автор размышляет о смерти — одна из его любимых тем, к тому же в центре внимания дети, но рассказ не особо понравился, может из-за обилия односложных диалогов, а может тому виной перевод.

Подводя итоги, можно сказать, что этот сборник будет интересен не только поклонникам автора, выскребающим его творческое наследие по сусекам, но и широкому кругу читателей. Пусть это не самый сильный томик в плеяде авторских сборников Брэдбери, но он определенно стоит прочтения. Среди плюсов — разнообразие, местами провокационность, игра с жанрами и вдумчивый философский подход. Из минусов — отсутствие явных фаворитов, наличие спорных рассказов, узкая ориентация некоторых новелл на целевую аудиторию. Ещё хочется добавить, что рассказы Брэдбери подобны конфетам — чем больше ешь, тем больше хочется. Несмотря на целый ряд прочитанных авторских сборников эта книга не потерялась на их фоне, ощущения не смазались и усталости от перегруза не наступило. Постепенно чтение Брэдбери входит в привычку, на встречу с ним идёшь как к знакомому психоаналитику, чтобы разобраться в своих мыслях, что-то вспомнить, где-то взглянуть на мир по-новому, открыть новые слои в уже прочитанных рассказах. Нет ничего фантастичнее реальной жизни, кому как не Брэдбери это знать, и этим знанием он готов поделиться с каждым.

Это, наверное, первый авторский сборник Маэстро, который прочитал за вечер. Истории укомплектованы таким образом, что буквально цепляются друг за друга. Концепцию определить трудно, но затрагивает Рэй разнообразные темы.

Расизм – так рассказ «Куколка» о друзьях, один из которых постоянно загорает, а второй хочет казаться белее. Один загорает все лето, а второй не может понять зачем, ведь в конце лета с ветром слетает его загар. Или «Превращение» — о расплате с насильником темнокожей. Знаете, как было в начале ХХ века. Он сказал ей на улице: «садись в машину, иначе обвиню тебя в краже моего кошелька…» Тогда насильника сделали «черным», чтоб он почувствовал на себе каково это быть «второстепенным» человеком.

Путешествие сквозь время – «Траурный Поезд…» о владельцах культовых киностудий, о их свершениях и памяти, в которой они себя запечатлели. «Восточный Экспресс в Вечность» где в космосе на астральном уровне рассеиваются сознания любимых писателей Рэя. Кинг в «Потустороннем» недавно написал о двух дверях, когда можно прожить жизнь заново забыв все, или, впервые осознав себя, раствориться в бесконечности. Брэдбери в стихах пишет о втором случаи, когда Великие уходят в Вечность, но их интеллектуальные труды остаются. Или «Мафиозная Бетономешалка» о человеке, решившим изменить судьбу Фицжеральда, любимого писателя Брэдбери. К этой теме Маэстро обращается не впервые, и в этот раз его герой хочет, чтоб Скотти завершил «Магната», свой последний роман…

Тоска, Одиночество – «Остров», о людях настолько стоявших от остальных особняком, что чей-то визит в зимнюю ночь, после долгих лет отчуждений, просто повергает их в трепет. А следы гостя, оставленные на снегу, уходящие в лес, утром заметает ветер. «Будем самими собой», о няне, которая не дождалась парня ставшего знаменитым. Он проезжал мимо ее поселка, и на станции останавливался на 20 минут, обещал взять такси и заскочить, но женщина не дождалась Знаменитого Писателя, с котором как родная возилась в детстве. Или «Дом», о молодой семье, которая совершенно противоположно восприняла переезд. У мужа это вызвало эмоциональный подъем, счастья и радость, он начинает все ремонтировать, а жена ели находит силы подняться утром с кровати, но когда в доме появляется вторая женщина, жена берет в руки щетку…

Неразделенная Любовь – «Треугольник», классическая история, только облечена в слова Брэдбери звучит снова трогательно. Или «В Париж, скорее в Париж!», о муже, который спонтанно берет билет для себя и первой подруги, которая согласиться на каникулы во Франции, потому что с женой они ездили 10 раз, но она так и не пригласила его в постель…

Искусство – «Оле, Опокто! Сикейрос – Си!», о невероятных граффити, фотографии которых превратились в экспонаты фото-галереи, и о трагичной судьбе их художника. Или «Мне грустно, когда идет дождь», о подборке популярных песен 30-х, 40-х и американских, народных, которые однажды одну по одной спел за вечер Брэдбери с друзьями.

Пришельцы – «66», о славно известном шоссе, на котором один водитель, «словно несколько лет ехавший под пыльной бурей» убил целую «семью» Проходимцев. Шериф ему верит, но отпускает «преступника», так как видел «одежду» Проходимцев! Или «Как-то перед рассветом», о странных постояльцах, тех самых Проходимцах, которые явились из будущего, чтоб совершить нечто в духе «11/22/63» Стивен Кинга. Идея не новая, но снова же – блестящее воплощение! И «Дело Вкуса», в котором рассказчик Паук из планеты Пауков, рассказывает о первом появлении на их планете этого странного существа — вторая пара лап, которого редко используется — человека.

Деление, конечно же, условное, каждый сам сложит эти истории своим образом, но если вам не безразлична одна из тем – смело начинайте читать! Мне этот сборник понравился целиком и полностью, нет ни одного слабого места, а больше всего понравился одноименный рассказ – «Кошкина Пижама», о том, как случайно или нет, судьба иногда сталкивает людей, которые искали друг друга, сами того не осознавая.

Этот сборник проллжил мне дорогу от романа «Вино из одуванчиков» до антиутопии «451° по фарингейту». Прекрасный, добрый, он заставлял грустить и улыбатся, мечтать и задумываться. Отдельно хочется выделить рсссказ, давший название сборнику, а так же рассказам «Куколка» и «Дело вкуса», хотя не смею умалять достоинства других, вошедших в сборник, рассказов.

Ни одного мало-мальски грамотного вступления к отзыву на этот сборник мне что-то в голову не приходит. Все, что я могу сказать по этому поводу, так это только то, что он... хм, странный.

Знаю, это ужасно, но с творчеством Брэдбери мне до сих пор познакомиться не удавалось. И вот решив исправить такое невеселое положение дел, приобрел себе в собственность данную книжечку с рассказами. Причины, побудившие купить именно ее, сейчас назвать не смогу. Однако, возможно, мне не хотелось начинать читать что-то основательное и монументальное из разряда «451 градус по Фаренгейту», и целью было по коротеньким рассказам сделать какое-никакое, но все же суждение об авторе, а может, и просто обложка приглянулась. В общем, не суть.

Есть в сборнике рассказы неплохие и даже очень хорошие, но есть и такие, во время чтения которых просто было желание бросить книгу подальше, забыть ее как страшный сон и заняться чем-нибудь более приятным. К тому же, содержимое некоторых рассказов покажется не очень понятным для людей, не знакомым с американской культурой, как впрочем, показалось и мне.

Пожалуй, вот и все, что мне есть сказать в отношении довольно-таки посредственной «Пижамы». И хотя процент положительно оцененных мной рассказов несколько больше по сравнению с неудачными, я не думаю, что данный сборник подходит для знакомства с творчеством автора.

Тем, кто смог осилить этот сумбурный отзыв, хочу дать совет. Лучше будет начать с чего-то другого, а также я рекоммендовал бы данное собрание только поклонникам.

Что касается меня, то я не буду сбрасывать Брэдбери со счетов и, безусловно, попробую читать еще что-то из его немалой библиографии, но впредь буду относиться к нему с легкой нотой недоверия.

Хотя, возможно, что Рэй Брэдбери просто не «мой» писатель, и кто-либо из пользователей по праву может покрутить пальцев у виска и про себя или в слух сказать: «Во дает! Это он на классика-то!». Но что поделаешь, ведь самое первое впечатление уже не исправить.

Удивительный сборник маленьких шедевров. Темы, которые затрагивает Брэдбери, казалось бы, не имеют ничего общего между собой. Но это совсем не так. Брэдбери, как всегда, говорит о любви, о понимании, о дружбе и об одиночестве тех, кто этого лишен.

Довольно любопытный сборник. Что интересно, в него вошли рассказы, либо написанные на заре творческой деятельности Брэдбери, либо за год-два до издания сборника. Трудно понять, с чем это связано. Рассказы неодинаковы по уровню, некоторые из них слишком специфичны для читателя-неамериканца, некоторые довольно парадоксальны с точки зрения общепринятой морали или истины, но какого-то внимания заслуживает каждый.

Ещё один свежий сборник классика, 2004-го года издания. В него вошли как новые рассказы, так и очень старые, но неизданные ранее по различным причинам (1947-56 годов). Что я думаю? То же, что и о сборнике «К западу от октября», описанном в предыдущем выпуске «Прочитано». Это всё такой же печальный и прекрасный Брэдбери. Этот сборник чуть послабее, есть пара откровенно провальных рассказов (и там были, ага), но его тоже приятно и светло читать, легко, красиво, и заставляет как-никак подумать. Замечателен по своей идее рассказ «Все мои враги мертвы»; ещё мне понравился «Собиратель». Сейчас я понял, почему мне сразу понравился Павич: в нём я нашёл того самого Брэдбери, которого любил в детстве и к которому вернулся теперь, спустя столько лет.