Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

«Пересадочная станция» замечательно отражает дух своей эпохи. С одной стороны, через всю книгу проходит страх ядерного уничтожения. Именно тогда два великих реформатора каждые полгода ставили мир на грань ядерной войны и, в конце концов, запугали людей насмерть. С другой стороны, вера в прогресс, во всемогущество науки, в бесконечную познаваемость Вселенной. Уверенность, что в космосе нас ждет содружество цивилизаций (у Саймака — Галактический Центр). Это содружество с радостью примет в свои ряды землян, как только они до этого дорастут. Правда, по ходу дела выясняется, что наука может не все, а Галактический Центр далеко не един и не благостен. Но все равно оптимистический настрой абсолютно преобладает.

Прошло 50 лет. Нет прежнего страха ядерной войны. Его сменили другие угрозы. Нет и прежней веры во всемогущество науки и в братьев по разуму. Тем не менее, «Пересадочная станция» перечитывается с большим интересом, чем подавляющее большинство произведений современной фантастики. Никуда не делся завораживающий стиль Саймака, позволяющий поверить в невозможное. Его вечный позитив, искренняя вера в человека. И особенно держит образ главного героя. Человек XIX века пошел на службу пришельцам и получил вечную (или почти вечную) молодость, неограниченные возможности для познания и надежду на то, что именно он ускорит вступление Земли в Галактическое содружество. Плата за это — полное одиночество и невозможность покинуть Станцию. Своего рода самоизоляция. По сути, одиночное заключение продолжительностью много сотен лет. На мой взгляд, плата непомерна. Даже хэппи-энд не может разрушить одиночество Инека. Даже если он уйдет со службы, от одиночества ему уже не избавиться. Это физическое ощущение одиночества — самое сильное и самое жуткое впечатление от книги.

Слабая сторона романа — стремление любой ценой выйти на хэппи-энд, если не локальный, то хотя бы глобальный. Ближе к концу книги следует цепь событий, вероятность которых стремится к нулю. Поверить в такую череду случайностей невозможно. Скорее уж, можно поверить в какую-то иррациональную закономерность, но это тоже не очень укладывается в логику романа. Только эта натяжка и снижает впечатление от книги.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, «Пересадочная станция» не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на «Пересадочную станцию». Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая «мягкая» научная фантастика с её извечными проблемами первого «контакта», необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: «Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий». И действительно, если от «Пересадочной станции» ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки «Пересадочной станции» тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием «Пересадочная станция». Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель «потратил» на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. «Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять», — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

Очень мягкая, очень гуманитарная научная фантастика. Никаких излишеств и вычурных лишних фраз. В этом произведении раскрыто много проблем: проблем взаимодействия людей, проблем развития будущего, проблем любви и взаимоотношения.

Очень понравилась цитата, которую я так и запомнил в конце книги:

«Миллион лет назад здесь, возможно не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или. во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир. В этом, наверно, и заключено великое таинство Вселенной — в существовании тех ,кого что-то заботит...»

Спасибо автору. :appl:

«Гуманизмом мальчики в детстве занимаются», — говорили персонажи замечательного фильма «День Радио», и были в чем-то неправы. Ибо есть такие люди как Клиффорд Саймак, которые этим самым гуманизмом занимаются всю жизнь, принося этим радость не только себе, но и окружающим.

Роман «Пересадочная станция» — одна из жемчужин его творчества. Прекрасная книга о том, как люди и нопланетяне вместе строят дивный новый мир, о моральных и нравственных выборах, стоящих перед человеков, о том, что болт войне, миру мир и счастье всем, даром и пусть никто не уйдет обиженным.

Благодаря мастерству Саймака это не смотрится приторной ванилью. Напротив, роман — прекрасная гуманитарная фантастика во всех смыслах этого слова. А еще предтеча киберпанка — как никак виртуальный шутер от первого лица в игровой комнате в наличии.

В общем, если охота читать хорошие добрые книги — берите Саймака, не прогадаете.

Очень наивно, пафосно, поэтично и восторженно. Много линий непонятно для чего написанных. Постоянно появляются «пианины» в кустах. Очень много логических нестыковок. Очень много того что я сильно не люблю в фантастических произведениях — непонятной мистики. Особые мыслительные способности, особая психическая энергия любви. Наверное я приобрел за жизнь изрядную долю цинизма и не воспринимаю этого всерьез.

Детям и подросткам для воспитания правильного понятия о добре и зле пожалуй будет полезно. Взрослому скучновато.

Клиффорд Саймак — мастер удивительной атмосферы. Раньше я думала, что сюжет является слабой его стороной, при большом количестве красивых описаний и потрясающих идей. Но, как оказалось, я ошибалась. «Пересадочная станция» — роман с отличным сюжетом, интересным, интригующим, атмосферным.

Не могу сказать, что произведение сильно зацепило и понравилось больше того же «Заповедника гоблинов», да и изначально я ожидал чего-то в духе сплетения фантастики и фэнтези, а не чистой фантастики. Но разочарована в итоге не оказался, рад, что роман попал мне в руки. Он даёт не только красивую, с налётом загадочности, картинку в голове, но и пищу для размышлений.

А сам роман — это история человека, который не стареет, человека, который телом с землёй, а душой не только с ней, но и с далёкими звёдами со всеми их загадками; человека, искренне жаждущего помочь Земле выбраться из той ямы, в которую она катится благодаря людям, помочь собратьям обрести мир и знание. Концовка, в общем-то, оказалась предсказуемой, но при прочтении всего произведения я как-то была готова к тому, что всё закончится именно так, ждала этого и хотела этого. Так что не разочарована даже этой маленькой банальностью.

Для меня Саймак является писателем, читая которого отдыхаешь душой. Большинство его крупных произведений содержат много описательных отступлений, слаботекущи и расслабленны. Мне его стиль чем-то напоминает Майн Рида. Но вместе с тем, все его произведения очень философские, проникнутые глубоким смыслом, и ставят перед читателем очень серьезные вопросы.

Так получилось, что с основными произведениями Саймака я ознакомился уже давно, более 10 лет назад, а вот «Пересадочная станция», по неизвестным причинам, не попала мне в руки. Поэтому, начиная читать этот роман, я испытывал некоторую неуверенность, смогу ли я нынешний, ведь все меняется в нашем мире, в том числе и восприятие книг, с тем же увлечением погрузиться в новый мир, описанный автором? Но все сомнения оказались напрасными. Видимо, что-то в словах автора есть такое, что вызывает отклик таких глубоких чувств (не знаю, какое слово будет здесь уместно), что даже с течением времени они не меняются.

Итак, «Пересадочная станция».

Действие разворачивается в одном из глухих уголков Америки. Это место как бы выпало из общего течения времени, которое, как река, обтекает этот островок практически неизменной жизни. В то время, пока весь мир на огромной скорости несется к своему будущему (возможно не очень хорошему), именно в этом заброшенном уголке начинают вызревать события, способные коренным образом изменить судьбу планеты. По воле случая, именно здесь была оборудована станция межпланетной транспортной системы. Да, космос населен другими разумными расами, представители которых путешествуют от звезды к звезде, перемещаясь между Станциями. А на станциях живут смотрители. На Земле им оказался Инек Уоллес.

Именно через размышления смотрителя станции автор пытается донести до читателя свои мысли, переживания. Сам Инек находится в двойственном положении. По рождению он человек, житель Земли. Но это было давно. Более ста лет он находится на службе в Галактическом Центре – межпланетной организации, общается с представителями различных рас, пытается понять их культуру, склад ума, освоить их технологии, что невозможно сделать, не приняв их мировосприятие, по крайней мере, не попытавшись. Это ставит его как бы над человечеством, отдалаяет его от людей. Сейчас всё его общение с человеческим обществом сводится к чтению прессы, да к коротким разговорам с местным почтальоном. И снова двойственность: при всем видимом одиночестве, а как еще можно охарактеризовать жизнь затворника в собственном доме, единственными друзьями которого являются почтальон и глухонемая соседская девушка, перед Инеком открыта вся Галактика. Ведь через его дом проходит множество путешественников, общение с которыми часто обогащает его знания и внутренний мир.

Но вот, в результате ряда событий, судьба станции под угрозой, так же как под угрозой судьба всего человечества и даже Галактического союза. Саймак мастерски переплетает, ставит в зависимость друг от друга судьбы отдельных личностей и сотен миров. Смотрителю предстоит ответить на два вопроса, от которых будет зависеть не только его судьба, но и судьба всего человечества.

Во-первых, человечество стоит на пороге войны и не может своими силами избежать этого, но имеется средство, способное помочь. Правда, в данном случае лекарство возможно намного страшнее болезни. И вот, внутри Инека идет мучительная борьба – просить ли о помощи или оставить все как есть? Ведь что есть человек, как не его устремления и достижения, победы и поражения? И разве, отняв все это у человека, не убьешь его тем самым? И во-вторых, Инеку предстоит определить свою судьбу, сказать самому себе кто он на самом деле – человек или житель космоса? В нем борются две мощных силы: с одной стороны великая наука пришельцев, их прекрасная культура и завораживающее искусство, к которым он пытался приобщиться в течение ста лет, с другой – мир, породивший его, сделавший его таким, какой он есть, способным ощущать красоту природы и личности, живущим в ладу с собой и окружающей природой. Вот такой он, внутренний мир «Пересадочной станции».

Единственное, что не устроило меня в данном произведении – это его развязка. Как-то все наивно и гладко получилось. Все, что могло случится хорошего – случилось. Все проблемы в итоге, разрешились сами собой. И все равно, в каждой строчке проглядывает вера автора в Человечество, надежда на то, что человек одумается и перерастет себя, избежав тем самым самоуничточения. Это видно хотя бы по тому, что именно блягодаря людям Галактически Центр сохранила свое единство и целостность.

Но это лишь мое мнение, кто-то может со мной не согласиться. Да и следует учитывать год написания романа. Его возраст перевалил уже за полвека.

А впечатления от книги у меня остались очень хорошие, светлые. Читая ее, не нужно никуда спешить, гнаться, продираясь через дебри текста, как бывает иногда. Попадая в мир «Пересадочной станции» как будто путешествуешь по доброй стране, где не надо бояться, что из-за ближайшего дерева выскочит что-то большое и плохо настроенное. И хотя ты ни разу здесь не был, кажется, что вернулся в знакомые края. Вот оно — волшебство Саймака в действии.

Книга однозначно заслуживает внимания.

Автор местами делает отступления от основной темы, которые лично мне не понравились, но основная идея, развитие сюжета и герои меня заинтересовали.

Книга пошла очень легко, рекомендую к прочтению.

Удивительный роман! Настолько гуманистичный и трогательный! Пол-книги — это цитаты для людей, принимающих решения в политике. Это уникальный источник для размышлений, повода задуматься над тем, как ограниченно мы живем, насколько ограничено наше мышление и свобода мысли...

Саймак — мастер давать повод подумать над своей жизнью и изменить что-то к лучшему.

Я бы посоветовала прочитать этот роман все, кому чужды войны, зло и глупость, и, наоборот, нуждающимся в знании, расширении разума

«Миссия выполнима»

И если бы тебе вдруг предложили проникнуть в тайны Вселенной, повстречаться с представителями множества рас, её населяющих, своими глазами увидеть и своими руками потрогать чудеса инопланетного искусства и техники –

глупо было бы отказываться, правда?

А если бы вдобавок к этому тебе посчастливилось стать практически бессмертным, избранным, олицетворением Земли для гостей из космоса –

надо соглашаться не раздумывая, верно?

Но взгляни на другую чашу весов: на ней одиночество, вынужденное отшельничество, невозможность поделиться своими знаниями и открытиями с кем бы то ни было из миллиардов землян…

Ты всё ещё уверен, что выпавший тебе шанс – невероятная удача?

Счастье или проклятие стало судьбой простого парня, бывшего солдата, нашего современника, рожденного в начале позапрошлого столетия? Почему именно он – не кончавший университетов, далекий от политики, не знающий модного термина «толерантность»? Наверное, потому, что скромному смотрителю пересадочной станции присущи бесценные качества: мудрость, человечность, искренняя любовь и уважение к бесконечно разнообразному миру и населяющим его бесконечно разнообразным формам жизни; открытость ко всему новому, готовность к упорному труду и познанию, стремление к саморазвитию. Выбран именно он – с достоинством принявший этот выбор, груз величайшей чести и величайшей ответственности, а в глубине души по-прежнему сомневающийся, сможет ли «удержать на своих плечах и Землю, и Галактику».

Переверни последнюю страницу и задумайся: а если бы на его месте всё-таки оказался ты?

Как много требуется от тебя.

Как мало: всего лишь быть Человеком.

Неожиданно довелось перечитать. В молодые годы, помню, роман вызвал восторг, в молодые годы всё воспринималось проще. Теперь несколько иначе.

Недостатки у романа есть. Впечатление, что Саймака настолько увлекла идея, что он бросился писать, не продумав как следует нюансы. Неравномерность развития сюжета: несколько вальяжное в начале книги и слишком стремительное ближе к развязке. Схематичность большинства персонажей, нелогичность их образов и поступков. Чего стоит ФБР-овец — по характеру Мать Мария, но с полномочиями президента — и никаких должностных инструкций! Нелогичный шаблон. Или другие персонажы — эти условно хорошие, а те плакатно плохие. Надуманность некоторых моментов, которые, видимо, понадобились Саймаку для развития сюжета, но на их правдоподобность Саймак решил не тратить время. Что-то ещё. Впрочем, неважно. Ибо достоинства книги нивелируют её минусы.

Во-первых, и самое главное, раскрепощенность фантазии. Ни грамма акынства (акын — что вижу, о том пою. Задолбали акыны от фантастики). Полёт воображения. Всё легко придумывается и легко продумывается до уровня достоверности. Во-вторых, нет «воды», т.е. явно писалось от души, не из расчета количества слов, поэтому чтение книги увлекает, причём серьёзно. Ну и пресловутая любовь Саймака к своим героям, куда ж без неё. Самое интересное, что доброта Саймака заразна. То есть, с одной стороны она мешает автору моделировать действительно жёсткие ситуации, чтобы требовать от героя настоящего выбора, действительных жертв: или игрушечная упрощенность — или гротеск. С другой стороны, доброта (и оптимизм) автора не могут не влиять на читателя.

Резюме: рекомендуется для чтения в отрочестве-юности. В этом возрасте, мне кажется, общение с книгой будет максимально увлекательным и полезным.

Хочу вот тут немного подискутировать с некоторыми товарисчами.

Вот объясните мне наконец — что такое ««Мягкая фантастика»? До сих пор не могу понять смысла этого термина. Может, люди подразумевают, что у них книга в мягком переплете? Или мягкой называют фантастику, где почти нет трупов. Ну да, это верно, в «Пересадочной станции» их всего два. Причем, один своей смертью помер.

В общем призываю мыслящих читателей избавляться от этого ненужного слова и оставлять просто «Фантастика». Можно добавлять «научная» или «классическая». Думаю, так будет более правильно. А уже для книг серии Сталкер или всякие Звездные Драчки Землян с Пришельцами Планеты Убью Всех называть боевичком. Низкопробным. Тогда справедливость восторжествует.

Теперь о романе. Как водится, начну с плюсов, закончу минусами и лирикой.

»+«

- Представляете, здесь есть сюжет! На самом деле Саймак поступил очень мудро, нанизав на довольно простенький сюжет все описание станции. Правда ведь, не было скучно читать о стеллажах и внутреннем обустройстве станции? Тем более, что писатель опять же таки выбрал правильный темп. НУ как должен себя вести человек, который прожил более ста лет и за 100 лет у него сложился быт? Правильно, неспешно.

- характеры персонажей. Картонных мало. Они, конечно, есть, но им уготована не такая уж и большая роль. Из проходных можно только цэрэушника Льюиса вспомнить.

- тут кто-то в предыдущих отзывах упоминал, что роман похож на красивую сказку. Таки-да. Приятно, и послевкусие остается хорошее.

- задание научной фантастики осмыслить положение или назначение человека во вселенной. Во всяком случае, я так думаю. Здесь этого есть, здесь этого много и показано на пальцах. Айда выбрасывать свои стволы и идти брататься со всеми подряд!

- стиль тоже хорош — не прибавить, не убавить. Видно, что автор не графоманил, и не перечитывал потом книгу в возбуждении, что мол вот как я круто пишу, как это делаю я )))

- инопланетяне разные. Не чета тем уродцам, которых Стивен Кинг выдумывает (да не набросятся на меня почитатели Кинга. Он и сам признавал, что не умеет выдумывать инопланетян. И срань-хорек — одно из высших его достижений).

»-«

- не смотря на все плюсы, это не главная книга Саймака. Саймак вообще не романист, ему больше короткие рассказы удавались. Но я считаю, что Заповедник Гоблинов куда главнее пересадочной станции. Потому, что мелковато все получилось, без размаха. Зная, на что способен Клиффорд, можно было побольше персонажей ввести, размах помасштабнее, сюжет позапутаннее. А здесь получилось местечково. Всех героев можно на пальцах пересчитать. Варятся в своем котле и спасают все что еще осталось спасать на несчастной Матушке Земле.

Согласен. Для Пересадочной станции больше и не надо. Роман получился практически идеальным. Но все же по сравнению с Заповедником Станция в этом компоненте очень сильно проигрывает.

Хорошо, но, наверное, слишком идеалистично. Ведь не пришлось Инеку принимать судьбоносных решений: и Талисман сам вдруг на Землю «свалился», и Люси появилась в нужном месте в нужный час. А что нужно было от Инека, так это метко выстрелить, с чем он успешно справился, потому как прямо накануне появления врага хорошо потренировался в тире. А ведь назревала ситуация с выбором будущего Земли — война или оглупление человечества. Инек должен был сделать выбор и в такой ситуации, и личный выбор: после закрытия станции остаться на Земле или перейти служить на другую галактическую станцию. Но Автор решил избавить героя от решения всех сложных психологических задач и предоставил Случаю все решить очень положительно и для Галактики в целом, для Земли и для Инека в частности. Внезапно появившийся Талисман одухотворил землян, станцию не закрывают, и Инек распаковывает коробки...

Красивая, почти поэтическая сказка. Тем и хороша. Но почему роман? Лирическая, добрая, «мягкофантастическая» повесть

Одна из самых глупых, чтобы не сказать идиотских, книг в жанре и вообще.

С неправдоподобно и неумело сляпанным сюжетом

С плоской и инфатильной до омерзения философией (как и везде у аффтара, впрочем)

С пространными, тупыми, муторными, тягучими, банальными «рассуждениями» и диалогами

Какое то дно даже для Саймака

1 из 10, плюс балл за сцену охоты в виртуальной реальности

Мне понравилось. Очень хорошее антивоенное произведение. Еще один шедевр Мастера.

Оценка 9/10