Роджер Желязны «Князь Света»

Один из лучших фантастических романов за всю историю фантастики, а может, и самый лучший. Написан он довольно вычурным языком, и успешно маскируется под фэнтези. Тем не менее это фантастический роман (по крайней мере, я его воспринимаю так).

Роман о том, что человечество не остановить. Что люди не могут не думать. Что им всегда надо больше, чем у них есть, и всегда хочется заглянуть за горизонт, чтобы узнать, что же там. О том, что даже боги могут только притормозить развитие, но остановить его не могут. О том, что даже сильнейшие и мудрейшие могут попасть в глупую ловушку. О том, что любовь сильнее смерти. Книга, которую хочется перечитать.

Ну и пара прекрасных фраз: «никто не поет гимнов дыханию, а попробуй, проживи без него» и «ты сейчас являешь мечту любого проповедника — полоненная аудитория, представляющая собой оппозицию».

Одна из моих самых любимых книг

Мне сложно было представить, что у произведения может быть две главных жанровых принадлежности, обычно одна преобладает и диктует свои правила, а вторая воспринимается как фон и декорации. «Князь Света» — исключение из правил. Скелет романа — научная фантастика, мышцы его — мифологическое фэнтези, кожа — героическое фэнтези. Фраза «технология высокого уровня в глазах несведущего всегда сродни магии» как нельзя лучше характеризует эту книгу, однако описаны события таким стилем, что частенько просто забываешь о научной подоплеке. Роджер Желязны утверждал, что это лучший его роман. Не могу это подтвердить или опровергнуть, однако с уверенностью утверждаю, что это один из лучших романов, что я читал в своей жизни.

Перед нами предстает мир далекого будущего, когда люди покинули Землю и колонизировали новую планету. Коренных жителей своего нового дома люди окрестили демонами и заточили их в недра планеты. В то время выделились среди колонизаторов самые умные, талантливые и лучшие, и нарекли они себя Богами, и обладали они технологиями, которые неподвластны простым смертным. Так и возвышались Первые люди, играя в Богов над прочими людьми, которые вынуждены были подчиняться. И было сие до тех пор, пока не объявился среди Первых людей совершенно особый человек. Особый не по умениям своим, но по духу и образу мыслей. «Его последователи звали его Махасаматман и утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха- и -атман и звал себя просто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой стороны, и не отказывался от этого». И восстал Сэм против Богов, и научил он людей новой религии, и не могли Боги помешать ему. Пытались убить или одолеть его не раз, но не сдавался упрямый человек, никогда не провозглашавший себя Богом, ибо даже в поражении своем мог он увидеть победу, да и не в каждой битве стоит побеждать. Таков сюжет в самых общих словах, поверьте, в романе можно найти очень многое, настолько многое, что я буду перечитывать эту книгу чуть погодя. Структура произведения также вызывает интерес: 7 глав, из них первая преподносит основной сюжет, следующие пять — воспоминания о прошлом, и последняя глава подводит черту и завершает основной сюжет.

Двойственное чувство по поводу «Князя Света». С одной стороны, мне жаль, что я не прочитал эту книгу раньше, т.к. очень много аллюзий и заимствований идей романа я увидел в произведениях, которые мне очень нравятся. Тут и «Клинок Тишалла» Мэтью Стовера, который просто насквозь пропитан «Князем Света» (интермедии перед главами, которые пересказывают сюжет самой главы, но особым образом; главный герой — основавший собственную недогматическую религию; сама религия; а все эти игры автора с божественными сущностями и артефактами? Всего и не перечислить), тут и «Врата Птолемея» Джонатана Страуда (вспомните финал данной книги и сцену с попыткой угнать Громовую Колесницу в романе Желязны), можно припомнить еще, но думаю, что мою мысль вы поняли, и этого достаточно. С другой стороны, я полностью уверен, что книга прошла бы мимо меня. Даже сейчас я одолел ее только со второй попытки (в первый раз, скорее всего, просто не смог верно уловить настроение романа), а лет 6-7 назад и вовсе бы не стал упорствовать в попытках прочтения, а просто положил бы книгу на самую дальнюю полку.

Помнится, кто-то из знакомых утверждал, что после данной книги у человека меняется мировоззрение. Сомневаюсь в истинности данного суждения, однако впечатление роман производит очень сильное, и для его понимания требуется определенный пласт знаний. Вполне возможно, что совсем неподготовленный читатель и сменит резко свою жизненную позицию, но я в этом сильно сомневаюсь: он скорее отбросит книгу подальше и скажет что-то презрительное по поводу тупости/заумности/псевдофилософии/чего-нибудь-еще произведения. Что касается самой подготовки, необходимой для понимания романа, то я, например, не представляю, как бы обходился без знаний по философии и религиоведению, которые успешно изучал в университете. В процессе чтения, кстати, возникали ассоциации не только с восточными религиозными трактатами (что естественно), но и с «Как говорил Заратустра» Ницше (что может быть лишь личной ассоциацией, не претендующей на объективность).

Тяжело писать внятно о книгах, оставивших самый сильный след в душе. Не уверен, что сказал все, что хотел, а то, что сказал — сказал правильно, но вряд ли мне удастся лучше. Рекомендую книгу всем и искренне надеюсь, что вам она понравится так же как и мне.

Роджер Желязны для меня — Автор, которому рука не поднимается поставить плохую оценку даже за откровенно халтурные труды в 80-е гг. Если же вести полемику о его творчестве в 60-х гг, то однозначно он — топовый автор, которого вообще нереально поставить в какой-то определенный Пантеон фантастов. Да, мы знаем о классическом Триумвирате отцов научной фантастики — Кларк, Азимов, Хайнлайн. Научную ли фантастику писал Желязны? Вряд ли. Но именно он впервые описал черную дыру (до ученых) — в романе «Порождения Света и Тьмы». Он даже не технарь, а гуманитарий. Имея недостатки в техническом оснащении и описании техногенных миров, Желязны нашел сильную для себя сторону — написать роман в духе современно-футуристической «Рамаяны» или «Махабхараты». И не фантастика, и не фэнтези. Или и то, и другое. Пожалуй, это определение можно дать к большему количеству известных романов Желязны. В итоге, возможно, Майкл Муркок и Роджер Желязны — два автора, для которых нет конкретного ответа на вопрос «о чем они пишут?»

Начнем со слога :=)

Хотя, что тут говорить? Любой мало-мальски ценитель фантастики знает, что язык написания у Желязны высокий, а'ля Диккенс на современный лад (в этом к нему приближен разве что Муркок). Много работы проведено по изучению буддизма и индуизма, и работа эта точна (перепроверял каждого Бога по википедии, каждое слово на санскрите). Читать такой слог не устаешь, и, параллельно с этим, восхищаешься, ощущаешь, что действительно читаешь не чтиво, а серьезную литературу, поданную под видом чтива. Не знаю, как вы, но я стал умнее после «Князя Света». При всем при этом, если тебя спросят, о чем книга, дать какой-то вразумительный ответ в даже абзац нереально. Тут надо принять серьезное лицо и начать... с чего? С того, что люди в будущем как боги, освоили реинкарнацию? Или с того, что идет война между двумя лагерями индуистских богов во имя прогрессорства человечества? А Сэм кто такой? И на этот вопрос ответить сложно.

О размерах. Эх, где же в современном Пантеоне писателей те, кто не бумагомараки? Ну сколько можно разным Гудкайндам, Аберкромби, Джорданам, Мартинам, Сандерсонам писать бесконечные эпосы, конца и краю которым нет (чтобы потом перед смертью позвать коллегу дописать, как это попросил сделать Сандерсона Джордан)? Куда пропали времена, когда за 300 страниц можно было написать от начала до конца дельный и связанный фэнтези-сюжет, который настолько богат на события, что тысячестраничные эпосы современности меркнут рядом с ним?

Я бы посоветовал эту книгу всем тем, кто хочет прочесть что-то необычное, а потом закрыть книгу, вздохнуть и сказать «wow, the hell was that?» В хорошем значении, разумеется.

Примечание. «Махабхарата» утверждает, что в ней есть все. Это на самом деле и так, и не так, но в целом эпос длиннющий. Пока я голосовал в классификаторе на тему сюжетных ходов, понял, что их у Желязны — не счесть! И это в маленькой книге, где меньше 300 страниц! Там уместилось все: и демоны, и люди как боги, и зомби, и огненные небесные колесницы, и изобретение книгопечатания и т.д. Не перечислить.

Сложно говорить о произведении, которое стало для тебя чем-то большим, чем просто книга.

Особенные яркие эмоции, новый опыт и знания, переосмысление чего-то очень личного, подъем на уровень, недоступный прежде.

Князь Света –книга невероятная, мощная, восхитительная, удивительная и бесконечно прекрасная...

Мое взбудораженное, встревоженное и беспокойное «я» умиротворилось, покоренное медитативностью и гармонией произведения. Отдых душе, отдых сердцу, отдых уму...

Прочтение первое сумбурно. Запомнилось лишь отрывочным восприятием и... неожиданностью, когда не срослось: Тот самый Яма -спаситель Сэма, сражается с Рилтом, посланным Сэма убить, но при этом Рилт Сэма защищает от Ямы???

На этом месте остановилась, и пошла на второй заход. Потом был третий. После четвёртого сюжетная канва выстроилась полностью. Но это только сюжет. Последний слой краски, наложенный художником на полотно, самый яркий и виден лучше. А сколько под ним...Пятое, шестое, седьмое прочтение... Каждый раз находятся новые оттенки, нюансы, акценты. Что-то уходит в тень, что-то, незаметное до этого момента, как по волшебству выходит на свет, расцветает. И удивляешься, как не замечал раньше, и радуешься, что еще одно послание автора услышано.

Книга в моем восприятии всегда разная, неизменным остаётся дивное певучее поэтическое звучание, льющееся с её страниц. И завораживает она невероятно..

Эта книга – праздник, в котором старое бургундское вдохновенно пьется под звуки вальса «Голубой Дунай».

Книга – несерьезность, где раджа Видегха обучает граклов распевать непристойные песенки, а если они фальшивят, скармливает незадачливых певцов змеям.

Книга – юмор, где рядовые граждане, желая улучшить свою карму, копят фекальные массы в доме (не беда, что воняет страшно, а ватерклозет будет готов ещё не скоро. Карма — она того стоит).

Книга – карнавал, где герои вместо масок меняют тела, и угадать кто же перед тобой можно по манере поведения или по строчке любимого тобой и собеседником стихотворения.

Книга – игра и книга – обманка. Игра в богов и в религию. Боги оказываются фальшивыми, а вера... используется как оружие.

Книга – фейерверк, сквозь развлечения и веселье которой неожиданно проступают иные интонации.

Вопросы ответственности того, кто сильнее, умнее, выше, за судьбу всех и вся, о возможности и необходимости вмешательства или невмешательства. Этим роман напоминает «Трудно быть богом» Стругацких. Но только этим моментом. Разноцветный фэнтезийный калейдоскоп Желязны сложно сравнить с каким-либо произведением. Здесь нашлось место не только вопросам нравственного выбора. Разговорам о буддизме, как религии, её отличие от других верований, отдано в романе немало страниц. При этом приключенческая линия не провисает, интерес не ослабевает.

Мысли философские и религиозные не надоедливы, а тема буддизма подана настолько симпатично и привлекательно, что ряды адептов данного вероучения легко пополняются читателями.

Говоря об этом романе невозможно не отметить труд переводчика. Огромное спасибо и поклон Виктору Лапицкому, за Симлу и Льва Толстого, за умение органично вплести в канву оригинала ниточки близкие и понятные русскому читателю, за виртуозное «Ложка тут же ожила, одушевлённая ложковостью, мяч исполнился мячности, кубик — кубиковости, и девочка рассмеялась» и тд... Поклон и чтецу Дмитрию Игнатьеву, сделавшему аудиоверсию, с такой любовью, тактом, преклонением перед мудростью и гением автора, что остаётся только восхищаться талантом и этого человека. Исполнение каждого образа продумано и отлично от других. Подборка звукового ряда потрясающе попадает в тему.

....

Даже будучи очень взрослым человеком, хочется радоваться и удивляться, надеяться на чудо. И я надеюсь. Я верю, что когда-нибудь, где-нибудь я непременно услышу тихое и чуть насмешливое «Опять в краю моем цветет медвяный вереск...» И я замру на мгновение, а потом разулыбаюсь во весь рот от счастья, и распахну объятья, и заору, что есть мочи: «Сэээм!!!», и брошусь навстречу.

И да, я знаю, что так обязательно будет.

....

А если такого все же не случится... обязательно найдётся человек, которому это скажу я.))

Однажды Будда – Будда навсегда)))

Моя оценка сугубо субъективна. Одна из самых любимых книг, которую читал более десятка раз в разных возрастах

Впервые прочитал в «голодные» 90е в возрасте около 10-12 лет. Не понял практически ничего. Какие-то волшебники, джинны, магия. Сюжет какой-то рваный и непонятный. Но осилил, т.к. читать было нечего, а сказочная атмосфера немного поддерживала интерес ребенка.

Второй заход был через несколько лет, когда в очередной раз всё в доме и у друзей было перечитано. И я решился разобраться с этой ерундой под названием «Бог света». И примерно в 14 лет это уже было совершенно другое чтение! Вдруг оказалось, что передо мной отличное фэнтези с нелинейным, очень крепко сбитым сюжетом, отличными отсылками к индуизму и буддизму, эпичными битвами и интригами людей-богов-джиннов. Разве что многовато философской мути... но все равно здорово.

Третий раз был уже около 18 лет. Начав читать с легким высокомерием к сказке, я с удивлением обнаружил, что читаю отлично замаскированную научную фантастику, что абсолютно укрылось при прошлом прочтении.

Не буду утомлять подробным пересказом «открытий» при следующих прочтениях, но каждый раз роман раскрывался не просто незамеченными деталями сюжета, а практически перескакивал в другие поджанры! Он становился романом о религии, о философии, о политике, о социальном развитии...

А когда порекомендовал его к прочтению одной знакомой, не интересующейся фантастикой, то с удивлением услышал в рецензии про очень интересный любовный треугольник. До этого я его не то, чтобы не замечал, но не брал во внимание, насколько много мотивации пары главных героев завязано именно на этом треугольнике, а не на борьбе за власть

Объективно было бы 8-9, поскольку понимаю, что, скорее всего, современному читателю это покажется тяжеловато из-за философии и религии, скучновато без искрометного юмора, нудновато без активных действий...

Но во многом из-за моей «истории открытий», субъективно, для меня это однозначно 10

Со второго раза осилила «Бога Света», в первый раз показалось слишком заумно (да и во второй тоже, особенно поначалу, потом уже немного привыкла к стилю). Идея зацепила почти сразу, как и завязка сюжета, про людей, которые играют в богов. Однако на этом к сожалению, все. Книга написана очень тяжеловесно, сюжет буквально приходится выковыривать по крупицам из текста. (Особенно «порадовал» прием, когда новая сцена начинается с описания как некий «он» или «она» идет, потом с кем-то разговаривает, и ближе к концу сцены ты узнаешь, кто это был. Соответственно, приходится перечитывать заново всю сцену, чтоб понять, что произошло) Проще сказать — текст — каша из мифологий (насчет христианства вообще нечто невнятное). Есть максимально простой сюжет а-ля боевичок, вокруг которого намешана куча информации, которая для сюжета вообще не играет роли, и половину можно было бы просто выбросить без потери смысла. Причем и эту кашу автор старался сделать максимально мудреной, видимо, ради атмосферы. Жаль только, что дальше атмосферы он не пошел. Идея о людях, которые благодаря развитию технологий стали очень крутыми и стали играть в богов, достаточно интересна, но она не развивается от слова совсем. Здесь я лично ждала нечто лемовское или стругацкое (невольно вспоминается «Трудно быть богом», «Фиаско», «Эдем»), но увы, это небо и земля. Все показано в лоб — вот крутые ребята, которые не хотят делиться знаниями, и вот один который хочет и начинает с ними воевать. При этом вопросов ответственности, например, что будет если люди опять изобретут ядерную бомбу, перед героем не стоит. А скорее всего, изобретут, раз они там у него с ружьями и автоматами бегать стали, эскалации он тоже не боится. Нужен ли им контроль или он решил пустить все на самотек? Все же он придумал им религию, обманом, а значит, не полностью доверяет им их собственное развитие. Он ведь тоже решил за них, устроив восстание.

Короче, вопросы сложные, но их никто решать не пытается. Сюжет «Бога Света» — это притча о Великом Инквизиторе, доведенная до крайности и сильно упрощенная, однако самому инквизитору и его собеседнику слова не дали. Героям важнее интриги и махач, они задумываются о серьезных вещах лишь иногда и вскользь. Где хотя бы намек на сомнения, попытки решить достаточно неоднозначные вопросы о вмешательстве в чужую жизнь, подобно тем, что стояли перед героями «Эдема» и «Трудно быть богом»? Не задается герой и вопросом, а стоят ли его благие намерения разрушенных городов и такого количества жертв. Хотелось спросить, после очередной битвы, где полегли почти все — это точно того стоит, Сэм? Может, как-то по-другому попытаться? Или хотя бы спросить тех кому помогаешь? Помнится, Румате, когда он пытался всех спасать, на это дали вполне определенный ответ.

В один момент даже показалось, что положительных героев тут и нет, вся книжка — разборка «богов», которым пофиг на простой люд (которого нам даже и не показали особо). Но нет, в итоге главного героя нам показывают хорошим. Не верится что-то.

По сути, Желязны взял хорошую идею, из которой могла бы выйти крутая социально-философская история в стиле фентези, и сделал из нее… боевичок. Нет ни рассуждений, ни нравственных дилемм, позиции героев определены с самого начала, и описать их можно одним абзацем, и по ходу действия они практически не меняются. Как будто автор вкратце обозначил, как в голливудском боевике: «так, эти за то, эти за это, те плохие, те хорошие, да начнется махач!» И дальше идет подробное, скучное и заковыристое описание махача. Герои при этом очень условны, картонны, мотивацию некоторых вообще трудно понять. Очень ждала когда же автор покажет этих псевдобогов как людей. Хотелось узнать о них хоть что-то, историю, что ими движет в глубине души. Но в итоге мы даже о главное герое ничего не знаем. Откуда он, как он стал тем, кем стал? Мы смотрим на толпу персонажей со стороны, не приближаясь к ним, как на фигурки, которыми автор играет. Только он забыл про читателя, и играет как будто для себя, придумывая персонажей, атрибуты, механизмы, и забыв начисто об идее. У того же Лема, при обилии растеканий мыслью по древу и описаний технологий, даже самые фантастические сюжеты (а уж что может быть фантастичней Ийона Тихого?) человечны, не обезличены, подаются через реальные и понятные мысли и эмоции героев, где мы узнаем отражение своего мира. Без этого имхо, любая самая детально описанная картинка останется картинкой, и не имеет смысла, кроме как для развлекухи.

Откуда такие высокие оценки, я не поняла. Может, от пристрастия к голливудщине. Все красочно, эпично, но как-то без глубины.

Прочитано в рамках фэнтези-марафона на буктьюб-канале 2 Talk Girls.

Я отчетливо помню, как тридцать один год назад меня впечатлила аннотация к этому роману, изданному в легендарной серии Fantasy от «Северо-Запада»: в далеком будущем люди, выжившие после гибели Земли, правят на одной из планет как боги индуистского пантеона. Идея будоражила воображение, так что позавчера я решил все-таки прочитать «Бога Света» в ряду другой пропущенной классики «Новой Волны».

За прошедшие двадцать лет на этом ресурсе о романе Желязны сказано, видимо, все, так что позволю себе отметить только то, что впечатлило непосредственно, без долгой рефлексии.

Больше всего впечатлила первая глава. Она исполнена весьма поэтическим стилем, атмосферная, загадочная, в хорошем смысле. Мастерски завлекает внимательного читателя дальше.

Интересная композиция. Первая и последняя главы закольцовывают долгую ретроспекцию о неудавшемся в общем-то бунте Махасаматмана против богов. Так что в результате мы имеем в финале сразу две эпические битвы богов и людей, разделенные полувеком.

Язык романа простой и суховатый, но умело стилизованный под древние религиозные тексты. Это видно даже по двум имеющимся плохим переводам.

Как уже многие отметили, Желязны глубоко в мифологию и религию не копает. Но, во-первых, он мастерски собрал структуру противоборствующих сторон, и каждому сумел отвести значимую и понятную роль.

Во-вторых, он дал простую, но любопытную версию того, почему буддизм не прижился в Индии и вместо этого стал мировой религией. Буддизм — это религия прогрессоров-революционеров. Он пытался вырвать общество из тенет родоплеменного строя и позволить цивилизации развиваться. Это религия прямого времени, движения в будущее, сродни христианству. Любящим циклы и касты индусам это не нравилось категорически. Не случайно буддизм вернулся в Индию уже в 19 веке вместе с пароходами и скорострельными винтовками. Бедолаг, любящих сжигать женщин заживо, заставили поменять систему приоритетов, чтобы сделать из них ответственных потребителей.

Именно поэтому дело Сэмюэля Калкина, то есть Сиддхартхи, в итоге — упс, спойлер! — победило. На этой безымянной далекой планете с тремя лунами и мощнейшим магнитным поясом жили потомки англосаксов, которые только притворялись правоверными индусами. (Это, видимо, авторская ирония — девушки с обложки «Плейбоя», которые воображают, будто они индианки).

Единственная и существенная претензия, которую я готов предъявить роману — это его миролюбивый финал. Да, резня была страшная по идеологическим причинам, но все закончилось хорошо, ко всеобщему удовольствию. Бунтарь-шестидесятник Желязны сделал жест сродни той самой американской студентке, которая в дуло винтовки, на нее направленной, цветок вложила. Вот только ей после этого в лицо выстрелили.

Уже через пять лет истеблишмент США показал, что он думает о консенсусе в обществе и требовании народа о реформах. Закатали в бетон все благие пожелания и урезали по максимуму образовательные стандарты. Чтобы свободолюбивые книжки вроде «Бога Света» новым поколениям больше в голову не влезали. С вас и ковыряния в песочнице, в смысле и БЛМ с «миту», хватит.

Однако, нельзя слишком строго корить Желязны. Он, как и любой другой писатель-фантаст, будущего не знал. А только гадать мог и надеяться.

Поэтому он и подарил нам столь лиричный и щемящий душу финал со спасенной девушкой-красавицей, что подносит цветы к статуе героя, который всех освободил.

Память о героях угасать не должна, иначе новые не народятся.

Эпическая сила

Смешались в кучу кони, люди...

Смотрите, какая история. Далекое будущее, человечество настолько продвинулось, что овладело технологиями межзвездных перелетов и обрело подобие вечной жизни переносом сознания в другие тела, но не сумело предотвратить катастрофу, сгубившую Землю. Корабль «Звезда Индии» с беженцами на борту находит землеподобную планету и обращает в рабство ее население (а чего еще ждать от компатриотов?) Отныне аборигенам запрещен технический прогресс, за этим строго надзирают «наши», поощряя покорных плюсиками в карму и наказывая строптивых следующим воплощением в тело инвалида или животного. Сами земляне жируют, наслаждаясь благами цивилизации, неограниченной властью и объявив себя богами индуистского пантеона — благо их там несчетное количество. Если бы звездолет назывался, к примеру, «Франция» или «Папуа, Новая Гвинея» было бы сложнее, но Индия обеспечила фантазии простор практически безграничный.

Впрочем, всегда есть те, кто равнее равных, верховные Агни (божество огня), Вайю (ветра), Индра (громовержец) Яма (смерть) и еще несколько самых крутых тут у власти. В прежние времена один из ребят, Сэм, тоже был с ними, но принял ошибочное решение содействовать прогрессу местных и за свое прометейство низвергнут в местный аналог ада. Хотя сначала его просто пленили. но тогда он сбежал,похитив тело одного из младших богов и затолкал сознание Владыки кармы в собачье тело. За это боги лишили его тела, распылив сознание по кольцевой системе вокруг планеты. У Ямы свои виды на героя, и при содействии Така — архивариуса богов в обезьяньем теле (обезьяны разные бывают, кто читал в детстве «Рамаяну» в переложении журнала «Мурзилка», вспомнит лапочку Ханумана — летающего обезьяна, который, мне например, нравился больше Ситы и Рамы вместе взятых) — так вот, Яма извлекает душу Сэма из кольцевой системы, и он тут же вносит революционные изменения в машину кармы, за что низвергнут богами в местный аналог ада. Но поскольку это владения Ямы, который его вытащил в телесность, Сэм находит способ договориться, снова обманывает владыку загробного мира, поднимается в чертоги богов и крадет — в общем, какую-то штуку.

И это только самое начало, а впереди еще примерно миллион приключений, сражений, перевоплощений, в том числе гендерно-противоположных, хитростей, подлостей, геройств. И, блин, из такого бриллиантового материала Роджер Желязны как-то умеет сделать совершенно нечитаемое месиво из «Махабхараты», «Рамаяны», «Хитападеши», Вед», «Упанишад» — вообще всего, до чего мог дотянуться. Он сам говорит в послесловии, что как-то подумал о непозволительно малой представленности индийской мифологии в англоязычной (читай — мировой) фантастике. Быстренько почитал всякого-разного отовсюду и сваял шедевр. Что ж, пусть так.

А в русскоязычной в это же время творили Ефремов и братья Стругацкие. В том смысле, что важно оказаться в нужное время в нужном месте.

В свое время Желязны поразил своим уникальным стилем и видением. Ничего подобного на тот момент я не читал и не мог даже представить что такая фантастика существует. Бог (князь) света — это одно из лучших произведений новой волны, да и фантастики вообще. Желязны и в какой-то степени Филип Дик перевернули игру. Мне кажется, таких новаторов как Желязны уже не будет

У «экспериментов» цель выбить из колеи, помудрить, а здесь, за поддающимся пересказу сюжетом и красивым, почти по-азиатски, слогом, игра смыслов, простор разночтений, расхождение толкований. То есть, истинная сложность.

Автор, не оцененный поэт ХХ века, применил к разборкам во внеземной колонии далекого будущего приемы и дух старинных драм. Они в выверенных по каждому удару, хоть сейчас под софиты, поединках, аллегоричных композициях, пасторальных видах и инфернальных пейзажах, нравах кошек и намыливающихся. Высокая культура так же характерна для «Князя света», как цветы и генераторы. Тут опознают своего продолжив строку, вспомнив победу над летающими городами — пляшут, ворон зачитывает предсмертное, а коллега сыпет уподоблениями. Речи барочны, хорош по-брехтовски диалог прикидывающегося, что ничего не изменилось, Сэма с не забывающей ничего Мадлен.

Без страха оттолкнуть, с первой главы умный разговор: экзотика и остраненность (киловаттами молитв спасают от нирваны, обезьяна лучший собеседник Ночи и Смерти). Истинность и ложность религий, просветление индивида и утомление персонала, право на власть и зарубки на луне, одержание демоном и христианские зомби. отношения реальности с памятью и иллюзиями, как «камень-ножницы-бумага» со Вселенной.

Контраст звучащих слов с контекстом Желязны пояснил в «Фэнтези и научная фантастика: взгляд писателя», мол, так и задумано, чтобы «легким смещением акцентов» смотреться то НФ, то фэнтези. Кроме жанрового смещения, цитирую финал, возможны прочтения «моралистами, мистиками, социальными реформаторами и романтиками».

Романтику лучше переживать, чем пережевывать. Мистику пусть пишут другие, как НФ роман интересней и каверзней.

«Ведьмы второго континента» — три слова! — делают эпичные битвы и страсти, богов, раджей, негуманоидов и наложниц частностями уголка большого мира. Позже этот же прием низведения использовали Харрисон и Вулф.

Достойное определение прогрессорства и его оппонентов. Но где оно? Возрождение смывного туалета, фрески, вызвавшие высочайший гнев — кое-что посильнее грядет из мастерских Нарады и капеллана «Звезды Индии». Их продукт, в отличие от электромеча восхитившего корееведа Асмолова, требует уймы квалифицированных человекочасов. Раз туземцы в деле, идет НТР, идет. Не так, как в земной истории, однако, парадокс, именно подпольность разрешает причислить книгу к прогрессорству.

Впрочем, Желязны заложил сюда еще и отражение аргумента Брамы: если нечто должно появиться, оно должно явиться результатом наличествующих в культуре факторов, а не вдруг вытащено за уши из прошлого? В результате наличествующих факторов: пантеон опасается полететь бомбить Юг, ему не по силам вопроизведение микросхем из пояса Бича, а боец с дарованной «богиней» защитой загибается от болотной лихорадки.

Борьбу, не столько «за», сколько «против», ведет реалистично выглядящая группа не-идеалистов. Отвергнутый ради карьеры любовник, скверно пошутивший ветеран, его приятель и грузная хозяйка борделя. Дно элиты, без связи с массами. Никто не молод, Яма, подчеркнуто, никогда и не был. На фоне ростков мая 1968-го — прекрасно.

Победа их иллюзорна, как мышцы владыки Мары. У руля команда Вишну-Варуна, а) уже проигравшая всё, кроме морального авторитета и б) из той же иерархии. Не меняет структуры лишь смена вывесок, что-то не слышно об упразднении школы душителей. Зато историю мятежа против Небес начинает цитата «Ангуттары никая», сочинителю которой, однозначно буддисту, тирания Тримурти кажется золотым веком. Тогда «нить судьбы можно было еще извлечь из сточной канавы/угрозу судьбы еще можно было отвести в сторону» (1-й вариант Лапицкого, чем о переводах сказано достаточно). «Карма» смотрелась злой сатирой во времена «Северо-Запада». Ныне, когда отнюдь не психозонды обшаривают базы данных, возможность подправить балл игрой на автоматах стала мягкой усмешкой. И наоборот, Ян и Сэм ностальгируют по торговле телами — Мирер еще в 1969-м очертил социум общедоступной пересадки сознания, который явно опасней собак Махаратхи.

В отзывах есть утверждения, что текст требует знаний индуизма с буддизмом. Требует. В объеме внекласного чтения по истории мира. Ну, можно увидеть отражение любимой санскритологами борьбы ведийских и индуистских традиций, вот только в Индостане Ниритти это «она», богиня разложения из числа локапал... Анекдот про аватару, шутки с метафизикой, ладно, но идут они в сочетании с моделью поведения типа: встретил просветленного? Продолжай заниматься своими делами. Что он ощутил «ты всюду, и ты часть всего» — его проблемы, на ценителя пино нуар и «Голубого Дуная» не подействует. А коли аудитория настроена, для промывки мозгов сойдет и «Пополь-Вух». Так что, понимание «Князя света» справочник индолога вряд ли улучшит.

Рекомендации: абсолютно и безусловно.

Распиаренная, пустышка. Разумеется не имеющая ничего общего с фантастикой и тем более научной. Это некое технофэнтези когда автор пытается замаскировать свои мистические идеи и представления научными терминами потому как обьяснить их с точки зрения реальности даже альтернативной, он не может.

Итак, что мы имеем — конфликт «прогрессора» с группой мутантов имеющих сверхспособности и обладающих привилегией на бессмертие, единственной целью которых являеться исповедование самых примитивных обезьянних ценностей, что бы им поклонялись, они спокойно бухали, сношали все что хочется и периодически впадали в нарко трипы. Откуда подобралась эта компашка дегенератов нам не особо обьясняют, вроде как это команда звездолета прибывшего с миссией колонизацией и в условиях удаленности или изоляции деградировавшая психологически до пубертатных подростков используюших образы из индийской мифологии и заигравшихся в нее до такой степени, что ни один так и не обрел на страницах книги хоть какой то индивидуальности. Обрывками нам дают информацию, о том что на этой планете существовали и существуют другие формы жизни которые были побеждёны в упорной борьбе этой компанией малолетних косплееров. Как? Сверхспособности! Чисто комиксовые люди икс конца 60 х. Как и откуда? Какие то особенные мутации. Под воздействием чего? Как себя проявляют на уровне органики или в соответствии с какими законами физики ответов не ждите. Комикс же. Сверхспособности, технологии развитой земли и изобретения одинокого гения вот фундамент, могущества этих пубертатных обезьян. Оставим за скобками, что научно технический прогресс не может вестись силами одного человека, а если он такой невероятный, уникальный гений, то что он забыл в этой тусовке укурышей и трахарей? Можете представить себе ученого уровнем Фарадея или Резерфорда являющимся членом компании районной гопоты цель которых — щемить лохов на районе, трахать телочек и бухать пивко? Нет? А вот автор так видит и считает это весьма органичным...

Так же господин Желязны, наделил прибывших неким аналогом души — энерго информационной матрицей, которую можно загружать в новые тела, тела при этом меняются под воздействием этой матрицы, но иногда не меняются, тела ведь можно модифицировать в достаточно широких пределах, но почему то ни одна из этих модификаций не делает условного бога защищенным от самых примитивных воздействий. Можно его зарубить, отравить, забить ногами и так далее. В общем никаких преимуществ своему хозяину по книге они не дают. А сверхспособности индивидуальны и неповторяемы... Стоит отметить, что личность вообще стоит здесь отдельно от субстрата, можно перенести личность в мозг обезьяны и она — личность никак не потеряет в своем качестве. Неужели в 60 х рассматривали мозг отдельно от индивидуальности? Конечно нет, просто удел Желязны это магия, параллельные миры, битвы на мечах и так далее. О том что личность определяется в том числе строением и особенностями мозга он просто не задумывался, не его стезя. Ну или в теле обезяны или другого животного должен был быть человеческий мозг, но это никак не отражено и не прописано. В целом с рефлексией и мотивацией у персонажей крайне плохо, она как бы есть, но настолько примитивная что диву даешься, кстати с какого то момента перестаешь удивляться абсурдности решений героев и персонажей, просто принимаешь, что они не блещут умом и перестаешь по этому поводу волноваться.

Не раскрыт и материальный аспект бытия, что там с промышленностью, производством, зачем богам нужны города и торговля, они обеспечивают их снабжение или нет? Если да, то как? Причем место обитания наших косплееров вроде как высокотехнологично и автономно, что обеспечивает его работу, роботы, компютеры, рабы, биороботы тоже никак не раскрыто. Зачем в бойне гг и консерваторов нужно использовать людские армии? Какую стратегическую и тактическую функцию несут копейщики и всадники в борьбе лиц метающих молнии и прожигающих плазмой горы? Тоже не раскрыто. Откуда появился этот промышленный прогресс при котором начали массово производить огнестрел и ракеты? Появились вдруг по волшебству и все. Никаких пояснений. Очень наивно выглядит факт, что Сэм он же Будда, распространил новую философскую доктрину и косплееры ничего не могут с этим поделать, хотя практика истории планеты земля показала, что уничтожить какую то религию или учение можно весьма примитивными средствами с помощью банального насилия. Нельзя этого сделать только в рамках конкуренции крупных социально экономических систем. В этом же мире такой конкуренции нет. Вроде как упоминается некая конкуренция внутри сообщества богов но что в ее фундаменте и сути тоже никак не раскрыто. Как и не раскрыто почему Вишну является объектом всеобщего пренебрежения Чувствуете глубину проработки научно фантастической части? Гуманитарии в восторге! Рассыпают десятки как алкаш деньги в день получки...

Кроме того судя по отзывам, огромное количество людей нашли в книге большой пласт каких то сильных и скрытых смыслов. Но почему то никто так и не смог их внятно сформулировать. Вот вообще никто. Они где то там за кадром. Много воды, само приоизведение весьма небольшое по обьему и вместо раскрытия каких то моментов мира, персонажей, явлений мы читаем о том какие у кого одеяния, кто чего пил, куда шел, какие вокруг прекрасные виды и так далее... Зачем?

Лично я не вижу в основном посыле ничего оригинального и уникального. Борьба за свободу и развитие против тирании. Классика любого фэнтези произведения. Кто то в восторге от отсылок к индийской мифологии. Этого я тоже понять не могу. Мифы это продукт примитивного доиндустриального общества, это детство человечества с всеми его недостатками, чем там восхищаться мне не ясно.

Да, у произведения есть достоинства, это оригинальный сеттинг. Действительно редкий, без вопросов. Второе это качественный литературный слог, высокопарный и в тоже время понятный и приятный. Неплохо описаны схватки и противостояния, с адреналином и огоньком. И все, на мой взгляд на этом достоинства книги заканчиваются.

В итоге мы имеем простенький боевичок с простым посылом и хорошим языком за велеречивостью которого многие не замечают его общего примитива.

Читалось местами тяжело, но впечатление — на всю жизнь. Научная фантастика, сдобренная религиями и философией Востока. Самое удивительное после прочтения — это чувство, что книгу надо перечитать заново, более вдумчиво, подробнее останавливаясь на персонажах и их идеях. Кажется, будто я — ребёнок, посмотревший взрослый фильм, восторгающицся им, но что-то упустивший.

Впервые читал еще студентом, лет 30 назад... Тогда впечатлило (и более того). Перечитал. Да, все гораздо проще и банальнее, чем казалось тогда((( Но!!! Сама идея реинкарнаций «Богов» — само по себе уже, как говорится «фишка» — «...новые Агни гибнут один за другим...» (С), сцена виртуального боя Сиддхартхи с Ямой («... я выбираю щит» (С)) — та самая философская составляющая... ну, и, конечно же — «...бесконечны только Свет и Смерть...» (С)...

Крутая вещь. 66-й год, друзья. Это было написано почти 60 лет назад. На тот момент просто без аналогов. Желязны один из лучших представителей «новой волны». Миры уникальны, герои вызывают симпатию, а местами восхищение. Сплав разных жанров, этакий мифологический Сай фай. Потрясающе

Перед вами — авторская попытка перепрочтения таких известных эпосов, как «Рамаяна» и «Махабхарата». Главный герой романа — принц Гаутама, известный как Сиддхартха или просто Будда. Он является бессмертным Просветленным, открывшим свой разум для вечных ценностей и способностей — в частности, постоянно менять свои телесные оболочки по мере их старения. Но при этом оставаться человеком, а не богом. Более того — герой готовится противопоставить себя небесам, где сидят чванливые и самоуверенные демиурги, чьи атманы закостенели в пороке и деградации. Для этого Майтрейе нужно собрать боеспособную армию, которая бы смогла противостоять объединенной мощи богов. Сделать это не так просто, ибо все окружающие уверены в их непобедимости. Пожалуй, только парии лишены подобной иллюзии, ведь они сами на своем опыте видят всю гнильцу построенного кшатриями мира. Логично поэтому ожидать, что именно парии и составят большую часть армии Майтрейи Будды. И борьба против Небесного Престола будет долгой и нелегкой...

У данного произведения только одно достоинство: оно написано понятным, хоть и очень витиеватым языком. Автор, несомненно, ознакомился с первоисточником, чтобы не слишком исказить содержимое индийских мифов, но сделал это не столь тщательно и точно — чтобы немного поинтриговать читателя перипетиями новой сюжетной линии. Например, все свои сверхъестественные чудеса герои романа делают с помощью особых машин и технологий, а не с помощью магии. Виманы превращаются в некий эквивалент самолета, могущественные жезлы становятся индукторами различных форм энергии, а реинкарнации обеспечиваются машинами, способными отделять сознание от одного тела и перемещать его в другое. Совсем другой смысл заложен автором и в понятия небес и нирваны. Наверное, по этой причине читателю не кажется, что все события развиваются на нашей Земле, конкретно — в Индии. Время их свершения, правда, сильно отличается от описанного в «Рамаяне» — более похоже, что это близкое будущее, а не славное прошлое. Хотя бы потому, что персонажи часто пьют бургундское вино, слушают вальсы Штрауса и поминают коммунистов и некоторых всемирно-известных деятелей (наподобие Маркса). Словом, автор капитально перемешал в сюжете все культуры, страны и народы, чтобы создать нечто «надкультурное» и своеобразное. Лично мне кажется, что у него это получилось не очень хорошо. Так же неважно вышли и все батальные сцены — начиная от сражения в Адовом Колодце и кончая финальным сражением за Небесный Престол. В «Рамаяне» они показаны более масштабно и подробно, чем у Желязны. Еще один недостаток сюжета — в его пресыщенности индийской философией. Мысли, конечно, мудрые, но большинство читателей не смогут их в полной мере оценить из-за слишком уж пространных рассуждений. Потому как стандартный читатель ждет от подобных произведений преобладания не философской, а приключенческой составляющей. А вот с приключениями в романе Желязны снова «не очень»: описаны они бедным языком, без изысков и определенного изящества, а многие ключевые события и вовсе изложены всего в паре-тройке предложений! Не удивительно, что вас будет клонить в сон от подобных нотаций и наставлений. Не думаю, что вы сможете вспомнить все подробности сюжета, скажем, через неделю или месяц. Так зачем же тогда так заумно мудрствовать? 315 страниц — это ж почти что целая Библия! Думаю, если б данный роман написал бы Джеймс Хэдли Чейз, то динамики и интриги в нем было бы куда больше. А так вышло некое подобие «Еванглия от Желязны». Особенно характерен финал с «беглым» перечислением событий, последовавших за эпохальным сражением Небес с Землей. Такое впечатление, что автору и самому уже стало невмоготу писать...

-----------

РЕЗЮМЕ: немного занудное переложение древнеиндийских эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата» на новый лад. Задумка была интересной, а результат не вызвал ничего, кроме разочарования. Может, автору стоило написать не роман, а повесть?