облако тэгов
http://www.eldritchdark.com/articles/biog...
Меня попросили написать о выдающемся авторе Кларке Эштоне Смите, потому что, как говорят, я знал его лучше и дольше, чем большинство других людей, поэтому я должен рассказать, каким он был человеком и прокомментировать его разнообразные таланты. Однако, чтобы адекватно написать о Кларкэш-Тоне, я должен взять перо из кончика крыла легендарной птицы газолбы, глубоко окунуть его во влажный прах истолчённых в порошок мумий, и энергично писать редкими иероглифами на пергаменте, сделанном из шкур змеелюдей.
Но у меня есть только эта жалкая пишущая машинка, и нужные слова не являются по моему повелению. Я богат воспоминаниями о близком и дорогом друге, и мне, когда я пишу это, достаточно взглянуть на мою библиотеку, чтобы вспомнить его. Свидетельства о нём находятся повсюду. Там, в футляре, хранится моя коллекция его достопамятных резных работ по камню, многие из которых он вырезал специально для меня, а в руке я держу древний изношенный складной нож, которым он вырезал некоторые из них. На стенах висят его картины и рисунки, а вот его фотография, которую я сделал во время нашей первой встречи. Это фото, сделанное давным-давно, в 1912 году, когда ему было всего девятнадцать лет, и он был поэтом до кончиков своих ногтей, с длинными взлохмаченными волосами и грустными глазами, которые уже тогда начинали смотреть в те дали, куда мы, простые смертные, боимся заглянуть. В этом сундуке находятся его книги, все с личными надписями, опубликованные им тома стихов и прозы. В этом ящике лежат все выпуски легендарного журнала «Weird Tales», в котором представлены первые публикации большинства его выпущенных работ. В этом мандариновом шкафу хранится наша переписка и прочие материалы Кларкэш-Тонианы — фотографии, заметки, рукописи, все памятные вещи, которые мне удалось собрать и сохранить за эти годы. Мне достаточно включить магнитофон позади меня, чтобы услышать его голос, интонирующий призрачные размеренные ритмы стихотворения в прозе «Из тайных хранилищ памяти».
Вот уже много лет я именую свою библиотечную комнату «Склепы Йох-Вомбиса» по названию знаменитого рассказа Кларкэш-Тона, одного из самых запоминающихся его произведений, который впервые вышел в «Weird Tales» в мае 1932 года. Хорошо известно, что когда известному любителю фэнтези Роберту Хэйворду Барлоу было всего семнадцать, Лавкрафт посетил его в его доме во Флориде и пробыл у него месяц. У Барлоу был запертый шкаф, в котором он хранил свою коллекцию фэнтезийных журналов и книг, которую он назвал «Склепы Йох-Вомбиса». После безвременной кончины Барлоу в Мексике в 1951 году я присвоил это имя своей собственной библиотеке с последующим несколько ошеломлённым одобрением Кларкэш-Тона. Не последним из сокровищ, хранящихся здесь, в «Склепах», является его авторский экземпляр номера «Weird Tales», содержащего этот рассказ.
Да, здесь, в «Склепах», где не раз бывал Кларкэш-Тон, до сих пор живы воспоминания. Я вижу его сейчас, спокойно сидящего в плетёном кресле с бокалом красного вина в одной руке и трубкой в другой. Или как он листает древний экземпляр «Weird Tales», или медленно ходит по затенённой комнате, изучая любопытные книги.
Но я думаю, что всегда буду хотеть помнить Кларкэш-Тона таким, каким я впервые увидел его в тот давний день, во время моего первого визита в его тенистую обитель среди голубых дубов близ Оберна. И я рад, что встретил его, когда он был ещё легендарным, странным и мрачным гением Оберна, по-прежнему одиноким «Ступающим по звёздам», странником среди далёких бледных солнц, легендарным «Императором грёз». После того, как он женился и переехал в Пасифик-Гроув, всё изменилось. Он был всё тем же Кларкэш-Тоном, но образ странного затворника, обернского отшельника, куда-то исчез.
Тот первый визит стал кульминацией периода многолетнего восхищения издалека. Это восхищение восходит ещё к первым дням журнала «Weird Tales», и для меня Кларкэш-Тон всегда был сказочной фигурой — далёкой, легендарной и отдалённой как в пространстве, так и во времени. В течение долгих лет, из года в год, я относился к выдающемуся мастеру фэнтэзи с большим благоговением и уважением и даже не мечтал о том, что когда-нибудь встречусь с ним. Может ли кто-то мечтать о встрече с Эдгаром По?
Только 11 сентября 1953 года я набрался смелости и наконец совершил паломничество в Оберн, чтобы отыскать самого́ зловещего чародея в его тёмной хижине среди голубых дубов. Не в последнюю очередь мои колебания можно объяснить тем, что незадолго до этого я прочитал прекрасную статью в дань уважения Смиту, опубликованную в журнале «Famous Fantastic Mysteries» за август 1949 года. Его весьма уместно поставили тринадцатым в их знаменитой серии. Авторы ссылались на «тех, кто совершил паломничество в его сумрачную обитель в Оберне и вернулись живыми (и полностью дееспособными)». Тем не менее, я думаю, что именно этот трибьют в «Famous Fantastic Mysteries» окончательно убедил меня решиться на это.
В то время мало кто из представителей мира фантастики когда-либо встречался с ним. Из писателей я знаю лишь нескольких: Генри Каттнер и Э. Хоффманн Прайс посетили его в 1942 году, Дональд Уондри нанёс ему визит, а Август Дерлет встретился с ним в его хижине за несколько недель до меня, в 1953 году. Генри Хассе и Эмиль Петайя, писавшие для «Weird Tales», вместе с РЭХ (Р. Э. Хоффманом) и Полом Фрихафером совершили паломничество в начале сороковых годов. Р. Х. Барлоу посетил Кларкэш-Тона вероятно в конце сороковых годов с небольшой группой из Лос-Анджелеса. В то время Кларкэш-Тон передал ему оригинал рукописи «Гашишееда», которую Барлоу позже переплёл в кожу коралловой змеи! Интересно, где сейчас эта рукопись? Несмотря на мои собственные колебания, я всё ещё нахожу невероятным, что другие писатели или поклонники фантастики так ни разу и не сочли удобным совершить паломничество в Оберн, чтобы лично выразить свою признательность тому, кто после смерти лорда Дансени должен был стать деканом писателей-фантастов.
Прежде чем продолжить, стоит сказать несколько слов о термине «Кларкэш-Тон», которые могут быть уместны и представляют некоторый интерес. Хорошо известно, что Г. Ф. Лавкрафт использовал прозвища для нескольких любимых корреспондентов из своего круга Лавкрафта. Например, Роберта И. Говарда он называл «Боб-Две-Пушки», Фрэнка Белнапа Лонга — «Белнапиус», а Августа Дерлета — «Милостивый государь граф д'Эрлетт».
Но, несомненно, это был чудесный гениальный ход, когда в начале их долгой переписки он начал обращаться к Кларку Эштону Смиту как к «Кларкэш-Тону». Есть что-то в буквах этого имени, когда вы видите его напечатанным, олицетворяющее человека и его работу. Оно вызывает в воображении магов-атлантов, распевающих ужасные заклинания, или тёмных некромантов далёкого Зотика, готовящих странные зелья под умирающим солнцем. Ведь поэзия и проза Кларкэш-Тона — это интонации и квинтэссенция самой сути всего странного, экзотического, запретного — зелья, которое немногие из нас отваживаются отведать.
Лавкрафт подписывал многие из своих писем «Ech-Pi-El», что означает просто фонетическое написание его инициалов, и произносится так, как произносятся его инициалы HPL. «Кларкэш-Тон», кстати, произносится как «Clark Ashton».
Я всегда называл Кларка Эштона Смита «Кларкэш-Тон», и этот термин очень много значил для меня лично. Вскоре после того, как мы впервые встретились и начали переписываться, он начал подписывать свои письма ко мне как Кларкэш-Тон. Он обратился ко мне «Ji-Ech» и говорил: «Мы могли бы продолжить традицию Лавкрафта». Он подписал для меня большую часть своих книг: «Для Джи-Эха от Кларкэш-Тона». За эти годы я настолько привык обращаться к нему в письмах и при личной встрече как к Кларкэш-Тону, что на самом деле думаю о нём как о Кларкэш-Тоне, а не о Кларке Эштоне.
Я написал Кларкэш-Тону 31 августа, спрашивая, могу ли я приехать в Оберн 11 сентября и сможет ли он уделить мне час или около того в этот день. Его незамедлительный ответ был настолько восхитителен, так напоминал указания в «Золотом жуке» По, так что я хочу поделиться им здесь:
Оберн, Калифорния,
Сент. 5-го числа 1953 года.
Уважаемый мистер Хаас!
Буду рад видеть вас в следующую пятницу, 11 сентября.
Если вы приедете на «Грейхаунде», я предлагаю, попросить водителя высадить вас в Нижнем Оберне, на пересечении скоростного шоссе с Линкольн-вэй. Следуйте по Линкольн-вэй до Сакраменто-стрит, которая переходит в Фолсомское шоссе на границе города, двигаясь на юг. Ещё через четверть мили поверните налево, возле указателя на Кэролайн-стрит, и двигайтесь к востоку, затем поверните на юг на следующем правом повороте. Откройте и закройте за собой проволочные ворота в конце дорожки и идите по неровным следам к моей хижине, около 250 ярдов. Конные тропы могут сбить с толку, но вы держитесь немного правее тёмно-зелёной сосны, которую увидите возвышающейся над сорняками.
Расстояние составляет примерно одну с четвертью мили от Нижнего Оберна. Если это покажется вам слишком далеко, чтобы идти пешком слишком далеко, такси, вызванное из одного из баров или магазинов в центре города, доставит вас до проволочных ворот за (вероятно) 75 центов.
Hasta la vista!
С уважением,
Кларк Эштон Смит.
Когда я вышел из автобуса в Оберне, я был голоден, поэтому пообедал в маленьком кафе в Новом или Верхнем Оберне. Я решил пройти милю с четвертью на юг, к жилищу Кларкэш-Тона, держа в руке его замысловатые указания. Я никогда раньше не был в Оберне и хотел ощутить колорит его родного города, где он до сих пор прожил большую часть своей жизни. Также я хотел осмотреть сельскую местность вдоль дороги, по которой, как я знал, он ходил почти ежедневно, когда выбирался в город за покупками и почтой. Может быть, я также подсознательно хотел как можно дольше отсрочить эту первую встречу с неприступным и легендарным затворником.
Кларкэш-Тон встретил меня у проволочных ворот; он открыл и закрыл их за мной. Он наблюдал и ждал меня, задержавшись на краю травянистой, заросшей сорняками поляны. Я понятия не имел, как меня примут, но после первоначального рукопожатия и вступительных слов между нами почти сразу установилась негласная связь, которую нельзя было разорвать, которая должна была сохраниться до самого конца. Я никогда не знал никого, с кем чувствовал бы себя так комфортно и непринуждённо. Также было бы банальным сказать, что мне казалось, будто я знал его всегда, но это было именно так. Любые давние сомнения, которые могли у меня возникнуть по поводу моего приёма, или любой давний страх, который я, возможно, всё ещё питал к этому некроманту из Атлантиды, исчезли так же быстро, как удар гонга.
Я с интересом рассматривал его, так как ранее не видел ни одного его изображения, кроме довольно нечётких фотографий в «Marginalia» или портретов, сделанных для старого журнала «Wonder Stories». Кларкэшу-Тону было шестьдесят лет в том году, когда я впервые встретился с ним. Он был слегка сутулым, но, насколько я могу судить, ростом около пяти футов одиннадцати дюймов. Он носил короткие усы. Волосы у него были светло-каштановые, прямые, и хотя я присмотрелся позже, не смог обнаружить у него ни одного седого волоса. Его широкий высокий лоб был изборождён морщинами. Он казался несколько хрупким, но у него была удивительная бочкообразная грудь. Его карие глаза были глазами мечтателя, мистика, того, кто заглянул далеко в неизведанные глубины, как впрочем, и он сам. Это были глаза поэта, нежные и добрые глаза, но в них была бесконечная грусть. Он был просто, но аккуратно одет в старые коричневые брюки и яркую спортивную рубашку с короткими рукавами. На ногах синие матерчатые теннисные туфли на резиновой подошве, а на голове, чтобы его прекрасные шелковистые волосы не развевались, красовался ярко-красный берет.
Мы прошли двести пятьдесят ярдов через рощу синего дуба по простой конной тропе. Дубы Quercus douglasii действительно голубые, листья некоторых экземпляров отличаются почти светящимся голубым блеском. У других экземпляров листья сине-зелёные, и у всех светлая пепельно-серая кора. Многие деревья были увиты свисающим мхом, а на ветвях виднелись пучки омелы. Высокая дикая трава и причудливые сорняки, уже мёртвые и бурые, окаймляли тропу и закрывали просветы между деревьями. Мне довелось снова посетить землю Кларкэш-Тона в более раннее время года, и я нашёл её зелёной и пышной, с гобеленом диких цветов. Но сейчас пейзаж был коричневым и мёртвым, опалённым жарким летним солнцем. Я помню его во всех подробностях, потому что это была пустынная фантастическая обстановка, почти макабрическая в своей стерильной сухости. Помню, я подумал тогда, что это подходящее место для обитания того, «кто плыл на кораблях твоих, Зотик» или шагал по бледным планетам преисподних солнц. Это было немного похоже на лунный пейзаж с разбросанными валунами, мертвенность которого разбавляли лишь синева дубов и тёмная зелень одинокой сосны.
Его хижина стояла на открытом месте, под палящим солнцем, немного в стороне от южного края рощи. Дальше лежали просторы и открытые поля, и только забор из колючей проволоки вдалеке указывал на наличие соседей. Сама хижина была старой и маленькой, с пристройкой сзади и широкой спальной верандой во всю длину передней части. Широкие доски и деревянная черепица по бокам были серебристо-серыми, крыша была покрыта тёмным толем. Мы прошли через проём в низкой каменной стене, напоминающей стены Новой Англии, которая тянулась через переднюю часть хижины с западной стороны. Он построил эту стену сам много лет назад, используя лаву и гранитные валуны, которыми усеяна окрестная территория.
Здесь, в этом простом доме, Кларкэш-Тон обитал с самого раннего детства (он родился в Лонг-Вэлли, в нескольких милях отсюда), здесь он жил с матерью и отцом до их смерти, сначала матери в 1935 году, затем отца в 1937. Первоначально их приусадебный участок составлял сорок акров, но после смерти отца он продал всё, оставив лишь чуть более двух акров, непосредственно окружающих хижину, чтобы оплатить похороны и другие расходы. Смерть отца глубоко опечалила его, и чтобы оправиться от этого горя в забвении тяжёлого труда, он принялся строить стену из камней. Кларкэш-Тон очень почитал мать, и отца, и в то время, когда я был у него, их прах покоился в урнах на почётной полке в главной комнате дома.
Кларкэш-Тон по необходимости жил просто и бережливо, так как доход от продажи его сочинений никогда не был большим. «Weird Tales», который опубликовал большую часть его рассказов, никогда не платил больше цента за слово. Чтобы пополнить свои скудные средства, он подрабатывал на таких работах, как прореживание фруктовых завязей или обрезка деревьев в местных садах. В прошлом он занимался горным делом, садоводством, собирал и упаковывал фрукты, печатал на машинке, рубил дрова и делал всё, что попадалось под руку. Однако в последние годы, после смерти родителей, его расходы были невелики, за исключением еды, и ему не приходилось платить за аренду или коммунальные услуги. Топливом для приготовления пищи и отопления служили дрова, которые он сам заготавливал в дубраве, для освещения он использовал старые фитильные керосиновые лампы, воду брал из собственного источника в нескольких футах от дома. Когда я спросил, почему он не выращивает овощи, он объяснил, что пытался это делать, но его источник не давал достаточно воды для полива.
Когда я в первый раз вошёл в его дом, было очевидно, что незадолго до этого он потратил некоторое время на уборку, готовясь к моему приезду. Пол из широких некрашеных досок был чисто выметен, и он сдерживал пыль, слегка сбрызгивая её водой перед подметанием. На полу ещё оставались сырые пятна, и я улыбнулся этому старому деревенскому обычаю — в прошлые годы я проделывал то же самое тысячу раз в старых домах.
Я с величайшим интересом огляделся вокруг, но боюсь, что от волнения не заметил многих подробностей. В доме было несколько небольших комнат, но мы прошли в помещение, которое, очевидно, представляло собой сочетание гостиной, кабинета, библиотеки и кухни. В задней части старинной деревянной кухонной плиты кипел горшок с фасолью, и аромат был хорош, почти заставив меня снова проголодаться. В моей памяти сейчас всплывает впечатление загромождённой упорядоченности. Вдоль стен стояли низкие книжные шкафы, забитые книгами, которые вываливались на пол, на полки и стулья. Там были пузатые картонные коробки и ящики, наполненные бумагами, рукописями, журналами, а в углу я заметил высокую стопку старых «Weird Tales». Пыль была повсюду, как и подобало холостяцкой горной хижине, за исключением недавно подметённого пола. Я помню, как Кларкэш-Тон взял одну из книг Монтегю Саммерса о вампирах, чтобы показать мне. Он дунул на неё, и облако пыли взвихрилось и закружилось в полутёмной комнате, заставив нас пыхтеть и задыхаться. В тот ранний дневной час в доме было жарко, поэтому он предложил выйти и посидеть под деревьями.
Чуть поодаль от дома, под группой корявых, заросших лишайником голубых дубов, стояла металлическая армейская койка, застеленная потрёпанным спальным мешком. Перед ней стоял небольшой столик, сколоченный из грубых обветренных досок. С этого места открывался вид на юг и запад, на постоянно понижающиеся голубые предгорья и дальше, на громадную долину в туманной дымке. Именно здесь, за этим шатким столом под древними голубыми дубами, по крайней мере, летом, Кларкэш-Тон сочинял и записывал большую часть своих литературных произведений, рассказов и стихов, именно здесь он работал над многими своими незабываемыми резными фигурками и спал жаркими летними ночами.
Мы сели на старую армейскую койку, поговорили и начали знакомиться. Это было тихое спокойное место, где не было слышно шума машин на далёком шоссе, и лишь изредка доносился гул пролетающего самолёта. Рыжие стрекозы порхали над пожухлыми летними травами, и лишь лёгкий ветерок шуршал длинными иголками высокой орегонской жёлтой сосны прямо за нами. День был жаркий, но не настолько, чтобы за пределами тени было некомфортно.
Наконец он спросил: «Вы любите вино?» и, когда я согласился, добавил: «Все любители фантастики любят вино». Он вернулся в дом и вышел с двумя стаканами и бутылкой марсалы, которую мы потягивали, когда начали обсуждать всё, от аватаров до Зотика.
Когда я спросил о его художественных работах, он принёс из дома большую потрёпанную папку с рисунками и передавал мне один за другим, чтобы я их рассмотрел и прокомментировал. Для меня это был редкий и почти ошеломляющий опыт. Здесь были «лихорадочно искажённые видения» самого Кларкэш-Тона, нарисованные его собственной рукой, и эта же рука держала их передо мной. Я заметил, что многие из них были пожелтевшими от времени и потёртыми от долгого обращения. Очевидно, им было много лет. Также среди них встречались оригинальные рисунки, выполненные другими художниками для стихов или рассказов Кларкэш-Тона в «Weird Tales». Там было несколько работ Вирджила Финлея и две или три Хью Рэнкина.
Немногие из тех, кто восхищается его литературными произведениями, когда-либо видели картины или рисунки Кларкэш-Тона. Некоторые помнят его иллюстрации в старых «Weird Tales», но многие представители молодого поколения не имеют к ним доступа. Его картины акварелью, тушью и другими средствами неизвестны даже многим коллекционерам.
Я понятия не имею, сколько картин и рисунков он создал за эти годы, и не думаю, что это знает кто-либо другой. Их количество вполне может исчисляться сотнями. Когда я впервые посетил его в тот день, то увидел в папке около пятидесяти. В прошлые годы он продал некоторые из них, а другие подарил поклонникам. Мне кажется, что большая часть этих художественных работ была создана им в раннем возрасте — в двадцатые и тридцатые годы. Все экземпляры, которые я видел, были старыми — на одной картине, которую я позже купил, стояла дата 1927.
Кларкэш-Тон работал с самыми разными материалами: акварелью, тушью, мелками, красками для рекламных открыток и маслом. Все картины, которые я видел, были выполнены на обычной бумаге для рисования или на плотном картоне. Использовал ли он когда-нибудь холст, мне неизвестно. Некоторые из работ были сделаны на шёлке, сатине или подобном материале.
В целях ознакомления интересующихся, я попытаюсь описать те немногие картины, которые имеются у меня в собственной коллекции, но любые оценки или искусствоведческую критику я оставлю для тех, кто более квалифицирован:
«Поклонение». Картина, выполненная цветными красками. Изображает похожее на ящерицу создание с обвитым вокруг дерева хвостом, преклоняющееся перед странным зелёным рогатым существом, сидящим на пьедестале. Высокогорная сцена с мёртвым чёрным небом. Огромные валуны на заднем плане, золотистого цвета, почти светящиеся и металлические. Размер 8х11½ дюймов.
«Гиперборейский пейзаж». Акварель. Сцена в высоких горах с красными ивовыми деревьями, фантастическими вершинами и белыми облаками. В одном углу стоит дата 1927. 12х15.
«Сцена в Атлантиде». Почти полностью выполнена зелёной масляной краской, за исключением нескольких красных водорослей. Теневая сцена со странными затонувшими зданиями, скульптурами и морскими чудовищами. Центральной фигурой являются солнечные часы. 8½х12.
«Скиаподы». Две обнажённые фигуры скиаподов, мужская и женская из древнегреческой, а также индуистской мифологии. Они располагаются «вверх ногами» с корнями вместо волос, и затеняют себя своими широкими листообразными ногами. Обстановка представляет собой причудливый пейзаж с гротескными разноцветными деревьями и кустарниками. Цвета рекламной открытки. 11х12½.
«Без названия». Крошечный рисунок, выполненный фиолетовыми чернилами на бумаге для рисования размером 2х3½. Странный монстр с длинной шеей и голодным оскалом. На обратной стороне стоит дата 1918. Кларкэш-Тон отправил этот рисунок Джорджу Стерлингу, который вернул его автору.
«Грифон смотрит на залив». Рисунок пером и тушью, иллюстрирующий «Затаившийся страх» Лавкрафта в журнале «Home Brew» 1923 года. Изображает грифона с распростёртыми крыльями, смотрящего в глубокую пропасть, где из огромного чёрного облака ударяет молния. 4½х8¾. Это один из набора рисунков, сделанного Кларкэш-Тоном, и один из тех, что не были использованы. Сам Лавкрафт видел этот рисунок и он ему понравился. В письме к Кларкэш-Тону от 25 марта 1923 г. он сообщал: «И иллюстрации к «Затаившемуся страху»! Я уже говорил вам, какое впечатление произвёл на меня грифон, глядящий на пропасть».
Под своими голубыми дубами, покрытыми мхом и омелой, в то время как цикады трещали в высокой сухой траве и диковинном лесу поблизости, Кларкэш-Тон читал мне свои стихи, произнося их низким, призрачным, немного гулким голосом. Он принёс пухлую рукопись — свою рабочую папку для планируемого сборника избранных стихов. Он выбрал для чтения те, которые, по его мнению, должны были мне понравиться или принадлежали к числу его собственных любимых. Мне особенно запомнилось меланхолическое «Old Water-Wheel», и я помню, как подумал тогда: это собственный голос Кларкэш-Тона, «чья монотонная интонация витает в воздухе». Он читал «Calenture», и я понял, что он написал её именно здесь, среди трав «…что принесли семена той же самой травы, на которой мы теперь возлежим». Он прочитал по моей просьбе «Hellenic Sequel» и напел вечно печальные каденции «Зотика». Все эти произведеия вышли в его томе «Тёмный замок» изданном «Arkham House» за два года до этого. Я живо помню, как он читал ритмичную «Yerba Buena», давно любимую мной. Это пантум, одна из редчайших и сложнейших форм поэзии древнемалайского происхождения. Впервые она появилась в зимнем номере небольшого поэтического журнала «Wings» за 1946 г., издаваемого Стэнтоном А. Коблентцем, а позже Кларкэш-Тон записал её для меня на плёнку.
Одной из отличительных черт литературного творчества Кларкэш-Тона является его огромный словарный запас. Думаю, ему нет аналогов в литературе. Я не знаю ни одного другого писателя, живого или мёртвого, который обладал бы таким невероятным обширным запасом слов и способностью так эффективно его использовать. Когда я спросил Кларкэш-Тона, как он приобрёл такой замечательный словарный запас, он ответил, что в молодости просто просмотрел полный английский словарь от А до Z и выучил все слова. Он не только изучал и штудировал правописание, значения и употребление слов, но также углублялся в их происхождение, возвращаясь в большинстве случаев к оригинальному санскриту. Всё это он делал самостоятельно, его формальное школьное образование закончилось на уровне грамматики. Также он научился читать и писать по-испански и по-французски, в основном для того, чтобы читать и переводить своих любимых поэтов. Его любимыми французскими поэтами конечно же были Артюр Рембо и Шарль Бодлер. Выполненные им переводы последнего появились в его собственном сборнике «Сандаловое дерево» и, вместе с переводами других, в томе «Цветы зла» Бодлера, выпущенного «Limited Editions Club» в 1940 году.
Поэзия и проза Кларкэш-Тона — это чистейшие квинтэссенции сущности фантастики, а в его рассказах присутствует то вневременное качество, которое является отличительной чертой всей классической фантастики. Через сто лет мы можем курсировать по торговым путям к Проциону или глазеть на достопримечательнсти Антареса, но фантастические истории Кларкэш-Тона будут столь же востребованы и интересны его поклонникам так же, как и сегодня. Его размах так широк, его концепции столь космичны, его видения настолько вневременны и универсальны, что эти рассказы, несомненно, будут жить долго. В то время как большинство из нас, живущих в мире фантастики, помнят его рассказы, его экзотическую и красивую прозу или даже скульптуры, его первой и последней любовью была поэзия. Кларкэш-Тон хотел бы, чтобы его помнили прежде всего как поэта.
Дань уважения Кларкэш-Тону при его жизни была весьма скромной, но немногие отзывы на его творчество отличались безграничным энтузиазмом. Разумеется, его высоко почитали и ценили большинство коллег-писателей в области фантастики. Биографические подробности были скудны, и за большинством из них следует обратиться к превосходной статье «Кларк Эштон Смит: мастер фантазий» Августа Дерлета и Дональда Уондри в их сборнике рассказов Кларкэш-Тона «Вне пространства и времени» изданном «Arkham House». Также более краткие подробности и оценки можно найти на обложках других книг Кларкэш-Тона от «Arkham House». Что касается поэзии Кларкэш-Тона, то, пожалуй, не найдётся более яркого отзыва, чем тот, который написал его почитаемый ранний друг и наставник Джордж Стерлинг, самый известный калифорнийский поэт и драматург. 28 октября 1922 года он написал предисловие к самому запоминающемуся сборнику Кларкэш-Тона «Эбен и кристалл», в котором сказал:
«Поскольку он с высочайшей невинностью поддавался шёпоту своего подсознательного демона, и превратил его в более чистый и твёрдый кристалл, чем мы, все прочие, тем дольше будут существовать стихи Кларка Эштона Смита. Здесь и впрямь есть сокровища, противостоящие атакам моли и ржавчины. Здесь мы не найдём ни капли сентиментального жира, которым пропитана столь большая часть нашей литературы. Скорее кто-то в “туманных срединных областях” воображения увидит, как у его ног горят эльфийские рубины, в ближних кипарисах пылают ведьминские костры, и ощутит на своём челе ветер из неведомого... Но тот, кто достоин, благодаря ясному взору и непресыщенному сердцу, пусть бродит по этим границам красоты и тайны, и обретает радость».
В рядах любительской журналистики Стэнли Маллен внёс, пожалуй, лучшую дань уважения Кларкэш-Тону, опубликованную в июльском номере 1947 года своего превосходного фэнтезийного журнала «The Gorgon», т. 1, № 3. Его статья называлась «Картуш — Кларк Эштон Смит». Мне всегда нравился в ней первый абзац, и я надеюсь, что он не будет возражать, если я процитирую его здесь:
«Сочинения Кларка Эштона Смита сравнивают с дорогими винами и редкими старинными коньяками, слишком крепкими для одних, слишком экзотическими для других, но для поклонника подлинно экстраординарной литературы не может быть более прекрасного урожая».
С этим я от души согласен, но пусть вино будет редким старым «Мавродафни*» — лишь такой нектар достоин его!
*) Тёмно-красное ликёрное вино, используется греческой православной церковью для причастия.
И его товарищ, мастер фантастики, покойный Г. Ф. Лавкрафт просто обязан был красноречиво и адекватно выразить отличительную необычность и неповторимую странность, которая составляет особый колорит прозы и поэзии Кларкэш-Тона. Вскоре после публикции Кларкэш-Тон отправил экземпляр «Эбена и кристалла» Лавкрафту, который в ответ поблагодарил его, сначала открыткой в феврале, а затем письмом от 25 марта 1923 года. Я позаимствовал это письмо у Кларкэш-Тона в апреле 1954 года и с некоторым трудом расшифровал паучьи каракули Лавкрафта. Сейчас у меня перед глазами эта расшифровка, состоящая из пяти страниц, напечатанных через один интервал, и я цитирую соответствующие замечания:
«Но моя открытка, отправленная из Салема в прошлом месяце, могла лишь очень слабо выразить восторг и беспредельное восхищение, которые вызвали во мне “Эбен и кристалл”. Это поистине титаническое произведение — это дыхание божественной и демонической красоты, ужаса, безумия и чуда, которое благоухающие и ядовитые ночные ветры пронесли сквозь пронизанные летучими мышами бездны бесконечности и древних времён из мёртвых городов и с проклятых лун Сатурна, с горных пиков Лемурии и Диса. Это гений, если только гений вообще существует! Как я уже говорил, нет ни одного автора, кроме вас, который, кажется, в полной мере сумел бы увидеть те туманные пустоши, неизмеримые пропасти, серые безверхие башенки, рассыпающиеся трупы забытых городов, склизкие застойные реки, заросшие кипарисами, и чуждые, неописуемые, полные древности сады странного упадка, которыми мои собственные сны были переполнены с самого раннего детства. Я читаю вашу работу как запись другого уникального человеческого взгляда, который видел то, что видел я на далёких планетах».
Понятное дело, что в этом письме Лавкрафт комментировал поэзию Кларкэш-Тона, но эта оценка в равной степени применима и к его прозе. Такой же красноречивый энтузиазм позже был выражен в его прекрасном эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», в котором он прокомментировал странные рассказы Кларкэш-Тона.
У Кларкэш-Тона, как и у Лавкрафта, была «общая тетрадь», записная книжка, заполненная его заметками, предложениями для рассказов, сюжетами, именами, идеями и прочими подобными записями, которые он делал и сохранял на протяжении многих лет. В ней есть страницы со странными и экзотическими именами, списки резных фигурок, которые он продал, с указаниями кому и по какой цене. Присутствуют первые наброски стихов или отдельные их строки. Разбросаны эпиграммы, адреса друзей и корреспондентов, списки проданных картин с именами покупателей и оплаченными ценами. Кларкэш-Тон назвал свою тетрадь «Чёрной книгой». Очевидно, она очень старая; он использовал её на протяжении большей части своей писательской жизни, и она всегда была рядом с ним. Это тетрадь с отрывными листами и разлинованными страницами размером 5х7¾ дюймов. Обложка чёрная, из мягкой шагреневой кожи, с внутренним карманом. Она потрёпана и отполирована в результате многолетнего использования, а кожа на углах истончается.
Большинство записей в «Чёрной книге» не может прочесть никто, кроме Кларкэш-Тона. Здесь видна удивительная изменчивость почерка одного человека. Некоторые написаны так просто, что любой может их расшифровать, но другие, торопливо нацарапанные, напоминают не что иное, как арабскую стенографию!
Впервые я увидел «Чёрную книгу» в тот день в его доме, но в последующие визиты мне выпала редкая привилегия внимательно изучить её страницы. Сейчас она лежит передо мной, взятая на время у его вдовы, и я с её любезного разрешения привожу здесь цитаты из неё. Вот некоторые из наиболее легко поддающихся расшифровке сюжетных идей:
«Выведенный из строя полурасплавившийся космический корабль, приземлившийся на чужой планете и унесённый на огромное расстояние по вулканической реке раскалённой лавы».
«Старый солдат, который встречает своего бывшего капитана и товарища и присоединяется к призрачной армии, вечно блуждающей по затерянным землям».
«Странный, скрытный оборванец, которого часто видят в определённой местности. Никто ничего о нём не знает. Из любопытства кто-то следует за ним и видит, как он рассеивается и распадается в безвидной и туманной дымке, сквозь которую виден пустынный пейзаж».
Немногие писатели-фантасты обладали таким талантом придумывать имена, как Кларкэш-Тон. Его названия мест, вещей, заглавия рассказов или имена обитателей пространства и времени отличаются свойствами, вызывающими дрожь, что редко кому удавалось. Ни один поклонник его странной фантастики никогда не забудет такие вызывающие названия как «Склепы Йох-Вомбиса», «Некромантия в Наате», такие места как Аверуань или Зотик, такие имена как Кситра, Цатоггуа или Валтум.
Было бы интересно перечислить все имена и названия, найденные в «Чёрной книге», но нехватка места позволяет привести здесь лишь некоторые из них. Большинство перечисленных названий позже были использованы в его рассказах, и вот некоторые из имён: Занзонга, Милааб, Ксактира, Куалк, Зилак, Забдамар, Уори, Майгон, Энойкла, Логла, Порнокс, Хрономаг, Псолланта.
Представление о том, как Кларкэш-Тон сам оценивал свои фантастические истории, написанное его собственными каракулями, можно найти на одной из страниц «Чёрной книги».
Это один из черновиков, который он набросал для предполагаемой рекламы «Двойной тени». Он написал: «Для любителей странной атмосферы и фантазийных арабесок. Скорее поэтично, чем сюжетно. Не понравится любителям действия».
Мало кто знает, что Кларкэш-Тон в течение нескольких лет вёл газетную колонку в «Auburn Journal». Это была короткая колонка, состоявшая в основном из эпиграмм — остроумных, мудрых, юмористических и философских. У меня перед глазами всего одна пожелтевшая вырезка из его «Колонки Кларка Эштона Смита». На ней нет даты, но внутренние данные свидетельствуют о том, что она могла быть напечатана в конце двадцатых или начале тридцатых годов. Редакторы этого почтенного журнала пишут мне: «К сожалению, никто здесь сейчас не помнит, когда он вёл колонку, ведь это было так давно». Я процитирую несколько его лучших эпиграмм с магнитофонной записи, сделанной для меня Кларкэш-Тоном здесь, в «Склепах» 18 октября 1957 года.
«Можно сотни раз обогнуть земной шар за собственным хвостом и ни на дюйм не приблизиться к центру бесконечного и вечного: истина, известная немногим жителям Запада».
«В искусстве или литературе лучше ошибиться в сторону чрезмерной вычурности или изобилия, чем урезать всё до унылого, мёртвого и плоского уровня. Первый порок, по крайней мере, на стороне роста; последний подавляет или даже имеет тенденцию искоренять всякий рост».
«Знание чаще всего сокрыто тогда, когда оно наиболее доступно; и вероятно, никто не станет слушать, если я прошепчу секрет».
«Странные удовольствия ведомы тому, кто щеголяет безупречным пурпуром поэзии перед дальтониками».
«Истинный любитель загадок вряд ли испытывает продолжительный интерес к детективным историям. Не последним доказательством гениальности По является то, что он отказался от этого жанра, как только освоил его».
Кларкэш-Тон пробовал свои силы во многих литературных формах. Многие ли знают, что он написал пьесу? Много лет назад он написал драму из шести сцен под названием «Мертвец наставит вам рога». Пьеса никогда не ставилась и никогда не печаталась. Действие разворачиваются в Фарааде, столице Йороса, в Зотике. Это пьеса о некромантии, написанная белым стихом в характерном стиле Кларкэш-Тона. В ней есть великолепные пассажи. На мой взгляд, в ней собраны одни из его лучших и наиболее красочных поэтических строк.
Мы с Кларкэш-Тоном часто обсуждали идею его пьесы, которую он хотел начитать на мой магнитофон под тихую подходящую музыку. Он хотел, чтобы фоном была дикая фантастическая мелодия, желательно что-нибудь восточное. В конце концов он решил, что некоторые из раг*, исполняемых на ситаре Рави Шанкаром, этим невероятным индийским музыкантом, были именно тем, чего он желал. Остаётся только сожалеть, что мы так и не нашли ни времени, ни возможности сделать эту запись.
*) Одна из форм индийской классической музыки.
Во время моего визита у Кларкэш-Тона в доме было несколько резных фигурок. Заядлые коллекционеры и поклонники, как здесь, так и за границей, всегда сводили к минимуму его текущий запас резных фигурок. Август Дерлет купил несколько штук во время своего недавнего визита, а ещё одну партию только что отправили покупателю в Копенгаген. Я с большим интересом осмотрел те немногие, что у него были, и купил три, чтобы забрать домой. На полке у окна в большой комнате лежало несколько выброшенных и сломанных экземпляров. Один из таких остатков поразил и очаровал меня — рогатая голова фавна. Я спросил Кларкэш-Тона, не вырежет ли он специально для меня ещё одну такую же, и он сделал это к следующей весне. На сегодняшний день это, пожалуй, самая любимая вещь в моей коллекции. Это дерзкое ехидное лицо с насмешливой ухмылкой и полуприкрытыми глазами. Язык немного высунут, уши остроконечные, а над густыми курчавыми волосами возвышаются два рога. Вся голова светло-коричневого цвета и выполнена из обожжённого талька. Мастерство превосходно в мельчайших деталях. Он напоминает мне Койкса, фавна, увековеченного покойным Иденом Филпоттсом в его «Девушке и фавне».
Резные фигурки Кларкэш-Тона — квинтэссенция фэнтези, застывшая в нетленном камне, поэтому они могут просуществовать дольше, чем любые другие его работы. Археологи Зотика, ведущие раскопки в те последние дни под бледным угасающим солнцем, найдут двадцать семь из них в руинах Беркли, и им будет очень трудно отнести их к какой-либо категории, хотя это могло бы произойти и в любой другой эпохе. Никогда не существовало ничего похожего на них.
Материалом для резных фигурок Кларкэш-Тона были красивые редкие камни и минералы, найденные и собранные в предгорьях возле его дома в Оберне или на холмах возле Кармеля. Многие были извлечены с больших глубин, из отвалов старых рудников калифорнийской Материнской жилы. Его любимым кармельским материалом, из которого он вырезал большинство более поздних изделий, был так называемый диатомит, белый известковый материал, который он добывал из толстой жилы в старой дорожной насыпи.
Кларкэш-Тон экспериментировал со многими материалами, но, естественно, предпочитал те, которые легче поддавались обработке, например, тальк или диатомит. Их можно было резать всего лишь маленьким ножом. Другие материалы, такие как лава или базальт, можно было подобрать практически где угодно, но для работы с ними требовались такие инструменты как молоток и зубило. Однако если заказчик требовал такой материал, он без колебаний использовал его.
Крупные куски мягкого талька или диатомита грубо обрабатывались до некоторого подобия их окончательной формы с помощью большого складного ножа. Окончательная отделка производилась небольшим перочинным ножиком с красной ручкой. Лишь немногие экземпляры подвергались дополнительной шлифовке наждачной бумагой и тканью для полирования. Весь этот труд с тальком или диатомитом производил много пыли и требовал работы на открытом воздухе — под его голубыми дубами в Оберне или в крошечном, окружённом папоротником заднем дворике в Пасифик-Гроув.
Резьба по диатомиту или тальку требовала обжига, чтобы сделать фигурки прочными. Это достигалось простым помещением готовых изделий, засыпанных сухим песком, в старую жестяную банку, а затем помещением всего этого на огонь — в топку дровяной печи его дома в Оберне или в камин в Пасифик-Гроув. В процессе обжига многие изделия трескались или крошились, и их приходилось выбрасывать.
Обжиг выявлял удивительно красивые и удачные сочетания цветов в таком материале как диатомит и, в меньшей степени, в тальке. Таких случайных комбинаций оттенков было действительно много, но Кларкэш-Тон никогда не знал до обжига, какими они будут. Одна из таких работ в моей коллекции, «Дагон», бог-рыба, имеет розовый нос и лоб, с нежным сиреневым оттенком на одной стороне, напоминающим тени больших морских глубин.
Каждая резная работа требовала множества долгих часов терпеливого интенсивного кропотливого труда и заботы, что намного превосходило те небольшие цены, взимаемые за них Кларкэш-Тоном. Каждая из них является оригинальным и уникальным произведением искусства сама по себе, у них никогда не было никаких копий. Однако Кларкэш-Тон иногда вырезал несколько версий одного и того же предмета.
Например, существуют несколько «Изгоев». Одна из этих известных работ с таким названием, изображена на обложке книги «По ту сторону сна». Весной 1954 года он специально для меня вырезал нечто похожее. Несколько других носят название «Безымянная сущность».
Многие из тех, у кого есть резные фигурки Кларкэш-Тона или те, кто видели и рассматривали их, наверняка обратили внимание и были озадачены любопытными буквами, начертанными на плоских основаниях. Это буквы К и Э, причём К выполнена в зеркальном виде. Это было клеймо или подпись Кларкэш-Тона, и он подписывал ею большинство своих резных фигурок, за исключением случаев, когда он забывал сделать это перед обжигом. Когда я попросил разъяснений, он ответил, что в древнем этрусском алфавите буква «К» в зеркальном виде означает либо «С», либо «К». В данном случае это означает «С», а подпись — его инициалы «КЭ» для Кларка Эштона.
Резные фигурки Кларкэш-Тона — это статичные застывшие сцены его визуализированных концепций, это его «лихорадочно искажённые видения», пойманные и навсегда застывшие в камне. Вдохновение для них пришло из многих источников. Многие изображают легендарных богов и существ из мифологии Ктулху Лавкрафта и его круга; другие представляют фигуры классических мифологий Греции, Рима, Индии и других древних культур. Третьи были извлечены из глубин его собственного подсознания, из снов.
То, что я должен рассказать здесь, в связи с его вдохновением, почерпнутым из снов, может показаться невероятным, но это правда, и это может дать представление о мистических аспектах человека и работе его «подсознательного демона». Первая резная работа, которую я купил у Кларкэш-Тона во время того визита 11 сентября 1953 года, является одной из самых больших его фигурок. Она сделана из чёрной лавы или базальта, имеет восемь дюймов в высоту и почти пять дюймов в ширину у основания. Это голова Ялдаваофа, демиурга, упомянутого Анатолем Франсом в «Восстании ангелов». Это была первая резная работа, которую я увидел в тот день в его доме, и она стояла снаружи на небольшой каменной стене возле входа. Это одна из его самых ранних работ, возможно, одна из самых первых. Он сказал мне, что вырезал её девять или десять лет назад и с тех пор она стоит снаружи на стене. Она так долго находилась снаружи, подвергаясь воздействию погоды, что на её голове начал появляться оранжевый лишайник в виде пятен, а большие пятна серых лишайников расползлись по остальной части грозного лика. Лишайники, дремлющие сейчас в сухом воздухе моего библиотечного шкафа, всё ещё на ней.
Это суровый и угрожающий лик с округлой лысиной; большие, пристально смотрящие глаза; плоский нос с расширяющимися ноздрями; рот открыт, как будто произносит Слово; заострённая борода под ним очерчена горизонтальными линиями. Весь облик фигуры наводит на мысль о чём-то майянском, полинезийском или древнешумерском. Её вполне могли выкопать из руин Шумера или извлечь из перепутанных лоз Нукахивы.
Вот невероятное совпадение, настолько поразительное, что это почти немыслимо: в книге Тура Хейердала «Аку-Аку» об острове Пасхи, изданной в 1958 году, есть фотография, почти идеального подобия резной работы Кларкэш-Тона. Её можно нейти в левом нижнем углу разворота после 304-й страницы издания в твёрдом переплёте. Она включена туда вместе с другими фотографиями фигур из твёрдых лавовых пород; фигура, которая хранилась в тайных семейных пещерах на острове и была совершенно неизвестна, если не считать её владельцев, пока Хейердал не вывел её на всеобщее обозрение в 1956 году. При этом следует помнить, что резная работа Кларкэш-Тона была создана по крайней мере за пятнадцать лет до этого.
(фото Тура Хейердала из книги "Аку-Аку")
Сходство между двумя резными фигуркам Ялдаваофа и фигуры с острова Пасхи поразительно. Та же округлая голова, те же глаза, нос и рот. На работе с острова Пасхи видны длинные уши, но у Ялдаваофа тоже есть намёк на длинные уши, как будто они у него были, но оказались отломаны или отколоты. Они сделаны из одного и того же материала, отличаясь только бородой. Борода, сделанная Кларкэш-Тоном образована горизонтальными линиями, а у второй фигуры — вертикальными. Однако Кларкэш-Тон говорил, что он использовал вертикальные линии для изображения бороды на других резных фигурках.
Когда в 1958 году я указал на странное совпадение Кларкэш-Тону и обвинил его в том, что он тайно работал на острове Пасхи, тот сказал, что примерно в то время, когда он вырезал Ялдаваофа, примерно пятнадцать лет назад, у него была серия ярких повторяющихся снов — снов, в которых он оказывался под землёй в маленьких пещерах, заполненных сотнями резных каменных фигур!
Изучающие скульптуры Кларкэш-Тона будут поражены, если сравнят их с другими каменными фигурами из тайных пещер острова Пасхи. На том же развороте в «Аку-Аку», но в правом нижнем углу фигурирует странный профиль головы. Есть удивительное сходство между ней и другой резной работой в моей коллекции, которую Кларкэш-Тон назвал «Безымянный». Это тоже одна из его первых работ, грубо выполненная смелыми штриховыми линиями.
Так много интересного было в тот давний день, что мне трудно вспомнить всё, что тогда происходило. Но я помню, что полуденные часы пролетели слишком быстро. Тени удлинились, и лёгкий ветерок зашелестел листьями голубых дубов. В конце концов Кларкэш-Тон предположил, что уже стало достаточно прохладно для того чтобы зайти внутрь, осмотреть его библиотеку и просмотреть письма Лавкрафта.
Говорят, что взглянуть на чью-то библиотеку — значит узнать человека, поэтому мне было интересно изучить библиотеку Кларкэш-Тона. Там были многие сотни книг, много старых, редких, коллекционных. Однако было очевидно, что библиотека подбиралась тщательно; это была не обычная коллекция книг, а настоящая библиотека учёного. Большую её часть составляли классические произведения прозы и поэзии, история, мифология Греции, Рима, Индии и других древних культур. Там были тома о колдовстве, и я видел первые издания всех книг Монтегю Саммерса, включая две его книги о вампирах. Имелось множество томов поэзии, классической и современной, и многие из последних были личными подарками, подписанными авторами. Кларкэш-Тон указал на то, что, возможно, было полным комплектом произведений Лафкадио Хирна, в основном первых изданий, и выразил своё восхищение красочной и экзотической прозой Хирна. Позднее по настоянию Кларкэш-Тона мне пришлось взять почитать этот комплект и стать ещё одним поклонником Хирна.
У него было много томов фэнтези и научной фантастики — в основном сборники или антологии, и многие из экземпляров были подписаны авторами и снабжены выражениями признательности Кларкэш-Тону. Многие из них были изданы «Arkham House», но отсутствовали «Изгой и другие истории» и «По ту сторону сна» Лавкрафта. Позже я узнал, что он был вынужден продать их, чтобы собрать деньги на личные расходы. Это была рабочая библиотека — не коллекционное собрание томов, хранящихся в первозданном виде, а библиотека для личного использования. Все книги и бесчисленные журналы имели признаки многократного прочтения; они были сильно помяты, некоторые слегка потрёпаны и все покрыты пылью. Это была библиотека человека, хорошо разбирающегося в древней мифологии и истории древнего мира, в искусстве, в литературе, в фантазиях от По до Матесона. Это была всесторонняя коллекция макабрических, странных, экзотических произведений, как в прозе, так и в поэзии.
Разумеется, в ней имелись экземпляры всех опубликованных его работ, и именно здесь я впервые увидел и взял в руки экземпляр его сказочного «Сандалового дерева». Сейчас эта книга лежит передо мной, одолженная миссис Смит. Томик грязный, потрёпанный и изношенный от многолетнего использования. Обе обложки оторваны от корешка. Внутри бесчисленные изменения, сделанные его собственным почерком — некоторые карандашом, некоторые чернилами. Присутствуют удаления, добавления, исправления и другие правки, большинство из которых совершенно неразборчивы для человека, не привыкшего к его почерку. Во многих случаях целые стихи были переписаны и добавлены на полях. Это номер 3 из 250-экземплярного издания за октябрь 1925 года; личная копия Кларкэш-Тона, сказочное сокровище, которому нет цены.
Кларкэш-Тон хранил письма Лавкрафта в бумажной коробке, их было там примерно от 150 до 200 штук. Он вынул их, стряхнул с них пыль, и я осмотрел их с величайшим интересом. Позже у меня было время и возможность просмотреть их более тщательно и прочитать многие из них. Были и открытки, и часто говорили, что Лавкрафт мог больше вместить на открытке, чем большинство людей способно сообщить в длинном письме. Я помню одну открытку, в которой Лавкрафт комментировал публикацию книги Кларкэш-Тона «Склепы Йох-Вомбиса». Переписка между Лавкрафтом и Кларкэш-Тоном длилась много лет. Она началась, когда они оба только начинали серьёзно экспериментировать с фантастическими историями, и продолжалась вплоть до смерти Лавкрафта в 1937 году.
Какое значение имеет то, каким был Кларкэш-Тон; какое значение имеют повседневные подробности его жизни, факты и цифры его существования? Это интересно, но неважно. Важно то, что он был Кларкэш-Тоном, одним из бессмертных. Со времён Гипербореи было мало равных ему, и я вижу, как он марширует вперёд к Зотику с ветром из межмирья, дующим в лицо; и я рад, что он ненадолго остановился здесь и что я, пусть и ненадолго, повстречался с ним.
Но, конечно, я оценил Кларкэш-Тона как человека, как личность, в тот день в доме, и моя оценка никогда не имела ни повода, ни причины для пересмотра. Я увидел, что передо мной джентльмен в самом прямом смысле этого слова; это был, как говорится, джентльмен старой закалки. Он был тихим, величавым, вежливым и производил впечатление человека высочайшей культуры. Но это не было деланной, заученной или выработанной позой. Он был совершенно и безупречно естественен — высший тип цивилизованного человека. Он был действительно хорошим человеком, и я полагаю важным обозначить это именно так просто, прямо и ясно, как только возможно — вы чувствовали это, вы знали это, когда находились рядом с ним. Вы не могли себе представить, чтобы он мог причинить кому-либо вред или хотя бы помыслить об этом.
Позвольте мне поспешить добавить, что я не хочу создать впечатление или намекнуть, что Кларкэш-Тон был святым, дабы не навлечь на себя заслуженный гнев и ужасные проклятия Цатоггуа. Он был человеком; он жил, любил и предавался многим слабостям человеческой натуры. Он пил, иногда слишком много; курил трубку и сигареты. Разумеется, он был глубоко чувствительной натурой. Его можно было сильно обидеть, и он мог крепко разозлиться. Однако я не припоминаю, чтобы он когда-нибудь проявлял сколь-нибудь заметные эмоции. В целом он излучал почти буддийское спокойствие.
Что касается религии или философских взглядов Кларкэш-Тона, то он, если только это вообще можно так назвать, был буддистом, но даже это очень ограниченное описание. В начале нашего знакомства я послал ему свой экземпляр невероятно красивой поэмы в прозе Роберта Пейна о жизни Будды «Господь приходит» (в американском издании под названием «Жёлтая мантия»). Он написал мне 5 марта 1954 года:
«Большое спасибо за переданную вами «Жёлтую мантию» (думаю, мне больше нравится английское название). Я прочитал книгу с таким интересом, что это побудило меня перечитать всё, что у меня было о жизни и учении Будды, а также кое-что о брахманизме и восточно-индийской мифологии. Книга прекрасно написана, и мне особенно понравились некоторые из отмеченных вами отрывков».
Позже, когда я прислал экземпляры книг Алана У. Уоттса, великого проповедника дзэн, Кларкэш-Тон ответил:
«Мои запоздалые благодарности за “Мудрость ненадёжности”, демонстрирующую философию, к которой я давно склоняюсь».
Его философия также выражена в собственной поэзии, и повсюду есть проблески дзэн. Возможно, стихотворение «Фиваида» в сборнике «Заклинания и зелья» лучше всего передаёт его нетерпимость к правилам, вероисповеданиям или культам, и в нём также можно увидеть невыразимое одиночество того, кто зашёл очень далеко. Это не поэма фантазии, а выражение опыта.
Теперь, когда я вспоминаю об этом, мы редко обсуждали что-либо очень серьёзно, если вообще когда-либо делали это. Я навсегда запомню поход, который мы совершили в более позднем году по холмам возле Кармеля. Мы были наедине около двух часов и почти не разговаривали. Мы просто шли по пыльной дороге, любовались видами гор, часто останавливались, чтобы осмотреть любопытные растения, и собрали букет диких цветов, чтобы отнести его домой и поставить на письменный стол. Мы собирали полевые цветы, сухую траву, странные и довольно гротескные сорняки — он любил такие вещи. Мы остановились у большого куста ядовитого болиголова, Conium maculatum, европейского растения, ныне одичавшего в Калифорнии, сок которого выпил Сократ. Кларкэш-Тон охотно и совершенно естественно позировал среди высоких стеблей, чтобы я мог сделать цветные снимки. Мы мало разговаривали, просто обращая внимание друг друга на ту или иную странную траву или любопытный вид, но именно тогда я в полной мере ощутил, что он знает всё. В этом походе я узнал об этом человеке больше, чем во все наши предыдущие визиты.
Дикие сады природы были подлинными садами для Кларкэш-Тона. В то время, хотя он был недостаточно здоров или силён, он пытался зарабатывать на жизнь садоводством на полуострове Монтерей, и ненавидел это. Примерно в это же время он написал стихотворение «Усталый садовник» («Заклинания и зелья», стр. 7), и мне всегда будет приятно думать, что наша прогулка по диким садам в тот день как-то связана с этим или послужила для него источником вдохновения. Я очень дорожу копией этого стихотворения, которое он напечатал и прислал мне вскоре после этого, задолго до того, как оно было опубликовано.
Кларкэш-Тон также обладал фортовским умом, всегда ищущим, никогда не отрицающим. Его очень интересовало необъяснимое, неизвестное. Я помню, как в тот день мы обсуждали книги Чарльза Форта, и наша дискуссия, естественно, перешла к НЛО, «летающим тарелкам». Кларкэш-Тон однажды видел нечто подобное год или два назад. Это было жаркой ночью, он лежал снаружи на своём спальнике, глядя вверх, в глубины космоса. Внезапно он осознал, что какой-то большой объект, похожий на неясную тень, темнее ночи, медленно проплывает над ним, заслоняя звёзды.
Мы медленно шли по дороге в город, продолжая разговаривать, и Кларкэш-Тон всё время указывал на интересные места по пути. Это были все те достопримечательности, которые он знал и любил всю жизнь: тут старый фруктовый сад, прекрасный в сменах времён года, там интересная скала, здесь корявое дерево с ветвями, похожими на тянущиеся и сжимающие руки.
Он указал место, где много лет назад стояло старое водяное колесо, то самое, которое он описал в одноимённом стихотворении. По этой самой дороге Кларкэш-Тон в юности возвращался домой под «страдальческую, тоскливую, жалующуюся ноту», вечно витающую в воздухе и преследовавшую его по пятам.
Мы вошли в предместья самого Оберна и остановились, чтобы осмотреть «дом с привидениями», который он описал в своём рассказе «Одержимый злом». Он находился через дорогу, на небольшом холме, в конце длинной дорожки, окаймлённой переплетёнными лианами и кустами. Это был старинный дом, наполовину скрытый высокими деревьями, и в нём действительно было что-то зловещее. Кларкэш-Тон сказал, что не знает, обитают ли там привидения или нет, но репутация у него была именно такой.
Оберн расположен в самом сердце знаменитого горнодобывающего района Материнская жила, а его самая старая, изначальная часть, куда мы сейчас входили, Нижний Оберн, относится к самым ранним дням золотой лихорадки. Многие из старых зданий, построенных из кирпича, камней или обветренных досок, до сих пор находятся в отличном состоянии и используются. Мы остановились у одного из них, в нижнем этаже которого находился небольшой продуктовый магазин, где заправлял китаец. Кларкэш-Тон купил несколько сигарет и представил меня владельцу как хорошего друга, который приехал к нему из самого Беркли, чтобы его навестить.
Мы вместе поужинали в маленьком кафе, расположенном через дорогу от старой пожарной части. Пока мы изучали меню, пытаясь решить, что заказать, я сказал, пытаясь пошутить: «Будучи достойным поклонником Лавкрафта, я полагаю, что не должен заказывать морепродукты». Кларкэш-Тон быстро ответил: «Ну, я тоже любитель Лавкрафта, но не захожу так далеко. Я собираюсь заказать жареных креветок». Что и сделал немедленно.
Уже сгущались сумерки, когда мы шли по уходящим вверх улицам к автобусной станции, но было ещё достаточно светло, чтобы Кларкэш-Тон замечал по пути интересные старые дома и любопытные растения. Он показал мне первые деревья креп-мирта, которые я когда-либо видел.
В один из последующих визитов Кларкэш-Тон показал мне в саду своих уехавших на отдых друзей, куда мы зашли, чтобы он мог полить растения, куст редкого и изящного чёрного бамбука. Стебли действительно были чёрные, как индийские чернила, но должен пройти год, прежде чем они полностью почернеют после своей первоначальной яркой зелени. На одном из этапов своего развития стебли выглялят пёстрыми, с коричневыми пятнами, напоминающими шкуры некоторых рептилий. Кларкэш-Тон срезал несколько штук на этой стадии, чтобы использовать их в качестве мундштуков для гротескных резных каменных трубок, которые он когда-то сделал.
Поскольку до отъезда моего автобуса в Беркли оставалось ещё немного времени, мы зашли в бильярдный зал, совмещённый с баром и газетным киоском. Мы остановились у журнальных стеллажей, просмотрели журналы с научной фантастикой и фэнтези и пожаловались друг другу, что нынче они совсем не такие, как в старые времена. Кларкэш-Тон купил нам пива и представил меня как хорошего друга, подчеркнув, что я приехал из Беркли, чтобы повидаться с ним. Бармен заказал у него ещё один экземпляр «Тёмного замка», который он хотел отправить другу.
Пришло время моего отъезда, но когда мы подошли к маленькой станции, то обнаружили, что автобус опаздывает. Мы сели на скамейку снаружи и провели оставшееся короткое время, пообещав списываться и договорившись об обмене визитами в будущем. Наконец подошёл переполненный автобус, но я нашёл место на задней площадке. Когда он медленно отъехал, я выглянул в окно и едва смог разглядеть фигуру Кларкэш-Тона, машущего на прощание рукой в сгущающемся сумраке.
*
Перевод В. Спринский, Е. Миронова
