Антихрист – тоже человек и ничто человеческое ему…

Терри ПРАТЧЕТТ, Нил ГЕЙМАН

Благие знамения

М.: Эксмо, 2017 год. – 512 стр.

Доп. тираж 5 000 экз.

Вышедший на языке оригинала «Good Omens» прямо и откровенно отсылает к фильму 1976 года «Omen» («Знамение») Ричарда Доннера о появлении Антихриста. Более того, роман пародирует фильм со всеми его узловыми моментами. Начиная с того, что в больнице при монастыре сатанисты путают ребенка, и тот, вместо того чтобы попасть в семью американского дипломата, оказывается в семье малозначимого бухгалтера. Последний выбирает имя, и ему подсказывают: может быть, Демьен (так зовут ребенка в «Omen»). На что папаша, впрочем, не соглашается. Спустя несколько лет у мальчика, конечно же, появляется собака из Ада, чтобы сопровождать его. Но оказалась не ротвейлером, а обычной дворнягой, какую он и хотел. То есть вместо мрачно-торжественных коннотаций оригинала подмигивающий смех и сатира. И два главных героя: демон Кроули и ангел Азирафель – посланцы ада и небес. Задача одного – умножать пороки, другого – прибавлять святость. А так как они уже несколько тысяч лет топчутся на одной площадке, то успели сдружиться и договориться о взаимном невмешательстве и даже кое-какой взаимопомощи. Тем более что им нравится жить на Земле, у каждого появились маленькие пристрастия, привычки, слабости. И тут вдруг начальство приказывает: баста! Пришло время апокалипсиса: «Стоит вообразить, что стоишь на вершине мира, как вдруг – вот тебе, бабушка, и Армагеддон. Великая война, Последняя битва. Рай против Ада, три раунда, одно Падение, апелляции не принимаются. И все, приехали. Конец света. Иначе говоря, конец мира. Мир закончится, и останутся лишь вечные Небеса или, если выиграет другая сторона, вечный Ад. Еще неизвестно, что хуже. Ну, Ад, разумеется, хуже по определению. Однако Кроули неплохо помнил Рай и знал, что между ним и Адом есть кое-что общее. Во-первых, приличной выпивки ни там, ни там не сыщешь. А во-вторых, райская скука так же ужасна, как адские страсти».

Это первая попытка Нила ГЕЙМАНА, на тот момент автора комиксов, в крупной художественной прозе. Пока в соавторстве. Но если присмотреться, в фигурах байкеров Апокалипсиса можно увидеть будущих «Американских богов».

О том, что бывает после…

Лоис БУДЖОЛД.

Адмирал Джоул и Красная королева

М.: АСТ, 2018 год. – 416 стр.

Тираж 5 000 экз.

Последний, 16-й по счету роман Лоис БУДЖОЛД из «Барраярского цикла» вызвал в основном негативную реакцию российских — да и не только — читателей. На языке оригинала он появился в 2016-м, а на следующий год автор получила премию «Хьюго» за лучший цикл. Цикл! Но не за этот роман, который даже не номинировался ни на одну премию.

Читатель, уже подсевший на авантюрные приключения и подковерные политические игры на самом высоком уровне власти, смертельный риск героев, неожиданные и парадоксальные их идеи, с помощью которых они выбираются из расставленных ловушек, столкнулся с заботами о детях, проблемами взаимоотношений со строительной компанией-подрядчиком и попытками скрыть от окружающих любовную интрижку 50-летнего и 76-летней главных героев. Негодующим даже не было дела до того, что 76 для бетанки Корделии соответствует пятидесятилетнему возрасту среднего барраярца: престарелым героям о вечности-де пора думать, а не трахаться тайком от всех в лодке на озере.

Тем более что это ведь не кто-то там, а Корделия, мать авантюриста Майлза, супруга самого Эйрела Форкосигана, прозванная Красной королевой, о которой ходят легенды. В частности о том, как она снесла голову узурпатору, попытавшемуся занять барраярский трон, и принесла эту голову в мешке на совет форов. И такие события действительно были. Много лет назад. Но Эйрел неожиданно ушел из жизни. Что стало ударом и для нее, и для адмирала Джоула, который был далеко не чужим для Эйрела человеком. Очень далеко не чужим. Но идут годы и раны затягиваются. Даже такие тяжелые. Надо жить дальше. И приходят новые чувства.

Как заметила сама Лоис БУДЖОЛД, эта книга – для взрослых. Все предыдущие были предназначены для подростков, пусть даже если этим подросткам уже много лет — они по-прежнему замещают книжными приключениями свою пресную реальную жизнь. Но любителям «космической оперы» не по вкусу джейностиновщина. Хотя роман не мелодраматичен и даже ироничен. Привыкшие к цетагандийской изощренности барраярцы, например, подозревают в интригах культурного атташе посольства, а он оказался молодым человеком, всего лишь стремящимся вырваться на волю из родной жесткой иерархичности.

Не будь злодеев, не было бы интересных книг, верно?

Театр теней

М.: Эксмо, 2015 год. – 608 стр.

Тираж 3 000 экз.

В подзаголовке к названию этой книги сказано: новые рассказы в честь Рэя БРЭДБЕРИ. Их ровно 26: «В книге вы найдете истории, происходящие в темных подвалах и в темных космических кораблях; истории, случившиеся в деревеньках и больших городах. Вам встретятся ангелы-хранители и внутренние бесы. Персонажи, которых преследуют призраки, хотя призраков нет рядом. Это разные истории: тихие, счастливые, грустные, пугающие. Книга читается как расшифровка моих собственных кошмаров и грез". Это слова самого БРЭДБЕРИ, который встретил это издание еще живым. Сборник вышел как раз в год его смерти – в 2012-м. Авторы, на творчество которых он повлиял, представили рассказы, навеянные творчеством или личностью автора «Марсианских хроник», хотя именно космической фантастики здесь буквально мизер: «То, что на тебя повлияло сильнее всего, ты не носишь, подобно рубашке, которую можно надеть и снять, когда вздумается. Ты носишь это как кожу. Для меня такой «кожей» стал Рэй БРЭДБЕРИ» (это Джо ХИЛЛ). Книга интересна не только рассказами, далеко не все из которых – увы – достигают высот писателя, которому посвящены, но и короткими послесловиями, где авторы рассказывают о своей встрече с творчеством БРЭДБЕРИ.

Впрочем, как писать и о чем, наверное, в данном случае никто не скажет лучше самого мэтра: «Мои персонажи сами пишут рассказы о себе. Они говорят мне, чего хотят, я позволяю им этого добиваться и смотрю, как они идут к цели, перенося на бумагу их путешествие к своей участи. Монтэг из «451° по Фаренгейту» хотел, чтобы перестали жечь книги. «Ну, давай, останови их!» – сказал я. И он побежал. А я просто шел следом с пишущей машинкой. Капитан Ахав в «Моби Дике» хотел найти и убить кита. Он мчался к своей цели. Мелвилл шел за ним и записывал роман гарпуном, окуная его в кровь этого чертова кита!»

Рассказывают, что в детстве он встретил карнавального фокусника, который обещал 12-летнему Рэю вечную жизнь. Он исполнил этот завет: стал писателем.

«Я сделал все, что мог. Пусть те, кто сможет, сделают лучше». Эпитафия на могиле Лема.

Войцех ОРЛИНСКИЙ

Лем. Жизнь на другой Земле.

М.: Эксмо, 2019 год. – 480 стр.

Тираж 2500 экз.

Войцех ОРЛИНСКИЙ сделал с Лемом то, что произвел с братьями Стругацкими Ант СКАЛАНДИС: он оживил его. Писатель, стоящий в тени собственных произведений, оказался живым человеком, со своими страхами, комплексами, бытовыми проблемами, надеждами. Кого-то это разочаровывает. Но как заметила дочь Александра Беляева Светлана, «редакцию интересовало только его творчество (Беляева – mif1959) и какие-то черты характера. Я думаю, о творчестве писателя проще всего судить по его произведениям. Что же касается «литературной кухни», то она наглухо закрыта от посторонних глаз… Но разве не интересно читателю узнать, как жил его любимый писатель, с кем общался, какое любил блюдо? Кстати, даже я не знаю, что отец любил. Помню только, как мы с ним грызли леденцы».

ОРЛИНСКИЙ в свою очередь заметил, что, неохотно рассказывая в интервью о юных годах в оккупированном Львове, Лем обходит некоторые острые углы. Войцех произвел колоссальную работу по реконструкции темных мест и обнаружил, что несколько лет на границе жизни и смерти (а в эти годы немцами в рамках холокоста были уничтожены почти все родственники Лема) оставили долгий след в его жизни и книгах. Семье приходилось опасаться даже не столько немцев, сколько соотечественников и даже их детей, с азартом подключавшихся к поискам «жидов» – описание страшноватое.

Что касается фантастики, прославившей Лема, он ее недолюбливал. Считал, например, свой шедевр «Возвращение со звезд» малоудачным. Да и вообще ему гораздо интереснее было бы обсуждать поднятые проблемы с учеными, чем с читателями: «Мне хотелось бы с академией подискутировать, а меня приглашают на вечера молодежи в экономические и железнодорожные техникумы. А что мне сказать этой молодежи?».

«Солярис», «Возвращение...» и «Рукопись, найденная в ванне» были написаны в очень короткий период, когда после покупки дома, который после обнаружения ряда недоделок оказался чуть ли не финансовой ямой-воронкой, необходимы были деньги, и Лем был вынужден срочно выполнять контракты на написание трех книг. Ему приходилось, как торопящемуся Достоевскому, писать-писать и писать. Кстати, фильм Андрея Тарковского Лему категорически не понравился: «он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».

Сказки не говорят детям о том, что есть драконы, – дети сами об этом знают. Сказки говорят, что драконов можно убить.

Терри ПРАТЧЕТТ

Опечатки

М.: Эксмо, 2019 год. – 416 стр.

Тираж 5 000 экз.

Терри ПРАТЧЕТТ написал 41 роман о «Плоском мире», не считая рассказов, путеводителя и даже поваренной книги. Этим и прославился, став в какие-то, понятно, что в доджоанроулинговые годы самым популярным писателем Великобритании. За что был посвящен королевой Елизаветой II в рыцари-бакалавры и стал именоваться сэром. В этом цикле о некоем далеком мире, покоящемся на спинах слонов, стоящих, в свою очередь, на черепахе, где существует магия, он отпародировал и отшутил, наверное, все, что возможно, – от культуры, кино, музыки до религии, журналистики, наций, общества, государства и науки. Он находил слабые места во всем этом и отмечал своим мягким, но весьма острым юмором. Он писал фэнтези, но, так как его произведения выходили на уровень «Уловки-22», «Дживса и Вустера», «Трое в лодке…» и других классиков, критика пыталась представить их выходящими за рамки жанра, что тоже вызывало у сэра Терри усмешку. А еще он стал широко известен среди тех, кто никогда и не читал такого рода романы, когда в 2007 году сообщил о своей болезни Альцгеймера и о том, что при наступлении крайнего случая предпочел бы эвтаназию. Ему по этому поводу много писали и даже иногда просили разрешения использовать отрывки из «Плоского мира» в поминальных молитвах. Ведь один из персонажей цикла – Смерть: «он – не убийца, как он сам много раз терпеливо объяснял. Убивают пистолеты, ножи и голод. Смерть появляется потом, чтобы утешить растерянных новичков, начинающих свое путешествие».

В книге собраны эссе, речи, предисловия, реплики, то есть вещи нехудожественные и написанные часто на скорую руку и по случаю:«Существует биологический вид, который живет на некой планете, всего в паре миль над расплавленным камнем и в паре миль под вакуумом, который высасывает воздух из атмосферы. Эти существа живут в короткую геологическую эпоху между ледниковыми периодами, пока гигантские астероиды временно перестали шлепаться на поверхность. Насколько существам известно, во всей вселенной нет ни одной точки, где они могли бы выжить в течение 10 секунд. И как же они называют свой крошечный хрупкий кусочек времени и пространства? Реальной жизнью, вот как».