— По свидетельству дочери писателя, Светланы Александровны БЕЛЯЕВОЙ, их квартира находилась в третьем этаже четырехэтажного дома № 21б по улице Первого Мая (во дворе за кинотеатром Авангард). Во время Великой Отечественной войны дом разрушен, теперь на его месте стоит новый трехэтажный дом (№ 19).

Но был ли разрушен дом? В реестре многоквартирных домов, который ведет Фонд капитального ремонта МКД города Пушкина указано, что дом №19 по улице Конюшенной построен в 1917 году. Из других источников можно понять, что он стал из четырехэтажного трехэтажным в результате реконструкции 1951 года.

Приказом председателя Комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры № 15 от 20 февраля 2001 года он – уже с адресом Конюшенная, 19 – взят под государственную охрану как выявленный объект культурного наследия «Дом, в котором в 1939-1942 годах жил и умер писатель А.Р. БЕЛЯЕВ».

Так сказано в официальном документе. Что Александр БЕЛЯЕВ умер в этом доме, пишут и многочисленные публикаторы. Но откроем самые подробные на сегодняшний день воспоминания дочери писателя «Семейная сага фантаста БЕЛЯЕВА» (М., Издательский дом ТОНЧУ, 2014):

— В доме, где мы жили, в наружной стене была большая трещина, и никто не знал, выдержит ли он, если где-то рядом упадет снаряд или бомба. Чтобы не подвергать себя опасности, мама решила перебраться в одну из доверенных ей квартир. Сколько я помню себя, отец редко принимал какие-то решения или решал проблемы. Все это лежало на плечах мамы и бабушки. И вот мы на новом месте. Это в соседнем корпусе. Окна выходят прямо на нашу квартиру (это события августа 1941 года – mif1959).

А в сентябре после очередной бомбежки «оставаться в этой квартире было невозможно, и мы перебрались в другую, доверенную маме квартиру. Ее окна выходили на улицу, и все стекла остались целыми».

В этой третьей квартире Александр Романович и умер.

Судя по словам Светланы Александровны (а она в своих воспоминаниях опиралась и на записи мамы – Маргариты Константиновны, супруги Александра БЕЛЯЕВА), еще в августе 1941-го, когда начались бомбежки, из города многие уехали, оставив ключи соседям.

Олег Орлов в биографическом очерке «А. Р. БЕЛЯЕВ» 1964 года, опубликованном в последнем томе восьмитомного собрания сочинений писателя («Молодая гвардия»), сообщил:

— Через несколько месяцев в Пушкин вошли немцы. Автором «Властелина мира» и «Светопреставления» заинтересовывается гестапо. Исчезает папка с документами. Немцы роются в книгах и бумагах БЕЛЯЕВА.

Дочь писателя в «Семейной саге...» так писала об этом очерке:

— В 1963 году издательство «Молодая гвардия» запланировало выпуск произведений отца в восьми томах. Написать об отце заключительный очерк взялся Олег Орлов, студент последнего курса Университета. О жизни отца он практически ничего не знал, так как книги выходили в основном с библиографическими справками... Мама рассказывала, что Олег приезжал к ней не менее десяти раз... У Олега не было магнитофона, но он почему-то ничего не записывал, видимо, надеясь на хорошую память... В 1964 году восьмитомник вышел в свет. Читая очерк Олега Орлова, мама была одновременно возмущена, потрясена и удивлена... Ляпов было много... В очерке немало неточностей и фантазий, которых мама так и не смогла простить Орлову до самой смерти.

Именно с подачи Орлова до сих пор гуляют по разным публикациям и гестаповцы, «роющиеся» в бумагах БЕЛЯЕВА, и операция на его почках, которую он якобы наблюдал в зеркало (на самом деле операция была по удалению камней из мочевого пузыря) и прочее нелепости. В частности, и гестаповцы, и операция на почках упоминаются в предисловии Андрея Балабухи и Анатолия Бритикова к пятитомному собранию сочинений Ленинградского отделения издательства «Детская литература» 1983 года, и в «Архиве фантастики» Виталия Карацупы.

Вершиной полета фантазии Олега Орлова стала статья к 100-летию со дня рождения Александра БЕЛЯЕВА «Куда уплыл Ихтиандр?» в 3-м номере детского ленинградского журнала «Искорка» за 1984 год:

— Я узнал, как в годы войны погибли рукописи БЕЛЯЕВА. Как была украдена фашистами скрипка писателя — скрипка знаменитого мастера Страдивари.

Не буду пересказывать измышления других биографов, связанные со смертью БЕЛЯЕВА, — о торжественных похоронах с оркестром, организованном якобы немецким комендантом города, или об Янтарной комнате – все это не имеет под собой основания.

Есть вопросы и по захоронению. Официально Александр БЕЛЯЕВ ушел из жизни в ночь с 5 на 6 января 1942 года (хотя автор книги о писателе в серии ЖЗЛ Зеев Бар-Селла утверждает, ссылаясь на мемуары, что умер БЕЛЯЕВ в декабре 1941 года). Мать и дочь вспоминают, что на кладбище его увезли спустя несколько дней, но не похоронили – склепы были забиты сотнями трупов, которые начали хоронить только в марте. А 6 февраля 1942 года Маргариту и Светлану БЕЛЯЕВЫХ немцы, как и многих других в эти дни (и не только фольксдойче – см. книгу Владимира Цыпина «Город Пушкин в годы войны»), увезли из города, и похорон они не дождались.

А потом прошли годы, в том числе в послевоенной ссылке на Алтае (здесь уже как фольксдойче). Как вспоминает Светлана БЕЛЯЕВА:

— Благодаря гонорару за трёхтомник отца, изданный в 1956 году издательством «Молодая Гвардия», мы смогли вернуться в родные края. Могилы отца мы, конечно, не нашли. От сторожихи кладбища, которая была ещё жива, мы узнали, что отец был похоронен в общей могиле...

Директор Казанского кладбища предложил нам для «могилы» любое место. Случайно мы наткнулись на могилу профессора Чернова и решили поставить памятник рядом с ней.

На белой мраморной стеле написано: «БЕЛЯЕВ Александр Романович». Ниже нарисована раскрытая книга, на страницах которой читаем: «писатель – фантаст», и лежит гусиное перо («Весь БЕЛЯЕВ», том 7, 2010).

(могила Чернова тоже не там, где он похоронен, так как и его вдова Маргарита Алексеевна с сыном Константином были угнаны немцами в Германию еще до его погребения).

Согласно краеведческим публикациям города Пушкина торжественный митинг, посвященный открытию памятника-стелы на Казанском кладбище «на месте захоронения А.Р. БЕЛЯЕВА» состоялся 1 ноября 1968 года. Можно предположить, что предыдущие 10 лет на этом месте стояла скромная могилка, обустроенная родными БЕЛЯЕВА.

А в 9 номере журнала «Смена» за 2022 год опубликована статья Юрия Осипова «Под парусами фантазии», где утверждается:

— Александра БЕЛЯЕВА похоронили в братской могиле, место которой неизвестно. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена позади надгробной плиты на могиле его вдовы, скончавшейся в 1982 году.

(Эта версия широко разошлась в разного рода сетевых публикациях, см., например, здесь или здесь. Впрочем, исходный источник все еще распространяющейся фальшивки — вот).

Опять же, к этому времени были доступны воспоминания дочери, где она с горечью рассказывает, с каким сопротивлением она встретилась, когда решила похоронить маму в этой могиле.

Ариэль

Зеев Бар-Селла пишет в ЖЗЛ: «еще одна странность – дочь писателя, Светлана, которой «Ариэль» посвящен, ни словом не упоминает о том, как роман писался». По его словам, с 1938 до начала 1941 года нет ни одного упоминания, что писатель работал над ним: называются совсем другие, но невоплотившиеся произведения (при всем стремлении Бар-Селлы непременно находить истоки описываемых литературных произведений в ветхом или новом завете, он раскопал немалый пласт интересной фактуры).

Действительно, «Ариэль» не упоминается ни во «Воспоминаниях об отце», ни в «Семейной саге фантаста БЕЛЯЕВА», куда первые вошли почти целиком. Хотя посвящение дочери Светлане указано в первом же издании 1941 года. Какая это должна была быть радость...

В книге «Ариэль» серии «Экслюзив: русская классика» издательства АСТ 2016 года с доптиражами 2022-го и 2024-го этого посвящения почему-то нет.

Нет посвящения и в самом последнем издании 2024 года издательства "Эксмо" серии "Всемирная литература. Новое оформление".

Что касается источников романа, Зеев Бар-Селла буквально постранично сравнивает 11-ю главу книги 1917 года Сергея Нилуса «Близ есть при дверех: о том, чему не желают верить и что так близко» с первыми главами «Ариэля»: совпадения чуть ли не дословные, начиная с названия индийской школы Дандарат и «учителя учителей» Иисуса-Матерейи (причем именно Нилус по ошибке вместо «Иисуса-Матрейи» написал «Иисус-Матерейя», что повторил позже и БЕЛЯЕВ).

В предисловии к первому большому собранию сочинений Александра БЕЛЯЕВА в 8 томах 1963-1964 годов, выпущенному издательством «Молодая гвардия», Борис Ляпунов и Рафаил Нудельман утверждали:

— Ариэль — не Ихтиандр, беззащитный, ранимый, слабый. Каждый его полет вызывает ощущение его непобедимости, превосходства над силами зла. Его невозможно лишить земли, потому что он не человек-птица, а человек. Судьба его трагична — это трагедия больших человеческих чувств, но в ней нет покорности и отчаяния, а есть какая-то новая, волнующая решимость, знающая цену добру и злу. Он уходит из враждебного мира непобежденный. Он может вернуться. Он еще вернется. Он бессмертен, как мечта.

В 1967 году в «Советском писателе» вышел отдельной книгой критико-биографический очерк «Александр БЕЛЯЕВ», где автор — Борис Ляпунов писал о том же:

— Ариэль, в противоположность Ихтиандру, не столь доверчив и наивен: суровые уроки жизни не проходят даром для него. Он закаляется в борьбе. Ему удается благополучно избежать смертельных опасностей. С другой стороны, его многому научило общение с бедной индийской семьей. Немалую роль в становлении характера Ариэля сыграла и вспыхнувшая любовь. Путешествия и приключения обогатили душевный мир юноши. Все это подготовило его к закономерному шагу в конце романа — отказу от принадлежащего ему, потомственному аристократу, положения и богатства, и возвращению туда, куда звало его сердце. Беляев раскрывает читателю сложный процесс становления характера Ариэля, который вырвался из плена и дышит воздухом свободы.

Создается впечатление, что Борис Ляпунов читал совсем иной «Ариэль». Фраза «каждый его полет вызывает ощущение его непобедимости, превосходства над силами зла» не имеет ни малейшего отношения к роману. Каждый полет Ариэля вызывает лишь нежелательное внимание окружающих, что очень его нервирует. Даже последний ночной полет – по сути, затяжной прыжок через Нью-Йорк в темный парк – сразу же привлек бегущих к нему очевидцев:

— Так вот к чему в этом ужасном мире приводит его способность летать! Пирс, и раджа, и пастор, и Чэтфилд, и бандиты — для всех он только орудие их личных корыстных целей. Здесь ему никогда не выбраться на самостоятельную, независимую дорогу, не построить честной и спокойной жизни.

Чудесный дар, о котором грезят люди в мечтах и сновидениях, превращается здесь в какое-то проклятие. Нет, скорее бежать из этого города, от этих черствых, жестоких людей!

Единственное место, где Ариэль мог действительно свободно летать – безлюдные джунгли, но он там начал стремительно дичать. И даже порыв «человеческой гордости и возмущения» — «он полетит к людям и добьется своего права жить среди них!» закончился работой в цирке, где необходимо скрывать умение летать.

По словам Ляпунова, писатель «раскрывает читателю сложный процесс становления характера Ариэля, который вырвался из плена и дышит воздухом свободы». Но в романе он остался таким же, каким и был: закалки характера не произошло. Именно с такой проблемой столкнулись кинематографисты, поставив хоть и слабые экранизации, но в них действительно, в отличие от романа, появилась «арка героя» или «дуга персонажа» — изменение под влиянием событий.

У БЕЛЯЕВА Ариэль возвращается в Индию, но решены ли проблемы, от которых он убежал? Ведь если он там вновь взлетит, вернется все то, что было, включая Дандарат, чье руководство быстро обнаружит, что за их бывшим воспитанником уже не стоит мощная американская корпорация.

Итоговое бегство Ариэля сродни бегству Ихтиандра, который уплывает в океан, в надежде обрести друзей «по другую сторону Южной Америки на одном из островов Туамоту»:

— Конечно, тебе придется теперь большую часть времени проводить в воде. Но для дружеских свиданий и бесед ты сможешь выходить на несколько часов в день на берег.

Спутник планеты Уран (1990)

В 1990 году на киностудии «Узбекфильм» вышел фильм «Спутник планеты Уран» «по мотивам повести А. БЕЛЯЕВА «Ариэль». В главной роли — Искандер Ходжа Ахмар, который, согласно Кинопоиску, снялся всего в пяти картинах – все с режиссурой Хаджи Ахмара. Возможно, это его сын. Ни один из фильмов успеха не имел. В «Спутнике планеты Уран» Хаджа Ахмар выступил автором сценария, постановщиком и режиссером — так сказано во вступительных титрах. Там же подчеркнуто, что в фильме звучат слова Платона, Гюго, Довженко, а музыка – Э. Артемьева, А. Шнитке и Р. Энтони. То есть анонсировано чуть ли не интеллектуальное повествование. Однако Тарковского или Бергмана из Хаджи Ахмара не получилось: глубокомыслие и высокопарность не превратились в размышление о человеке и мире.

Ариэль здесь духовно просветленный юноша, а Хайд – его гуру:

Хайд: Господь сказал, пусть и духовный сын твой, осуществитель дела всей твоей жизни будет достоин тебя.

Ариэль: учитель, буду достоин тебя, клянусь

Хайд: Пусть душа его, пройдя через ночь, сохранит не только след мрака но и Млечного пути.

Ариэль периодически вспоминает наставления и ведет с ним духовный диалог:

Хайд: Прежде чем приступить к этой схеме, Я общался с самим Господом. Он сказал: ты один из тех, кто способен указать людям истинный путь, во имя этого ты прожил в одиночестве, чтобы душа твоя всегда оставалась в сферах высоких созерцаний, и я одарил тебя средством приобщения людей не только к высшим этическим идеалам, но и к последнему выбору человечества.

Как выясняется в самом конце фильма: «Совместная работа американцев и русских в освоении космоса – это последний выбор человечества». И мы видим Ариэля членом международной экспедиции к планете Уран (в самом начале фильма несколько раз повторяется, что Ариэль – спутник Урана).

Перед тем, как улететь с Земли он навещает землю своих предков – Самарканд. Удивляться здесь нечему: в начале фильма сказано, что он – потомок бабуридов, то бишь Тамерлана.

Хаджи Ахмар хоть и ремесленник, но все же профессиональный режиссер, образование во ВГИКе получил, и прекрасно понимал, что пассивный главный герой, сопротивление которого заключается лишь в убегании – из Дандарата, из США, от сестры Джейн не может быть в центре киноповествования (если, конечно, не ставится специальная задача показать именно такого персонажа).

Он, кстати – единственный! — разрешил логическую нестыковку БЕЛЯЕВА: с чего это вдруг такая невосприимчивость Ариэля к гипнозу, которую он таил с самого раннего детства в Дандарате. Если в этой школе не менее 15 лет этим занимаются (отчитаем от времени помещения сюда Ариэля), то здесь должен быть накоплен огромный опыт по воздействию на детей. В фильме Хайд говорит:

— Раньше я оберегал тебя от Дандарата, теперь тебя будет оберегать этот талисман, включить при первой встрече cо Штерном (в талисмане помимо информационных носителей есть какой-то механизм, защищающий его владельца от гипноза).

Разрешено в фильме и недоумение Всеволода Ревича:

— Роман состоит из ряда эпизодов, не вытекающих один из другого — дворец раджи, дом пастора, цирк в Нью-Йорке... Можно расставить эти эпизоды в ином порядке.

В фильме Ахмара завязка перекликается с развязкой. Начинается он с прилета профессора Штерна, который изобрел, но не довел до рабочей готовности аппарат, «способный привести в послушное стадо миллионы людей». Именно Штерн должен был увезти Ариэля утром, но тот убежал. Спустя два года они встретились: Штерн считал, что с помощью своего гипнотического аппарата (на этот раз уже готового) он контролирует Ариэля, но тот успел достать талисман Хайда. А попытка похищения Ариэлем ребенка, в романе не связанная с другими персонажами, в фильме является деталью операции Штерна.

Так что во ВГИКе обучали не хуже, чем описано в учебнике «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии». Все необходимые элементы («дуга героя», «антагонист и протагонист», «завязка – развязка» и прочее) соблюдены. Отсутствует, правда, лишь один компонент – талант. Наличие которого иногда позволяет просто плюнуть на все остальные составляющие.

Ариэль (1992)

В 1992 году Евгений Котов, с 1978 по 1987 год возглавлявший Центральную киностудию детских и юношеских фильмов имени М. Горького, снял фильм «Ариэль» «по мотивам романа». Как сказано в титрах «Акционерная производственно-коммерческая фирма «Ариэль» совместно с Комитетом РФ по кинематографии и Днепродзержинским производственным объединением «Азот» представляют»... А далее – «снятый на базе к/с им. М.Горького при участии американской компании «Niki International Imk».

Сценарий Котов написал совместно с Эльдором Уразбаевым, узбекским сценаристом и режиссером, который не мог не знать о предыдущей экранизации романа БЕЛЯЕВА.

Фильм известен тем, что кардинально исключил сестру Ариэля (его родители погибли в автокатастрофе, а он чудом выжил ребенком), раджу и американский цирк, заменив на некоего богатого и предприимчивого Раджива, который сначала пленил Ариэля, а потом договорился, что тот будет выступать и побеждать на мотогонках, очень аккуратно – на корпус, на полкорпуса — пользуясь своими возможностями.

Еще одна особенность картины Котова: вместо науки здесь магия. Если в исходном романе и в «Спутнике планеты Уран» полету Ариэля дается наукообразное объяснение, то теперь речь идет об энергии космоса. Хотя профессор Хайд в исполнении Альберта Филозова и произносит следующий монолог о чуде:

— Чудо — это явление, причин которого мы не понимаем. А в действительности чудо не является нарушением законов природы. Просто оно обусловлено более глубоким законом, который еще не открыт и не объяснен в десятках диссертаций и не стал обыденным как телевизор или холодильник. Ну да, известно, что эти приборы работают на электрической энергии. А что такое электрическая энергия я, например, не понимаю.

Но это единственный такой монолог. Все остальные его речи – о магии:

— Магия как наука связана с нравственностью. Все упирается в мотивы работы мага. Есть высокая трансцендентальная белая магия или магия правого пути, а есть последовательные оттенки серой, черной магии или уже колдовство. И они отличны мотивами, методами, масштабами. Чудесные способности, применяемые в коммерческих, эгоистических целях легко утрачиваются... Честолюбие, власть, слава, деньги все это не должно существовать для мага правой руки. Единственным мотивом должна быть чистая любовь к ближнему, желание помочь ему.

Вплоть до прямой цитаты из «Хранителей» Джона Толкина:

— Есть древнее предостережение владычицы благословенного края эльфов. Представь себе, была такая. Лорине так завали ее сказала зеркало часто отражает события, время для которых еще не настало. Случайные знания бывают смертельно опасны.

Сравните со словами Галадриэль:

— А Зеркало часто открывает события, для которых время еще не настало и, весьма вероятно, никогда не настанет... Случайные знания очень опасны, хотя иногда и помогают в борьбе (Книга 2-я, глава VII в переводе Владимира Муравьева и Андрея Кистяковского).

Да и сам Дандарат стал реальной школой оккультных наук:

— А в твоем монастыре есть еще ребята, такие вроде тебя?

— Всякие есть. Есть, которые чужие мысли читают. Другие сквозь стену проходят. Есть такие, которые могут вырабатывать электрический заряд. Окружают ореолом свои тела. Профессий много.

Напомню, что в романе БЕЛЯЕВА это в основном трюки, необходимые, чтобы поддержать в обществе мистические настроения и веру.

Режиссера тоже не устроил пассивный Ариэль: начав терять способность летать, он берет судьбу в свои руки и спасает (естественно, на мотоцикле) Лолиту и Шарада, которых похитили и держат в подвалах Дандарата:

Хайд: Тебе еще не расхотелось быть магом?

Ариэль: Расхотелось. Мне кажется, человек сам должен пройти свой путь.

И Хаджи Ахмар, и Евгений Котов значительно расширили и изменили линию профессора Хайда. В изначальном романе это типичный «сумасшедший ученый», которому плевать, кто будет объектом его опыта и какие могут быть последствия. Его интересуют лишь он сам, его гениальные идеи и вознаграждение. В фильмах он совестливый ученый, который реально помогает Ариэлю и в дальнейшем. Его действия значимы и после удавшегося опыта с полетом.

Светлый ветер

В «Мартирологе» Андрея Тарковского в записи от 18 февраля 1971 года сказано:

— Итак – «Ариэль» получился очень хорошо. Только, конечно, никому не рассказывать, о чем сценарий. А он:

1. О претензиях бездарных на творчество.

2. О величии простых дел (в нравственном смысле).

3. О конфликте внутри религии. Идеал рухнул. Без идеала жить нельзя, выдумать новый никто не в силах, а старый — рухнул (церковь).

4. О рождении прагматизма. Прагматизм не может быть осуждаем — ибо он стадия в состоянии общества. И стадия неизбежная. Возникшая в конце XIX — начале XX века. Нельзя осуждать жизнь. Ее надо принимать. Дело не в цинизме. Война 1914 года — последняя война с романтическим отблеском. Аналогия “Ариэля” с концом XX — началом XXI века. Суперпрагматизм в государственном масштабе, понятый обывательски. Потребительство.

5. Человек — игрушка истории. «Безумие личности» и покой социалистического порядка.

Сценарий Фридриха Горенштейна и Андрея Тарковского «Светлый ветер» «по мотивам повести Александра БЕЛЯЕВА» был опубликован много позже — в пятом выпуске журнала «Киносценарии» за 1995 год. Его предваряло интервью с Горенштейном, взятое Александром Миттой:

— Вот этот сценарий "Ариэль", который мы писали с Тарковским. Он был вначале задуман, чтобы заработать денег. Но это как-то быстро ушло. Андрей понимал, что снимать Евангелие ему не дадут, и он решил сочинить что-то похожее на евангельскую тему.

Игорь Евлампиев в статье «О религиозных воззрениях Андрея Тарковского (на материале сценария «Светлый ветер») сообщает, что после «Иванова детства» (1962) и «Андрея Рублёва» (1966) «Тарковский почти одновременно начал разработку сразу трёх замыслов: автобиографического фильма «Белый день», научно-фантастического фильма «Солярис» (по роману С. Лема) и фильма «Ариэль» (по повести А. Беляева)». По существу, считает исследователь, все они являются вариациями на одну и ту же тему.

В дневниковой записи от 17 февраля 1971 года Тарковский отметил: «При чем тут БЕЛЯЕВ».

Горенштейна и Тарковского тоже не устроило столь малое внимание Чарлзу Хайду, получившему в сценарии имя Деккер. Его визави Оскар Фокс стал Клафом. За базу были взяты главы с пастором и попыткой выдать полеты за чудо веры.

Местом действия вместо Дандарата стал католический монастырь, а Ариэлем — молодой монах Филипп:

— Кульминацией истории Филиппа а «Светлом ветре» является его попытка стать Мессией, несущим людям новую веру, объединяющим их вокруг этой веры, ведущим к великим целям (Игорь Евлампиев).

В какой-то мере идея смыкается с утверждениями Зеева Бар-Селлы:

— И значит, Ариэлю предназначена роль Спасителя. И теперь он пойдет к униженным и оскорбленным. К самым последним из последних людей на земле – париям.

Начинается сценарий с разговора Деккера и Клафа за семь месяцев до конца XIX века о том, что век этот дал открытий больше, чем все предшествующие вместе взятые:

— Всюду безумные надежды, необузданный оптимизм, бессмысленная вера в человека, в Бога, в общество, в науку... Наконец, и в науку...

А заканчивается «14 сентября 1915 года» (так в сценарии) накануне самой кровопролитной битвы Первой мировой войны при Вердене (на самом деле, битва была годом позже), где погибло по разным оценкам от 305 000 до 430 000 человек. Считается, что именно здесь смыслово закончился XIX век.

В процитированной выше записи из дневника от 18 февраля 1971 года о конце XX — начале XXI века тоже, похоже, ошибка: речь явно идет о конце XIX — начале XX-го.

Супергерои

В кандидатской диссертации Дмитрия Старцева «Творчество А. Р. БЕЛЯЕВА и традиции научно-фантастической прозы в русской литературе второй половины XX в.» 2021 года заявлено:

— В контексте фольклорной традиции особенно примечательно и то, что А. БЕЛЯЕВ, основываясь на мифологических конструкциях, создаёт особый тип героя («Человек-амфибия», «Ариэль», «Инстинкт предков», «Невидимый свет», «Мистер Смех», «Анатомический жених» и др.), который соотносится с образом супергероя в сегодняшней культуре. Так можно утверждать, что А. Беляев стал одним из основоположников супергеройского жанра как минимум в контексте отечественной литературы. То есть фантаст формировал сюжеты, в которых основную роль играли персонажи со специфическими особенностями и в определённой степени являющиеся одиночками, что было противопоставлено идеализированному образу «супергероя» в лице ударника труда, сотрудника госбезопасности, шпиона / разведчика, представляющие собой только часть от общего.

Автор проводит и конкретные параллели с супергероями зарубежных комиксов: Человек-амфибия и Аквамэн, Ариэль и Сокол, Мистер Смех и Джокер, Тони Престо и Глиноликий...

Но есть одно существенное несоответствие. Старцев сам анализирует отечественное литературоведение и обобщает: «под «супергероем» понимается персонаж, наделённый сверхспособностями и синтезирующий в себе архетип мифологического героя и научно-фантастическую парадигму».

То есть ключевые составляющие — сверхспособности и наличие героизма. Ахилла в женском платье среди дочерей Ликомеда трудно было бы назвать героем Эллады. Для этого необходимы активные действия, что мы и наблюдаем у западных супергероев или суперантигероев.

Но какие такие активные действия осуществляет Ариэль? Да, он спас один раз ребенка из колодца – и все! Его умение летать не сравнится с возможностями Супермена: самолет летает быстрее и дальше, как он убедился при побеге из Дандарата, пароход покрывает большее расстояние – он воспользовался им в конце романа.

— Допустим, что ты как-то ухитряешься делать это, что это не гипноз. Ну, и дальше? Неужели ты будешь проделывать все эти фокусы только для того, чтобы повергать в истерику старух и стариков в церкви или удивлять девушек-простушек, порхая по клумбам, как бабочка? Или, быть может, ты собираешься получать медяки на ярмарках? Мужчина должен заниматься настоящим мужским делом. Я бы на твоем месте поступила в пожарные. Да, в пожарные! Спасала бы людей из горящих зданий, взлетая на высокие этажи, куда не достигает пожарная лестница. Или работала бы в обществе спасения на водах, а не изображала бы собой чудотворца и не жила бы в глуши на чужих хлебах, — говорит дочь пастора Сусанна. И она права.

Александр Грин

Чуть ли не все, кто писал об «Ариэле» заявляют, что «вдова БЕЛЯЕВА, Маргарита Константиновна, обронила однажды, что роман был задуман как полемика с «Блистающим миром» Александра Грина» 1923 года. Никто, правда, не указал источник этого утверждения.

Полемика через полтора десятка лет?! Зеев Бар-Селла предполагает, что роман был написан в 20-х, но каких-либо доказательств тому нет. Хотя профессор Хайд вполне укладывается в серию беляевских «сумасшедших ученых» из раннего этапа творчества: профессора Доуэль и Керн – 1925 год (напомню, что оживить человеческую голову собирался именно Доуэль, но не успел), Штирнер – 1926 год, Сальватор – 1928 год, Энгельбрект – 1929 год.

В комментариях к 3 тому пятитомного собрания сочинений Александра БЕЛЯЕВА 1983-1985 годов (Детская литература. Ленинградское отделение) Андрей Балабуха пишет:

— Друд, тоже летающий человек. Однако если Друд—герой романтический и трагический, то Ариэль — символ борьбы против порабощения в любых его формах. Сперва это бунт Ариэля против своих «гуру», лицемерных учителей, потом — против лживых моральных норм буржуазного общества и, наконец, протест против социальной несправедливости, против кастово-феодального устройства индийского общества и засилия британских колонизаторов в Индии.

Символ борьбы? Разве? Ну, прямо массовый гипноз среди критиков. А где бык-то, Багира? Его нет даже в полумиле. Вот Ганди – символ. И свой принцип ненасилия он проводил очень активно.

И Друд – символ свободы и бунта. Власть предержащие рассматривают его именно в этом качестве. В отличие от Ариэля, которого все стремятся только использовать, а его протест заключается лишь в очередном бегстве.

Юрий Олеша вспоминает в «Книге прощания» («Ни дня без строчки»):

— Примерно в 1925 году в одном из наших журналов, выходивших в то время, в «Красной ниве», печатался его роман «Блистающий мир» — о человеке, который мог летать. Роман вызвал общий интерес — как читателей, так и литераторов. И в самом деле, там были великолепные вещи: например, паническое бегство зрителей из цирка в тот момент, когда герой романа, демонстрируя свое умение летать, вдруг после нескольких описанных бегом по арене кругов начинает отделяться от земли и на глазах у всех взлетать... Зрители не выдерживают этого неземного зрелища и бросаются вон из цирка! Или, например, такая краска: покинув цирк, он летит во тьме осенней ночи, и первое его пристанище — окно маяка!

И вот, когда я выразил Грину свое восхищение по поводу того, какая поистине превосходная тема для фантастического романа пришла ему в голову (летающий человек!), он почти оскорбился:

— Как это для фантастического романа? Это символический роман, а не фантастический! Это вовсе не человек летает, это парение духа!

«Блистающий мир» намного ближе к прозе Андрей Белого и к «Так говорил Заратустра» Ницше, чем к куда более простым по замыслу и исполнению романам Александра БЕЛЯЕВА. В отличие от последнего персонально ГРИНУ посвящено немалое число диссертаций, в которых исследователи пытаются разбираться в смыслах его произведений. Даже вопрос: "Погиб ли Друд на самом деле?" до сих пор дискутируется. Не так уж и не прав Всеволод Ревич в своей запальчивой, резкой и полемичной «Легенде о БЕЛЯЕВЕ», заявив в связи с «Ариэлем», что мир в представлении БЕЛЯЕВА частенько «делится исключительно на добрых и порядочных бедняков и жестоких отвратительных богачей. Все богачи без исключения лицемеры».

Свой сад

Отсутствие активной положительной жизненной позиции ряда героев Александра БЕЛЯЕВА (и именно тех, кого Старцев в диссертации называет потенциальными супергероями) – характерная особенность писателя. Ихтиандр в первом журнальном издании был «пролетарским диверсантом-подводником», но глава «Подводный враг» при переизданиях выброшена.

Но попытка преодолеть эту особенность в 1930-х годах привела к ряду литературных неудач. Автор одной из первых советских диссертаций по фантастике «Пути развития научно-фантастического жанра в советской литературе» индиец Кулдип Дхингра отмечает:

— Все эти произведения количественно и качественно уступают его произведениям второй половины 20-х годов.

Понятно, что метод соцреализма требовал активного героя. Когда в конце 1930-х встал вопрос о книжном издании «Человека, потерявшего свое лицо» «главный редактор издательства Николай Лесючевский воспротивился, сказал, что существующий конец издательство не устраивает, герой не боец, он излишне пассивен и занят только своей внешностью».

Как далее рассказывает (журнал «Звезда»№ 1 за 1988 год) писатель Петр Капица, ранее отредактировавший «Голову профессора Доуэля»:

— С этой вестью я поехал в Детское Село. В поезде подумал: «А не назвать ли книгу «Человек, нашедший свое лицо». Пусть герой с новой внешностью начнет борьбу с хозяином театра и другими угнетателями. У него же остался талант и опыт. Решительные поступки принесут успех и любовь».

Александру Романовичу мое предложение понравилось. Он взялся переделать роман, действовал довольно быстро и решительно, не жалея отдельных сцен. Вскоре я получил его рукопись и письмо» «... по этим поправкам вы увидите, что я немало поработал еще над стилем. Но, к сожалению, стиль мое слабое место. Я даже серьезно подумываю о соавторстве: я неплохо справляюсь с сюжетом, соавтор же дорабатывал бы, шлифовал стиль. И в этом романе я сделал все, что мог, и если вы еще найдете шероховатости, окажите дружескую услугу — исправьте».

Петр Капица продолжает:

— Поправки и изменения в тексте рукописи Лесючевского устраивали, не нравилась ему только неясная концовка романа. Чтобы лишний раз не травмировать Александра Романовича, я переписал последнюю страницу рукописи и показал ее Лесючевскому. Тот прочитал и одобрительно заметил:

— Вот теперь видно, что герой не тряпка, а настроен на решительную борьбу, что он добьется успеха. Готовьте рукопись к набору, выпустим еще в этом году.

...Потом началась моя военно-морская практика. Я больше не видел Александра Романовича. А он, как в детстве, вновь стал летать во сне. Это подтолкнуло его написать чудесную повесть «Ариэль» про человека, умеющего парить в воздухе без всяких аппаратов.

Все пишущие о БЕЛЯЕВЕ, включая дочь, говорят о его детских мечтах о свободном полете. Может быть, они и действительно стали побуждением к написанию романа. Но еще раз замечу, что полеты не приносят счастья Ариэлю. Не о полетах он думает, отплывая в Мадрас, а о Лолите и Шадате. О маленьком счастье в тесном кругу родных для него людей, где никто его не будет обвинять, преследовать и требовать чего-либо. Возможно, этого хотел бы и автор: жена, дочь и иногда – полет при написании очередной книги. Полет, который бы не контролировали и не корректировали литературные и прочие начальники. Но мир не дал ему такой возможности.

P.S. Огромное количество документов, связанных с Александром БЕЛЯЕВЫМ, размещено в колонке slovar06. Спасибо, Вячеслав.

Мне кажется, что если слово «легковерный» произвести от слов «легко верить», то легковерными окажутся как раз последователи моего уважаемого противника. Всегда легче верить в то, во что верят все. А гипотеза (притом, как все знают, порою довольно безумная) и есть форма критического мышления в науке. И если профессору самому захотелось сослаться на ЭЙНШТЕЙНА, давайте задумаемся, на чьей стороне были бы сторонники профессора КИТАЙГОРОДСКОГО в знаменитых спорах, происходивших в двадцатые годы вокруг теории относительности. Ведь ЭЙНШТЕЙН, ко всему прочему, не «строил кирпич за кирпичом». Он произвел революции в науке.

И еще. Профессор КИТАЙГОРОДСКИЙ, возмутившись против тех, кто «пользу противопоставляет развлечению и удовольствию», тут же предлагает чуть ли не в законодательном порядке отделить вещи серьезные от тех, занимательных, но несерьезных вещей, которые, по его мнению, пишет Станислав ЛЕМ (специально, как я мог понять, для развлечения ученых). Я не говорю уже о том, что Станислава ЛЕМА принято считать не развлекателем, а одним из крупнейших современных фантастов. Не говорю и о том, что у ЛЕМА (кстати, врача по образованию) описан классический случай раздвоения личности. Повторяю, дело даже не в этом – просто, где тут логика?

В статье профессора КИТАЙГОРОДСКОГО есть даже определение научной фантастики («книга, в которой автор, возводя в энную степень достижения науки, фантазирует о будущем»). Это полезно. С определениями научной фантастики дело сейчас обстоит из рук вон плохо. Специалисты в последнее время воздерживаются от подобных определений – слишком разрослась и слишком многофункциональна стала фантастика. Поэтому в формуле профессора КИТАЙГОРОДСКОГО огорчает, что она не нова. Приблизительно так определил шестьдесят четыре года назад одну из сторон своей фантастики Жюль ВЕРН. А мне бы не хотелось, чтобы наша советская фантастика почти семьдесят лет спустя свелась к ограниченно понятому Жюлю ВЕРНУ.

Давно известно, что «здравый смысл» — это устоявшийся опыт. Он историчен. Тот самый здравый смысл, который сегодня нам подсказывает, что земля круглая, какое-то время тому назад подсказывал, что земля – плоская. Ни одно действительно крупное революционное открытие в науке никогда не отвечало «здравому смыслу». Оно прямо ему противоречило. И если профессор КИТАЙГОРОДСКИЙ выступает в защиту устоявшегося мышления, он, естественно, выступает в защиту здравого смысла. Здесь, во всяком случае, он совершенно логичен.

Прав профессор КИТАЙГОРОДСКИЙ и тогда, когда говорит, что фантастика противоречит здравому смыслу. Противоречит. На то она и фантастика. Но это не значит, что она противоречит науке. Наука не исчерпывается здравым смыслом.

В науке есть два метода, друг друга дополняющие. В одном случае ученый идет от фактов к обобщениям, в другом от гипотезы к фактам. Научная фантастика тяготеет ко второму методу. По крайней мере – современная фантастика, в чем она и близка современной науке.

Мы часто говорим о научной революции XX века. Может быть, иногда ее лучше называть «концептуальной революцией». Человек, который следит за развитием современного знания, может не сразу понять сокровенную суть тех или иных новых концепций, но его, безусловно, не оставит ощущение грандиозного сдвига, который произошел в нашем мышлении. Фантастика и передает ощущение этого сдвига, и сама ему способствует. Она избавляет людей от стереотипов мышления.

Что касается положительного знания, то его лучше передает не научная фантастика, а научно-популярная литература. Боюсь, ее и спутал с фантастикой мой уважаемый противник.

Дело в том, что фантастика – литература. А литература обычно не черпает свой авторитет в достоверности приведенных фактов. Она сообщает не подлинное, а «похожее» — такое похожее, что оно кажется подлиннее действительных событий. Про литературу принято говорить, что она обобщает. Вот так же и фантастика обобщает. То, что она говорит о науке, может совпадать с самой наукой, а может и не совпадать – быть только на нее «похожей». Но она имеет право называться научной как в первом, так и во втором случае. Условие здесь только одно – соответствие типу научного мышления своего времени.

Многие науки сомкнулись сегодня в одну большую науку, объясняющую мир, и ни одна частная наука не может развиваться без того, чтобы все время не соотноситься с этой большой наукой.

Научная фантастика больше не дает советов по частным отраслям знания. Она истолковывает мироздание.

Вот почему я уверен, что профессор КИТАЙГОРОДСКИЙ заинтересуется научной фантастикой. И тогда нам не о чем будет спорить. Ведь фантастика говорит сама за себя.

«Литературная газета» №25 от 21 июня 1967 года, стр. 8.

Когда ученые срамили здравый смысл за то, что он не приемлет отсутствие траектории у электрона или относительность времени, они имели в виду ограниченность мышления. А многие авторы научно-фантастических романов и множество их верных почитателей и читателей пригвоздили здравый смысл к позорному столбу за то, что он-де доверяет законам природы...

Необходимость отмежеваться от нападок на здравый смысл стала для меня ясной после того, как я прочитал две странички комментариев А. ГРОМОВОЙ к тем самым сочинениям ЛЕМА, особенно к его телевизионной пьесе. Мы должны увидеть в ней, по словам комментатора, «сочетание смелой и удивительно щедрой фантазии с подлинно современным по типу научным мышлением, сверкающего, будто беззаботного юмора с глубокой философской мыслью».

Все верно, как насчет фантазии, так и насчет юмора. Глубокой философской мысли я, честно говоря, не разглядел, но об этом не станем спорить: десяток ассоциативных ступеней приводит, как известно, к глубоким философским заключениям и из созерцания яичной скорлупы. А вот слова «современное по типу научное мышление» следует заменить словами «современная научная терминология». И тогда всё станет на свое место.

В пьесе ЛЕМА фигурирует здравомыслящий молодой магистр, который не желает принять на веру сдвоенного пришельца из будущего с застрявшим в нем дьяволом. По поводу мнений этого трезвого героя комментатор говорит: «Но поверхностный, обывательский здравый смысл никогда не помогал постичь истинную сущность явлений. В конце концов, если верить этому самому «здравому смыслу», то ясно будет, что Солнце вращается вокруг Земли, а не наоборот: ведь люди твердо стоят на Земле и никакого вращения не чувствуют, а Солнце на наших глазах каждый день восходит и заходит. Вот и верь после этого астрономам».

Да... Так что осторожнее, читатель! Вас грозят зачислить в сторонники Птолемея, если вы безоговорочно назовете сказкой (какой бы вы эпитет ни прибавили – вздорной, забавной, философской) машину времени.

Зачем вообще понадобился редакции сборника комментарий к этим рассказам ЛЕМА? Причину я вижу в том, что эпитет «развлекательный» произносится у нас часто с ругательным оттенком. Польза противопоставляется развлечению и удовольствию. Вот редакции и захотелось защитить ЛЕМА...

Но возвратимся к столь безжалостно уничижаемому здравому смыслу. То, что с ним не считаются авторы романов, нас может не беспокоить. Для восстановления справедливости достаточно переименовать научно-фантастический роман просто в фантастический. Хуже то, что на свете существует превеликое множество всяких вра... простите, выдумщиков, обожающих любой ценой поразить общественное мнение и таким образом стать в центр внимания, а иногда и заработать на этом немалую мзду. Впрочем, и это было бы не так опасно, если бы газеты и журналы не предоставляли свои страницы такого рода «сенсационным» открытиям.

Скажем, появляется статья о чудесном озере. Если взять из него воду и поместить в герметически закупоренный сосуд, то она через несколько часов бесследно исчезает...

Редактора мало заботит то, что это противоречит здравому смыслу. Его не беспокоит то, что вещество состоит из молекул, что диффузия молекул через стенки сосуда в обычных условиях невозможна. Его нисколько не волнует то, что такое явления несовместимо с законами естествознания. Он не понимает, что наличие «законов», которые могут беспричинно нарушаться, означает невозможность существования науки, а значит, и всей жизни.

Беспредельность науки состоит вовсе не в том, что она способна переварить любую комбинацию событий. Беспредельность ее означает завоевание новых областей, нахождение новых явлений в таких условиях, которые еще никогда не осуществлялись, реализацию таких процессов, которые сегодня технически невыполнимы, выяснение механизма событий, для изучения которых еще не созданы ни приемы, ни приборы.

Мне остается остановиться на психологическом аспекте нашей проблемы и ответить на вопрос, почему так много читателей (да и писателей) веруют в чепуху. Причина, несомненно, в стремительном развитии науки. У людей создалось (и вполне справедливо) представление о неограниченных возможностях науки и техники. Но в современной технике, строго говоря, нет чудес. Ни искусственный луч, посланный за миллионы километров, ни энергия водородной бомбы, ни полеты в космос не потребовали отказа от известных законов природы, а, напротив, были разработаны на их основе.

Я не перестаю удивляться количеству интеллигентных людей, которые охотно верят в видение через стену, предсказанию будущего, телепатию, снежного человека, искусственных спутников Марса, погибшую цивилизацию Атлантиды, сигналы с далеких звезд, воду, испаряющуюся из закрытых бутылок, беспроигрышную игру в рулетку. События, либо абсолютно невозможные, либо крайне невероятные. Впрочем, ведь есть же образованные люди, которые верят в бога и загробную жизнь.

Для автора этих строк нет сомнения, что, борясь против легковерия, он совершает альтруистический поступок. Легковерие ведет к разочарованиям. Вера в несуществующее мешает находить радости в простом земном бытии, приводит к тому, что человек не обращает внимания на счастье будней.

А потому – да здравствует здравый смысл!

«Литературная газета» №25 от 21 июня 1967 года, стр. 8.

P.S. Изначально статья Александра КИТАЙГОРОДСКОГО была куда больше по объему и в результате сокращений некоторые смыслы были утеряны. Более полный, но несколько измененный вариант был обнародован в первой главе его книги «Реникса» в том же 1967 году.

Из книги становится, в частности, понятно откуда появился Птолемей в следующем утверждении:

— Так что осторожнее, читатель! Вас грозят зачислить в сторонники Птолемея, если вы безоговорочно назовете сказкой (какой бы вы эпитет ни прибавили – вздорной, забавной, философской) машину времени.

Очень похоже, что в версии "Литературной газеты" были сокращены несколько абзацев:

— В том же сборнике научной фантастики в рассказе Лукодьяконова устами героя говорится: «Но когда некоторые деятели с апломбом заявляют, что пришельцев (с других планет или звезд) не только не было, но и быть не может, я злюсь. Мне кажется, что такие деятели втайне придерживаются взглядов Птолемея на строение вселенной. Хотя вслух хвалят Коперника».

Очень характерная фраза! Вот интересно, станет ли злиться такой герой, если «некоторые деятели» скажут, что никогда собака не рожала котенка, что никогда реки не текли в гору, что никогда человек не передвигал предметы силой своей воли и что так действительно никогда не было и не будет?

Скорее всего станет. Поскольку еще встречаются люди, исповедующие принцип, что легче верить сказкам, чем учиться научному мышлению. А скептика обругают, заявив, что он руководствуется здравым смыслом. А наука-де неоднократно доказывала, что здравый смысл приводит к заблуждениям, неприятию нового и прочим грехам.

Досадным является то, что, ругая здравый смысл (а этим действительно занимались многие естествоиспытатели и я в том числе), люди, причастные к науке, и герой Лукодьяконова иже с ними, понимают под здравым смыслом совсем иные вещи.

Лукодьяконовым Александр КИТАЙГОРОДСКИЙ называет дуэт Евгения ВОЙСКУНСКОГО и Исая ЛУКОДЬЯНОВА, чей рассказ «Трое в горах» был опубликован в «Альманахе научной фантастики. Выпуск 2».

— Мне запомнился один осенний вечер 1957 года. Мы с 10-летним Аликом и моим двоюродным братом ЛУКОДЬЯНОВЫМ вышли из цирка — старого бакинского цирка на улице Гаджибекова... Не спеша шли мы, обмениваясь впечатлениями... Вдруг на перекрестке, на улице Лейтенанта Шмидта, пронзительно взвизгнули тормоза. Мы увидели: из-под колес грузовика вынырнул незадачливый пешеход, спасшийся в последний миг. А было мгновенное впечатление, будто он прошел невредимый сквозь машину…

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ

Евгений Львович вернулся на родину в Баку осенью 1956 года, демобилизовавшись после 16 лет службы в Военно-морском флоте.

Когда он, проучившись год в Ленинграде в Академии художеств на факультете истории и теории искусств, был призван 8 октября 1940 года в армию, то рассчитывал через два года вернуться. Но не случилось...

Практически сразу новобранец был направлен на военно-морскую базу на полуострове Ханко (Гангут) на юге Финляндии. База должна была оборонять вход в Финский залив, и в первые пару месяцев Великой Отечественной войны это свое предназначение выполняла. Но после прорыва немцев к Таллину и сдачи его 28 августа 1941 года, военный смысл базы потерялся. Гарнизон, согласно приказу ставки, должны были эвакуировать еще в конце августа одновременно с таллиннским. Но произошло это лишь с 1 ноября по 2 декабря 1941 года в десять приемов.

(В четвертом отряде группы кораблей, отправившихся на Ханко, была подводная лодка Л2, которая 15 ноября подорвалась на мине — залив был полон этих мин, как «суп с клецками». Среди погибших 49 человек экипажа — поэт Алексей Лебедев, отрывки из стихотворений которого стали эпиграфами к двум главам «Экипажа «Меконга»).

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ, в то время корреспондент многотиражки «Красный Гангут», был вывезен с полуострова последним, десятым отрядом уже в декабре на турбоэлектроходе «Иосиф Сталин», который тоже подорвался на мине и потерял управление. На «Иосифе Сталине» было более пяти тысяч человек и только часть из них сумела перепрыгнуть на подходящие вплотную тральщики (среди них оказался и ВОЙСКУНСКИЙ), часть погибла, а часть была взята в плен с дрейфующего турбоэлектрохода.

Известный поэт, а тогда коллега по многотиражке, Михаил ДУДИН рассказывая об этих событиях в повести «Где наша не пропадала», вывел товарища под его собственной фамилией:

— Первого декабря мы выпустили последний номер газеты. «Красный Гангут» на этом кончил свое существование. Сын бакинского провизора Женя ВОЙСКУНСКИЙ, романтик, до умопомрачения влюбленный в «Алые паруса» Грина, написал для этого номера передовую. Передовая называлась «Мы еще вернемся» и была клятвой верности и мужества.

Далее Евгений Львович оборонял Ленинград, работал во флотских многотиражках, писал репортажи, очерки, рассказы, пьесу, заочно закончил в 1952 году Литературный институт им. А. М. Горького. В 1955 году в 15-м выпуске альманаха «Молодая гвардия» (не путать с одноименным журналом) вышла повесть "Шестнадцатилетний бригадир" — дипломная работа в Литературном институте.

В январе 1956-го политуправление ВМФ делегировало его на Третье Всесоюзное совещание молодых писателей. Как позже вспоминал ВОЙСКУНСКИЙ:

— Главный советский классик Михаил ШОЛОХОВ... появился в кулуарах совещания... Фотограф из «Комсомольской правды», упросил ШОЛОХОВА сесть в кресло и расположил вокруг него нескольких участников совещания. Я был в морской форме, и, может, поэтому фоторепортер позвал меня. Предложил всем улыбаться. Так мы и появились на странице «Комсомолки» — ШОЛОХОВ, четверо вьюношей (в том числе Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ и я) и две девицы. Мы все улыбаемся.

На известной поздней фотографии проекта «Живой голос Победы» по орденским планкам можно определить награды как военные, так и послевоенные: ордена «Отечественной войны 2-й степени», «Красной звезды» (дважды), "Знак Почёта", медали "За боевые заслуги" (дважды), "За оборону Ленинграда", "За победу над Германией в Великой отечественной войне», «20 лет Победы в Великой отечественной войне», «30 лет Победы в Великой отечественной войне» и другие юбилейные (напомню, что ордена и медали на планках размещаются не абы как, а в определенном порядке, по «старшинству»).

Удивительно: на Фантлабе в соответствующих персоналиях нет биографий ни Евгения ВОЙСКУНСКОГО, ни Исая ЛУКОДЬЯНОВА. Вместо них – некие беллетризованные заметки об их фантастическом творчестве.

Более того, если биография ВОЙСКУНСКОГО еще доступна в других источниках, то биография ЛУКОДЬЯНОВА категорически неполна везде.

Исай ЛУКОДЬЯНОВ

Исай Борисович во время войны служил в авиации – «в инженерной службе истребительного авиаполка. Он и был по призванию инженером, после войны вернулся к любимой конструкторской работе в проектном институте» (цитата из датированного августом 2016 года предисловия Евгения ВОЙСКУНСКОГО к книге «Экипаж «Меконга». Ур, сын Шама», СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. Для справедливости отмечу, что это предисловие изначально было напечатано в томе из собрания сочинений, изданном в 2017 году "Престиж Буком").

Еще до возвращения в Баку ВОЙСКУНСКОГО Исай ЛУКОДЬЯНОВ опубликовал книгу «Скoрoстная прoкладка пoдвoдных трубoпрoвoдoв» (совместно с Рафаилом ТАРАТУТОЙ, Баку: Азнефтеиздат, 1954. — 172 с.), а в 1957 году выпустил брошюру «Инструкция по применению фанерных труб для нефтепромысловых коммуникаций» (совместно с Мамиконом АРУТЮНОВЫМ, Баку: Азнефтеиздат, 1957. — 20 с.).

В 1968 году (заявка была подана в 1966-м) ЛУКОДЬЯНОВ вместе со Штунгом Р.Л. получил свидетельство на изобретение «Огнеупорная плита для футеровки внутренних сферических поверхностей аппаратов». Они оба значатся авторами, а заявителем выступил Государственный институт по проектированию предприятий нефтяной промышленности "Гипроазнефть".

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ вспоминал:

— Мой колоссально начитанный брат был из особенно любимой мною породы людей — из всезнаек. Разговор он часто начинал так: «А знаешь ли ты, что…» Или: «Послушай, что я вычитал сегодня…» В то время он занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин. Увлеченно говорил о своей идее — пластмассовые трубопроводы вместо металлических, — и как-то в нашем разговоре вдруг возникла странная, фантастическая картина: струя нефти идет через море вовсе без труб, в «кожуре» усиленного поверхностного натяжения… («Полвека любви»).

«Экипаж «Меконга» насыщен «занимательными фактами» из истории науки и техники – от «трапеции Жанто», появление которой впервые позволило каретам вместе с едоками не опрокидываться на крутых поворотах, до истории системы записи нот (сначала была четыре линейки, пятая появилась лет на 300 позже). В подавляющем числе все это — плод эрудиции Исая ЛУКОДЬЯНОВА.

Что касается биографии, в статье «Годы работы, годы дружбы» в первом номере «Литературного Азербайджана» за 1987 год Евгений ВОЙСКУНСКИЙ пояснил (этих воспоминаний о друге и соавторе в сети нет):

— В институте «Гипроазнефть» ЛУКОДЬЯНОВ в качестве главного инженера проекта принимал участие в ряде крупных работ – например, в проектировании цеха обжига Кировабадского алюминиевого завода, плавучей водонасосной станции на озере Джейран-Батан. В институте «Гипроморнефть» руководил проектными работами по ряду объектов сбора и очистки промысловых сточных вод на нефтепромыслах Азербайджана, по реконструкции кислородного завода и завода утяжелителей в Баку. Это лишь небольшая часть его работ.

На момент их встречи в 1956-м ЛУКОДЬЯНОВ работал «в Специальном конструкторском бюро по трубам, увлеченно занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин» (там же в «ЛитАзербайджане»).

В Википедии, в РУВИКИ, в Архиве фантастики Виталия Карацупы указано лишь одно место работы Исая Борисовича — Азербайджанский научно-исследовательский институт нефтяного машиностроения (АзИНМаш). Возможно, причиной тому стала «Инструкция по применению фанерных труб...», которая ушла в печать именно из этой организации.

В «Экипаже «Меконга» с ЛУКОДЬЯНОВА написан Борис Иванович Привалов, руководитель отдела, в котором работают два главных героя романа молодые инженеры Юра и Николай:

— У него были мягкие щеки, крупные роговые очки, округлый животик.

А прототипом жены Привалова Ольги, возможно, стала супруга ЛУКОДЬЯНОВА.

Самотек

В интервью Илье Вершинину в «Комсомольской правде» от 22 мая 2019 года 97-летний Евгений ВОЙСКУНСКИЙ так ответил на вопрос о том, как они писали вдвоем:

— Начинал все ЛУКОДЬЯНОВ. Мы с ним обговаривали текст и события очередной главы. Затем он приступал к творческому процессу, а я к этому делу подключался позднее. По сути дела, переписывал то, что он написал, и вносил свое.

В мемуарных «Полвека любви» похожее признание:

— ЛУКОДЬЯНОВ мог отдавать литературным занятиям лишь вечера и выходные дни. А у меня поспевала книжка морских рассказов для Воениздата, и далеко не сразу я включился в работу над романом.

Более полный вариант интервью из «Комсомолки» журналист Илья Вершинин разместил на портале фонда «Я помню» в июне того же 2019 года. Здесь про друга-соавтора сказано подробнее:

— Он писал и способности для этого у него имелись. Но он совершенно не умел писать характеры, а без характеров, как известно, литература не существует. Конечно, он умел описывать события и неплохо знал русский 18-й век. Особенно его знания чувствуются в главе, которая посвящена Федору Матвееву, попадающему в Индию. Он был, разумеется, «писучим» человеком. И хотя литературная сторона являлась моей обязанностью, я использовал его прозу довольно большими кусками.

В целом, по словам, Евгения Львовича, «если за точку отсчета взять эпизод с грузовиком и пешеходом, то на «обговаривание» и написание романа ушло два года и три месяца».

«Экипаж...» был направлен самотеком в Детгиз. В архиве ВОЙСКУНСКОГО сохранилось письмо от редактора Детгиза Аркадия СТРУГАЦКОГО, датированное 24 августа 1960 года, где он их поздравил с «литературной удачей».

Как в Детгизе встретили рукопись неизвестных авторов, Аркадий СТРУГАЦКИЙ рассказал люденам на встрече 26 августа 1990 года:

— Психология pедактоpа совеpшенно однозначна в отношении толстых pукописей. Если pукопись неохватна, значит, заведомо, почти навеpняка – это халтуpа или... э-э-э... гpафоманство... В один пpекpасный день вызывает меня заведующая и говоpит: «Вот здесь pукопись валяется у нас уже два года, нужно написать pазгpомную pецензию и отослать обpатно. Чего она тут валяется?»

Да, и сел я, а это было, навеpное, часа за два до конца pабочего дня. Сел и пpопал. Я читал. Рукопись-то огpомная. Hе могу отоpваться. Схватил ее, пеpевязал бечевкой, и, домой. Сидел, всю ночь читал. Утpом пpихожу: «А я пpочитал эту pукопись». И Маpья Михайловна говоpит: «Hу, и что? Отпpавляем?» А я говоpю: «Hет, никуда не отпpавляем, эту pукопись нужно издавать и немедленно». – «Как так?» – «Да вот так». Hу, получился небольшой скандальчик, потому что на pедакцию у нас pаспpеделялись бумажные объемы. Естественно, пионеpская литеpатуpа получала больше всего. Дошкольная литеpатуpа получала меньше, чем пионеpская, но все-таки тоже много. Потом истоpическая литеpатуpа. Hу, а мы уж совсем получали мало. Hу, я взял гpех на душу. Выкинул там несколько пеpеизданий фантастики. Мне удалось ее пpосунуть к диpектоpу и к главному pедактоpу. Они, ошеломленные таким натиском, дали добpо.

Насчет двух лет память Аркадия Натановича подвела. Суля по датам в воспоминаниях Евгения Львовича (а он писал их по дневникам и письмам) рукопись «пролежала» в редакции максимум месяцев семь.

Разночтения

Если сравнивать три первых издания «Экипажа «Меконга»: Детгиз 1962, «Детская литература» 1967 и РИФ 1992, то между ними есть отличия.

Самая большая потеря второго издания 1967 года: в Четвертой части выкинута большая 9-я глава «в которой Юра, подобно Александру Македонскому, разрубает веревку, чтобы выйти из затруднительного положения». В ней Юра, Валера, Валя и Рита, уплыв на плоту по Каспийскому морю с загоревшегося острова Ипатия попадают на борт шхуны иранских контрабандистов, которые в большом количестве перевозят в СССР наркотики – анашу и опий. Что вызывает, кстати, вопросы: лично я, который родом из СССР, про такое в советской литературе не читал. Считается, что тему наркотиков в Советском Союзе в полный рост впервые показал Чингиз Айтматов в «Плахе» (я не беру ситуацию 20-х годов). Один из главных героев «Экипажа «Меконга» ученый Бенедиктов – откровенный наркоман: сидит на игле – и это осталось во всех изданиях. Причем ампулы, которые он использует, тоже завозятся из Ирана контрабандой.

Второе крупное сокращение — типично для переизданий книг, которые были ранее выпущены в 50-х и самом начале 60-х. Дружба с Китаем практически сошла на нет еще за несколько лет до событий на острове Даманском и количество положительных китайцев в советской литературе резко уменьшилось.

В главе 8-й части Третьей бакинцы Борис Привалов и Николай Потапкин побывали в Москве в Институте поверхности. В издании 1962 года они встречают там приехавшего из Китая доктора наук, специалиста по поверхности раздела жидкостей Ли Вэй-сэна, который говорит: «Товарищи с юга нетерпеливы. Товарищи с юга не хотят подождать два года или один год»...

А в главе 4-й части Четвертой во время второй московской командировки бакинцев приглашают в гости к этому Ли Вэй-сэну и тот угощает чаем:

— Нет, — сказал Ли Вэй-сэн, морща лицо в улыбке. — Вижу по вашим лицам, что чай вам не по вкусу.

— Почему же, — вежливо ответил Багбанлы. — Чай хорош. Но у нас на юге заваривают его по-другому.

— О варвары! — смеясь, сказал Ли Вэй-сэн.— Грубый кирпично-красный настой, который щиплет язык, вы предполагаете... Нет, пред-по-читаете легким, ароматным ощущениям. Я извиняю вас только потому, что мы пьем чай на одну тысячу с половиной лет больше, чем вы.

— Изумительный чай, — сказал Григорий Маркович.— Налейте-ка еще, дружище Ли.

— А в Москве и вовсе не умеют заваривать чай,— вставил Привалов. — Пьют подкрашенную водичку.

— Жареную воду, — кивнул Багбанлы. — Впрочем, de gustibus non est disputandum

Ли Вэй-сэн читает гостям старинное «Сказание о Лю Цин-Чжене — искателе полного познания», где в качестве первоисточника проницаемого вещества указываются пришельцы из космоса

В издании 1967 года сказание осталось, а вот Ли Вэй-сэн исчез без следа вместе с чаем (чай, впрочем, пили, но без обсуждения его свойств).

В издании 1992 года китаец не восстановился. Зато появилась исчезнувшая ранее 9-я глава об иранских контрабандистах.

В РИФовском издании 1992 года есть некоторое количество мелких сокращений – от предложения-двух до одного-двух абзацев. Так случается, когда текст необходимо уменьшить до запланированного объема (возможно, из-за прибавленной 9-й главы).

Из 2-й главы Первой части исчезла, например, забавная история с названием яхты «Меконг», а из 1-й главы Третьей части ушел большой монолог Юры Костюкова пионерам, заканчивающийся словами:

— Развивайтесь гармонично, как древние греки, которые говорили про некультурного человека: «Он не умеет ни читать, ни плавать». Ведите их на пляж, товарищ Вера! Пусть они плавают и решают задачи, чертя пальцами на песке геометрические фигуры!

Впрочем, в большинстве последующих переизданий печатался именно первый полный вариант – с контрабандистами и китайцем. Например, в издании ярославского «Нюанса» 1994 года. А значит, правки вносились не по желанию самих авторов.

Ближний прицел

«Экипаж «Меконга» начинается как фантастика «ближнего прицела». Юра Костюков и Николай Потапкин под руководством Бориса Ивановича осуществляют «проект прокладки подводного трубопровода с материка до Нефтяных Рифов — знаменитого нефтепромысла в открытом море», а Николай Опрятин в Институте физики моря участвует в проекте повышения уровня Каспийского моря.

На первых же страницах упоминается «смелый проект поворота северных рек в Каспийское море — проект «КВП»: воды Камы, Вычегды и Печоры должны были, по этому проекту, перевалить старые водоразделы и, устремившись на юг, через Волгу напоить Каспийское море».

Это реальный проект: в первоянварском номере «Комсомольской правды» за 1956 год руководитель института «Гидропроект» академик Сергей Жук подробно рассказал об этих планах, в которых главной целью все же было не Каспийское море, а повышение уровня Волги для стабильной работы каскада гидроэлектростанций. Более того, проект был не забыт после снятия Никиты Хрущева: в 1971 году взорвано три 15-килотонных ядерных заряда в Пермском крае – около сотни таких взрывов и должны были создать канал из Печоры в Каму.

Но реки – слишком медленно, на страницах романа Институт физики моря планирует «одолжить» воду у Черного моря, где «предполагалось создать мощный ядерный реактор-кипятильник»:

— Из глубины Черного моря взовьется гигантский фонтан водяного пара, целая система направленных антенн заставит нескончаемое облако серой змеей ползти над Кавказским хребтом. А каждый кубометр облака — целый грамм воды! Дойдя до участка ливневания на Каспийском море, облако попадет в зону мощного электростатического поля, и сконцентрированные водяные пары, потеряв тепло и превратившись в воду, ливнем обрушатся в море… Если такой ливень в течение года будет непрерывно низвергаться на участок моря длиной и шириной по тридцать километров, то к концу года уровень моря поднимется на три метра.

Чем не «погонщики туч» в еще более промышленных масштабах?

Пока исследовательские институты продвигались в этих своих планах, две группы главных героев романа независимо друг от друга работали над тайной проницаемости. И добились успеха. Ведь если лезвие ножа, с которого все начинается, без сопротивления проходит сквозь любое твердое тело, почему проницаемая нефть не может без потерь проходить сквозь толщу воды без всяких труб. Надо только в месте приема лишать ее проницаемости и спокойно заливать в резервуары. Более того, почему бы проницаемую на время транспортировки воду Черного моря прямо сквозь земную толщу не направить в море Каспийское?

Фантдопущение, конечно, не из тех, перспективы которого просматривались в «приближающихся далях», и не прямое продолжение того, что разрабатывалось в тогдашних лабораториях. Да, и сегодняшних тоже. Но чем его итог сущностно оно отличается от пересылаемой по ионосфере за тысячи километров без проводов электроэнергии из романа Георгия Гуревича «Рождение шестого океана»?

Почему неплохо написанный роман Гуревича, где такие же два друга-инженера Новиков&Новиков так же увлечены своим открытием, пытаясь прорваться за пределы науки сегодняшней, сразу после издания ушел в прошлое, а роман ВОЙСКУНСКОГО и ЛУКОДЬЯНОВА, как мы можем судить по отзывам молодых писателей с Малеевского семинара, продолжал отражаться в их душах?

При том, что роман несколько тяжеловесен, сознательно – в частности за счет длинных поясняющих заголовков – старомоден, и не сказать, что стилистически изощрен или афористичен (хотя пожилая дама в пенсне и барк «Аретуза» — отличная литературная «игра»). Это не «Иду на грозу», где местами написано ну просто блестяще.

Только ли дело в оригинальной фантастической идее, не затертой и по сию пору?

Роман тайн

Как заметил Евгений ВОЙСКУНСКИЙ в мемуарных «Полвека любви»:

— Я должен признаться, что мы с ЛУКОДЬЯНОВЫМ первоначально задумали именно приключенческую книгу. Ведь «Меконг» и начинается-то с фразы: «Приятно начать приключенческий роман с кораблекрушения…» Фантастическая проблема проницаемости служила если не «внешней приманкой», то главным сюжетным стержнем, на который нанизывались приключения героев — в наши дни и в XVIII веке. Увлеченные движением сюжета, мы не задумывались над такими вещами, как жанровая принадлежность.

«Экипаж «Меконга» куда ближе к «Наследнику из Калькутты», чем к тому всплеску советской фантастики, что вызвала начавшаяся космическая экспансия человечества.

Недаром, «румяной девушке» Лиде Ивановой, встреченной бакинцами в московской командировке, «нравится Ефремов, хотя лично она «Туманность Андромеды» написала бы иначе».

Истоки романа прямо указываются в эпиграфах и тексте повествования: Дюма, Стивенсон и, прежде всего, Жюль Верн, который упоминается чаще других и в любви к которому соавторы не раз признавались и позже:

— У нас обоих с детства было тяготение к фантастике. Прежде всего — к романам Жюля Верна. Я упоминал уже, как поразила мое детское воображение прогулка капитана Немо по океанскому дну. Я летел к Луне в ядре, выстреленном из гигантской пушки, вместе с Мишелем Арданом. Вместе с капитаном Сервадаком, профессором Пальмиреном Розетом и лейтенантом Прокофьевым устремлялся в космические дали на обломке Земли, оторванном кометой Галлией… У нас с Исаем была как бы жюль-верновская выучка.

ВОЙСКУНСКОМУ и ЛУКОДЬЯНОВУ удалось написать классический авантюрный роман и даже более того – тот его вид, что называется «романом тайн».

Вспомните, как начинаются «Двадцать тысяч лье под водой»: «1866 год ознаменовался удивительным происшествием» – в океанах кораблям начало встречаться загадочное гигантское китообразное существо, опасное при столкновении. А «Дети капитана Гранта»? Из моря выловили бутылку с посланием исчезнувшего капитана Гранта, но часть слов на бумаге размыла вода – и далее последовало большое путешествие по нескольким неправильно атрибутированным географическим точкам – от Патагонии до Австралии.

«Экипаж «Меконга» начинается с появления загадочного ножа, лезвие которого проходит сквозь любой предмет, даже живое тело, не повреждая его. Но продемонстрированный нож немедленно падает на дно моря.

В первой же главе встречаются все главные герои романа: в происшествии с ножом на теплоходе «Узбекистан» участвовали Опрятин, Бенедиктов с женой Ритой и дядя Вова, а в это время к теплоходу на яхте подплыли Юра, Николай, Валя и Борис Иванович Привалов – ножа они не видели и ничего про него еще не знают, но позже к ним в руки попала рукопись XVIII века о путешествии поручика Матвеева в Индию, где описывается такой нож.

Каждая из двух групп начинает исследования, чтобы добиться проницаемости.

Есть здесь и многообещающий, казалось бы, но ложный путь, ведущий к иезуитам, – прямо по Виктору Шкловскому: «ложная разгадка — очень обычный элемент рассказа или «романа тайн» (забавно, что в оккупированном теоретиками фантастики «Искусстве, как прием» остранение строится большей частью на творчестве Льва Толстого, а в процитированном «Романе тайн» из книги 1925 года, хотя и начинающемся с Анны Радклиф, в основном анализируется «Крошка Доррит» Диккенса, а не Эжен Сю, например).

Как утверждал Виктор Борисович, «характерно для типа «тайны» родство с приемом инверсии, т.-е. перестановки. Самым обычным типом тайны является рассказ о предшествующем постановлении после изложения настоящего». Таких инверсий в «Экипаже...» несколько, включая всю рукопись поручика Матвеева.

Есть и упомянутый далее Шкловским прием «узнавания»: Николай узнает в Рите подругу детства по прозвищу «Желтая рысь», которая оказалось к тому же потомком поручика Матвеева (в финале чехословацкого фильма «Лимонадный Джо» 1964 года это жанровое непременное узнавание ядовито спародировано).

Ученые и инженеры

Одну из первых рецензий на роман написали Михаил ЕМЦЕВ и Еремей ПАРНОВ в антологии «Чёрный столб» («Знание», 1963):

— Замечательные ребята с яхты «Меконг», эти физики-лирики Юрий и Николай, их научный руководитель Привалов. Между ними и внешне благообразным кандидатом наук Опрятиным, готовым ради карьеры предать любые знамена, оплевать любые святыни, лег огневой рубеж. Это главный движущий конфликт повести, не выдуманный.

Ребята с «Меконга» и опрятины всегда стояли по разные стороны баррикады. Не всегда это было осознанно и обнаженно. Мы помним годы, когда опрятины анонимными доносами прокладывали свой грязный путь к высоким должностям, ученым степеням. После двадцатого съезда они изменили тактику, замаскировались под энтузиастов и тружеников.

Николай Опрятин не самый приятный персонаж романа, но что он готов «ради карьеры предать любые знамена, оплевать любые святыни» — откровенная неправда. Да, он честолюбив и, увидев в проницаемом ноже шанс для действительного научного открытия, ринулся в этот шанс напролом. Да, он не обратился в соответствующие органы, как должен был сделать «настоящий советский человек», увидев ампулу с наркотиками на столе у «талантливого, но запутавшегося» Бенедиктора. Но ведь и Рита не стала как «настоящая советская женщина» обращаться по этому поводу в те же органы, надеясь сохранить семью (как-то не удивляются герои романа наркотикам, причем не отечественного производства и в этой ситуации, и на контрабандном судне – видно не все мы знаем о жизни конца 1950-х годов в южных республиках СССР).

По сути, Опрятин – некоторый инвариант Тулина из написанного позже «Иду на грозу». Но вот незадача: Константин Фрумкин в интереснейшей монографии «Любование ученым сословием: Отражение социальной истории советской науки в литературе, искусстве и публичной риторике», судя по списку использованной литературы, проштудировал и «Экипаж «Меконга», но процитировал лишь как образец использования научной конструкции для полушутливого способа описания действительности: бакинская толкучка сравнивается с плотным веществом, «элементы которого находятся в непрерывном движении. Продавцы и покупатели, обладая противоположными по знаку зарядами спроса и предложения, тяготели друг к другу, преодолевая противодействующие силы расхождений в ценах».

Для выделенных им мифологем-стереотипов отражения образа ученых в наукоориентированных романах: энтузиазм, коллективизм против талантоцентризма, связь науки с производством, юниоризация образа ученого и пр. использовать образы романа он не стал. Хотя, вроде бы, почти все названное там есть.

А вот чего там точно нет — идеологических штампов. У Гуревича в «Рождении шестого океана» сюжетная острота строится на параллельной истории попытки алчных империалистов продолжить эксплуатацию народа Джанджаристана с помощью убийств, предательства, обмана. У Немцова в «Последнем полустанке», где тоже действуют два друга-инженера Бабкин и Багрецов, — на противостоянии начальствующим бюрократам-перестраховщикам, лжеученым, нерадивой лаборантке и молодому хлыщу, которого использовали иностранные спецслужбы.

Даже в литературно гораздо более сильном романе «Иду на грозу» значим конфликт с карьеристами и ретроградами, который в «Экипаже...» отсутствует, не смотря на утверждение обратного Емцевым и Парновым.

И Бенедиктов оказался талантливым ученым, хотя и получившим признание лишь после смерти, и дядя Вова не так уж плох, как казалось поначалу, взят на поруки и ходит в библиотеку, да и Опрятин не убийца, а исследователь, добившийся результатов (Бенедиктов самостоятельно, без него, бесконечно продолжал бы свои опыты с рыбами).

В романе явно прослеживается утопический элемент.

Причем, утопический не в смысле строительства лучшего социального общества. Этим лучшим обществом в романе является НАУКА (хотя герои идентифицируют себя не как ученые, а как инженеры). А вот здесь Емцев и Парнов очень точно указали на смысл многочисленных познавательных флешбэков:

— Так начинает появляться основной фон, проясняется великая преемственность достижений человеческой цивилизации. Ничто не проходит бесследно. Все так или иначе отзывается в последующих поколениях. Отсюда и берет начало диалектическое русло повести, хитроумно сплетенные воедино противоречия, между которыми кипит не всегда видимая, но непрекращающаяся и упорная борьба. Тысячи ручейков, сливаясь и расходясь, появляясь и исчезая, дают начало реке, которая становится все шире и полноводнее.

Константин Фрумкин определил «золотой век» образа ученого в советской культуре рамками 1954 – 1970 годов:

— Новым героем — и даже Героем с большой буквы — в культуре «больших шестидесятых» стал молодой ученый. Он обладал и типичными для русской классической литературы чертами молодого идеалиста, чьи нравственные принципы наивны и неприменимы к суровой реальности; он был и трикстером, чьи идеи и поведение бросают вызов консервативной среде; он был и объектом тщательного психологического анализа; он был и культурным героем, творящим новый мир.

В наиболее чистом, скажу даже «страстном» виде и это вИдение и вИдение близких контуров грядущего светлого общества было свойственно короткому периоду с 1957 по 1961 год, когда сошлись сразу несколько факторов: первый спутник и первый человек в космосе, подтвердившие правильность курса страны на науку, разоблачение культа личности, отмежевавшее партию от кровавого прошлого, международный фестиваль молодежи и студентов в 1957 году, до которого иностранцы существовали для обычного советского человека скорее в виде инопланетян (см. слова Пользы в фильме «Стиляги» о встреченном ею негре), переводы современной западной литературы и прочее, прочее, прочее.

«Экипаж «Меконга» писался именно в этот период. И в нем чувствуется то самое «свободное дыхание», которого уже нет и не могло быть во всех последующих произведениях авторов. В тот же период создавалось «Возвращение» Стругацких с теми же интенциями – и появился Мир Полдня, герои которого из той же когорты, что и Юра Костюков с Николаем Потапкиным. В конце концов, принятая в 1961 году на XXII съезде Третья программа КПСС — отклик на те же самые ожидания. И революционно-утопической там является далеко не только фраза в самом конце «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!».