«И море пытался поджечь… Мечтал я…»

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО.

Ритуал.

Серия «Кинофантастика»

М.: Изд-во «Э», 2016 год. – 352 стр.

«Ритуал» – это второй роман Марины и Сергея ДЯЧЕНКО, написанный еще в 1995 году. А экранизированный спустя 20 лет – в 2015-м – под названием «Он – дракон». В книге – принцесса Юта – долговязая и некрасивая дылда, а в фильме – юная красавица. Аналогичная ситуация с драконом Арманом, который в романе – пусть даже такой же темноволосый и худощавый, но отнюдь не юноша, к тому же много пьющий.

Фильм – зрелище для юных романтических дев, книга – умнее, хотя и упакована в традиционную сказочную историю о похищении принцессы драконом. Правда, здесь супруги ДЯЧЕНКО еще не обрели ту творческую мощь, притчеобразность, которая к ним придет позже. Но пронзительность, печаль, эмоциональная заразительность налицо. Дракону положено похищать принцесс, девушкам стремиться замуж, принцам сражаться с драконом и спасать похищенных. Или не спасать, погибнув в бою. То есть все они обязаны следовать порядку вещей. Дракон был поэтом и питал отвращение к человеческому мясу. Поэтому решил схалтурить: похитить, а потом поддаться герою-спасителю. А тот все медлил и медлил. А у принцессы начал развиваться стокгольмский синдром.

Впрочем все в итоге сделали то, что им было положено: она вышла замуж за прекрасного принца, который хотел не хотел, но вынужден был идти спасать ее – потому что он принц и обязан делать то, что должно, а не то, что хочет. Дракон поддался в бою и выполнил освященный веками ритуал. Но почему-то всем плохо. В сказках все заканчивается свадьбой, а о том, что случается после – не говорится ничего. Муж, который пропадает где-то днями и ночами, после чего слуги перешептываются и усмехаются. Постылая подурневшая жена, не по делу встревающая в мужские разговоры с его друзьями: не так-де происходила битва с драконом, как рассказывает супруг. И ее память о полетах в грозу на чешуйчатой спине. Дракон, живший двести лет до встречи с Ютой и только сейчас задавшийся вопросом: а зачем, собственно, он живет. И морское чудовище, пожирающее людей, которому в жертву надо принести ее – и это спасет страну. Да, спасет, но потому, что об этом с чудовищем заранее договорились. И дракон, который по прорицанию должен погибнуть от такого чудовища…

При появлении джиннов звоните в особый отдел.

Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ

Пепел ковчега.

Серия «Современная фантастика»

Минск: Харвест, 2009 год. — 384 стр.

Николай ЧАДОВИЧ умер в январе 2011 года, Юрий БРАЙДЕР – в феврале 2007-го. Первый их совместный рассказ «Нарушитель» появился в минской молодежке «Знамя юности» в 1983 году. Юрий Михайлович был тогда офицером милиции, Николай Трофимович работал в троллейбусном управлении. В 1986-м появился прославивший дуэт рассказ «Поселок на краю галактики», в 1987-м – повесть «Телепатическое ружье». Мягкая ирония, юмор, неожиданный взгляд выделили авторов из сонма других. В 2005 году белорусский дуэт запустил цикл «Особый отдел», первый роман которого «Враг за Гималаями» вышел двумя годами ранее – в 2003-м и, возможно, не предполагал продолжения. Но именно в этой книге впервые появились колоритные персонажи «особого отдела», прототипом которого стал специальный отдел ФБР из сериала «Секретные материалы». Наш отечественный «отдел» занимается тем же самым – загадочными происшествиями и преступлениями, выходящими за рамки привычного. Следователи и опера здесь весьма нестандартны: подполковник Петр КОНДАКОВ, в советское время много лет проработавший в ведомстве АНДРОПОВА, побывавший по роду деятельности в Эфиопии, Индии и чуть ли не половине Земного шара, ныне формально вышедший на пенсию по выслуге лет; майор-супермен Александр ЦИМБАЛАРЬ; пьяница-лилипут Ваня КОРШУН и молоденькая Людочка ЛОПАТКИНА по прозвищу «Метатрон» — «беленькая, кудрявая и столь рослая, что, если бы не явно выраженная половая принадлежность, могла бы запросто служить в гренадерском полку».

В обозреваемом романе ищут они то же, что и Индиана ДЖОНС в «Искателях потерянного ковчега». Впрочем, по данным российских спецслужб, ковчег сгорел во время покорения вавилонянами Иерусалима, но остался пепел, который был разделен на несколько частей и приносит удачу своим хозяевам. Пригоршня такого пепла была похищена из императорского святилища в Японии в 1941 году Рихардом ЗОРГЕ и передана в Москву. С тех пор хранилась у СТАЛИНА вплоть до его внезапной смерти, а после нее была украдена. Задача «особого отдела» — проследить путь этой пригоршни пепла вплоть до сегодняшнего дня. Понятно, что авторы пишут всю эту историю не на серьезе, постранично иронизируя и стебаясь.

Душа машины – человек

Рэй БРЭДБЕРИ.

Мы – плотники незримого собора

Серия «100 главных книг»

М.: Изд-во «Э», 2017 год. –

352 стр.

На языке оригинала такого сборника у Рэя БРЭДБЕРИ не выходило. С другой стороны, большинство рассказов были написаны им в самом начале писательской карьеры и на русском языке ранее не появлялись. На английском, помимо журналов фантастики, где они были изначально напечатаны, ряд рассказов публиковались практически один раз в научном издании «The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. Volume 1: 1938–1943» 2011 года с комментариями и вариантами. Похоже, и сам автор считал все это далеко не шедеврами и отодвинул.

Открывается сборник рассказом 1939 года, написанным под псевдонимом Рон Рейнольдс, «Долой технократов!», о писателе-детективщике, оставшемся без тем из-за того, что под руководством Технократии в стране исчезли преступления и трагедии. И в кризисе жанра он уже подумывает о том, чтобы самому… Если судить по этой книге, ранний БРЭДБЕРИ не отличался особо от других начинающих авторов НФ. Лишь в отдельных произведениях изредка прорываются слабые интонации будущего великого писателя. Некоторые темы потом он преобразует и отшлифует в шедевры. А бывает и наоборот: из скола шедевра смастерит поделку. Разве в конце новеллы «В путь недолгий» 1951 года не чувствуются отголоски гениального «Калейдоскопа» 1949 года?

Есть темы, которые волновали БРЭДБЕРИ всю жизнь. Космос – как новый смысл, цель и устремление человечества. Культура – как гигант, на плечах которого стоит мир. Символично, что накануне апокалипсиса, уничтожившего планету в огне, герой рассказа «Адский пламень» предпочел Шекспира, Матисса и Бетховена нахождению рядом с любящей его женщиной. Писатель размышлял и о том, почему он пишет фантастику, сравнивая ее с теорией Ламарка о том, что жираф «мечтает о шее подлиннее, тем самым воздействуя на свои гены, чтобы они становились тем длинношеим животным, которое дотягивается до плодов, цветов и листьев». Фантастика тоже дает цель и мечту, дабы человечество дотягивалось до звезд.

«Господь наш, надоумь, как поведать звездам о наших добрых намерениях»

Лю ЦЫСИНЬ

Вечная жизнь Смерти

М.: Эксмо: Fanzon, 2018 год. – 688 стр.

Серия: Sci-Fi Universe. Лучшая новая НФ

Третья часть трилогии «В память о прошлом Земли» китайского автора, буквально «проснувшегося знаменитым» после перевода на английский первого же романа из этого трио. «Вечная жизнь Смерти» — лауреат премии журнала «Локус» за лучший (в положении о конкурсе нет номинации «переводной», книге пришлось конкурировать с англоязычными произведениями) фантастический роман 2017 года и номинант на «Хьюго», что показывает, что читатели США и Великобритании восприняли роман как часть своего НФ-мэйнстрима. Не путать с Мальстрёмом Эдгара По, который в книге является весьма значимой деталью. Лю ЦЫСИНЬ может являться символом китайского внедрения в западные науку и технологии: убери фамилию, и никто не скажет, что автор живет в КНР. Он прочитал и освоил, похоже, все лучшее в мировой science fiction. Первый, кто вспоминается при чтении, – Станислав ЛЕМ с «Новой Космогонией». Это примерно о том же.

С другой стороны, масса читателей с раздражением восприняла главную «героиню» книги Ян Дун. Два раза своим гуманизмом она поставила человечество на грань выживания, при этом на второй раз была уничтожена Солнечная система почти со всем ее населением, и на третий, наконец, она это сделала окончательно своим самопожертвованием, оставив воспоминание о Земле и людях в виде этого вот романа-хроники: «Люди Солнечной системы пролили свою кровь до последней капли, цепляясь за территорию – ну, не считая двух капелек, тебя и АА. И что это им дало? Не выжили ни они, ни их земли. С тех пор в Великой Вселенной прошли сотни миллионов лет. Полагаешь, кто-нибудь помнит о них? Твоя раса уничтожена именно из-за одержимости идеей дома и своей земли, из-за того, что люди навсегда застыли в отрочестве; они были уже не дети, но по-прежнему страшились покинуть родной дом».

Человечество, возможно, спаслось бы, если бы выбор делала не Ян Дун, а ее антагонист с девизом «Если это нужно для результата, то я и мать сдам в бордель». Что вновь заставляет вспомнить ЛЕМА с его «Дознанием»: нелинейники ведь и в самом деле лучший экипаж для космических кораблей, чем люди.

Фильм «База Клейтон» (оригинальное название – «Basic») 2003 года считается провалом Джона МАКТИРНАНА, автора коммерчески успешных «Хищника» и «Крепкого орешка» (1-го и 3-го). Базовые доходы не окупили 50-миллионного бюджета. Данных по DVD-продажам и дальнейшей демонстрации фильма обнаружить не удалось – не исключено, что до бюджета и добили. Американские критики тоже приняли картину в штыки. Впрочем, надо полагать, свою ложку дегтя позже добавили и шестилетние разорившие режиссера судебные разбирательства в связи с незаконной прослушкой продюссера и супруги (нанятому им фиксеру Энтони ПЕЛИКАНО дали 15 лет, в том числе за эпизоды с другими заказчиками). В августе 2012-го МАКТИРНАН наконец получил год тюремного заключения, и «База «Клейтон» оказалась его последним фильмом.

Шесть рейнджеров под руководством жесткого и даже жестокого сержанта высадились в рамках тренировочного задания в джунглях в районе Панамского канала. Разбившись по двое, они должны к следующему дню дойти до места сбора, откуда их заберет вертолет. Однако вертолет на подлете обнаружил: один из рейнджеров тащит раненого, а их обстреливает третий из их же группы. Остальные четверо исчезли. Следствие ведет капитан Джули Осборн, но вопреки ее сопротивлению, к ней (и даже над ней) прикрепили бывшего расследователя-рейнджера Тома Харди (Джон ТРАВОЛТА). А он сам находится под подозрением в пособничестве распространению наркотиков. На протяжении фильма каждый, имеющий отношение к делу, излагает свою версию, отличную от остальных. Какая из них верная – до самого конца фильма понять невозможно.

Критики сразу же указали на первоисточник – «Расёмон» Акиры КУРАСАВЫ. «Еще один удручающе пустой боевик, построенный, как и преобладающая тенденция, из несущественной прогрессии обманов и противоречивых повествований «Расёмона» — это Лиза Шварцбаум из "Еntertainmen". «Basic» разворачивается как неистовая ревизия «Расёмон» Акиры КУРАСАВЫ, знаменитого исследования противоречивой природы «истины» — а это Малкольм Джонсон из «Hartford Courant».

Дождливая и полутемная (около 80% фильма происходит в сумраке) «База Клейтон» начинается мелодией «Болеро» Мориса РАВЕЛЯ и заканчивается ею. Композиция, основанная на вариациях одной и той же темы (на самом деле, с точки зрения музыковедческой – там две темы), а напряжение нагнетается со звучанием все новых и новых инструментов, которые заходят на тот же круг. И в фильме интерпретация одних тех же событий несколько раз меняется, вновь сворачивая на тот же круг, но с иным наполнением случившегося.

Интересно, что в «Расёмоне» 1950 года Акиры КУРОСАВЫ тоже звучит «Болеро» РАВЕЛЯ в обработке композитора Фумио ХАЯСАКИ. Мелодия сопровождает рассказ жены самурая, более далеко отходит от первоисточника в начале повествования дровосека, и вполне узнаваема по ходу рассказа разбойника — когда они вместе с самураем идут по лесу к кургану, где якобы зарыто много старинных мечей.

Так что сопоставление музыки, состоящей из вариаций основной темы, и фильма, с аналогичной структурой, была использована и КУРОСАВОЙ.

Еще более любопытна в этом отношении «Роковая женщина» 2002 года, не относимая к удачам Брайана де ПАЛЬМЫ. Она начинается (с шестой минуты) и заканчивается темой «Болеро» в обработке японского композитора Рюити САКАМОТО, писавшего музыку для Бернардо БЕРТОЛУЧЧИ, Нагисы ОСИМЫ, Педро АЛЬМОДОВАРА и других. Он свою мелодию назвал «Bolerish». Этот фильм тоже о вариациях. О том, что кажется истинным, но таковым не является. А лишь вариацией истины. На крепко скроенный триллер он не тянет. Слишком много логических нестыковок. Жанр другой. Большая часть фильма – как бы ненастоящее, видения главной героини Лоры (лучшая роль Ребекки РОМЕЙН), которая, заснув, чуть не задохнулась в переполненной ванне. А до этого она кинула партнеров по ограблению и исчезла с бриллиантовыми украшениями на огромную сумму. Ограбление как раз и происходило под музыку «Bolerish».

По ходу повествования нам подсказывают о ненатуральности событий. «Что за фигня?» — возмущается зритель, когда раненный в начале фильма подельник Лоры, у которого кровью была залита тогда рубашка, освобождается спустя семь лет из тюрьмы в той же рубашке, алой от крови. Хотя за прошедшие годы – даже если одежду тюремщики не отправили в стирку — кровь должна быть побуреть и выцвесть. Его встречает из тюрьмы непойманный третий участник ограбления. Оба жаждут мести.

Через минуту экранного времени, когда они ждут момента, чтобы схватить подругу Лоры, с афишной тумбы рабочие снимают плакат с надписью «Deja vu», на котором голова женщины, погруженной в воду. На компьютере Николаса, где он обнаружил написанное не им электронное письмо к послу США с требованием выкупа за якобы похищенную Лору, еле разборчиво мерцает та же картинка с надписью «Deja vu».

В фильме немало водяных подсказок: в самолете стюардесса громко переливает воду в кувшин, в полицейском участке зачем-то наливают воду в восемь стаканов, второй главный герой – фотограф Николас (Антонио БАНДЕРАС) — на фоне фонтана говорит по телефону с начальником службы безопасности семьи нового американского посла во Франции (женой посла стала Лора, из-за этого вынужденно — через семь лет — вернувшаяся в Париж), в посольстве – картина с водопадом на стене и т.д. и т.п.

Еще более показательно, что в полицейском участке часы показывают 15-33, а когда из участка инспектор привозит Николаса в посольство – время на часах за спиной посла – тоже 15-33. Когда уже упомянутые подельники Лоры едут в автомобиле после освобождения одного из них, на полочке за задним сиденьем виден смешной цветной детский будильник, показывающий 15-33. Именно в это время семь лет назад Лора заснула в ванной. А вот еще деталь: на компьютере Николаса стоит копирайт 1994-2001, в то время как— судя по афишам — действие проистекает в 2008-м (разница — те же семь лет).

А в конце мы узнаем, что практически все увиденное после первых двадцати минут фильма — это сон, морок, фантазии задыхающегося под водой мозга. Лишь само ограбление и гостиница (те, кто встретились Лоре в отеле, потом фигурировали в сне) оказались реальностью. И только мы это поняли — тут же под вариацию «Болеро» нас отправляют в нокаут: выясняется, что и ограбление происходило не так, как нам показали в завязке сюжета.

Что же тогда истина? Есть ли она? Или есть только множащиеся вариации истины? И каждая из них в какой-то момент верна. Каждая самоценна. Как в фильме Клода ЛЕЛУША "Одни и другие", тоже начинающегося и заканчивающегося "Болеро". Как там у него сказано в начале: "Мужчины и женщины, которых вы увидите, вошли в фильм, потому что их история была невероятной, или вполне обычной". И очень похожей, добавим, одна на другую: практически вариации вокруг одной темы трагической эпохи. Да и вообще, судя по эпиграфу к фильму, в истории человечества есть лишь две-три истории, которые повторяются и повторяются с некоторыми вариациями.

Не зря же, наверное, в конце «Сталкера» Андрей ТАРКОВСКОГО, после похода в пространство зоны, где странность ощущается, но вербально не дефиницируется, и непонятно: правда ли, что исполняются там желания, или, может, нечему там исполняться у этих персонажей, или вообще все это — легенда, сидят трое в комнате после некоего обретенного опыта, после дождя. Под водой возле взрывателя бомбы шевелит плавниками рыба, на поверхности воды – нефтяное пятно, шумит поезд и сквозь этот шум слышно «Болеро» Мориса РАВЕЛЯ.