Как мы с товарищем Сталиным делили Луну

Выдуманная история о разделе Луны едва не стала документом

Роман Арбитман.

Великая русская классика XIX века — по-прежнему часть нашей жизни, а не только школьной программы по литературе. Вот и эта фантасмагорическая история нуждается в классическом эпиграфе.

«...Когда я сказал: «Господа, спасем луну, потому что земля хочет сесть на нее», — то все в ту же минуту бросились исполнять мое монаршее желание, и многие полезли на стену, с тем чтобы достать луну; но в это время вошел великий канцлер. Увидевши его, все разбежались. Я, как король, остался один...»

Да-да, разумеется, Николай Гоголь, «Записки сумасшедшего».

Теперь приведем еще одну цитату про Луну — но уже не из Гоголя: «Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном (на Потсдамской конференции 1945 года), в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами, и, может быть, подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с учетом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова «Дяди Джо» ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» — переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом»

Авторы свежевышедшей книги «Секретная цивилизация Луны» (М., «Яуза», «Эксмо», 2011), журналисты-конспирологи Игорь Осовин и Сергей Почечуев, обнаружили, что впервые о необычайной беседе Сталина с Трумэном российское телевидение сообщило еще в 2004 году в документальном фильме «Луна: иная реальность» (режиссер Алексей Горовацкий, генеральные продюсеры Ирена и Дмитрий Лесневские, телекомпания REN TV). Сначала шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса разделить Луну, затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» Сергей Цебаковский и с глубокомысленным видом преподносил зрителям ту самую цитату из книги историка Роберта Майлина.

Беда в том, что разговор Сталина с Трумэном о Луне сочинил я. Как изобрел я и Роберта Майлина, и его не существующую в природе книгу Hirosima Followed Potsdam (New York, 1966).

Чтобы объяснить, откуда что взялось и почему, надо вернуться на восемнадцать лет назад и сделать небольшое автобиографическое отступление.

В 1993 году я выдумал доктора филологических наук по имени Рустам Святославович Кац, а затем под маской липового доктора выпустил в саратовском университетском издательстве тиражом тысяча экземпляров фантастический роман. По форме это была квазимонография «История советской фантастики» — про то, как еще в 1917-м Владимир Ильич решил, что именно писатели-фантасты займутся государственной идеологией, а основной темой их писаний (тесно увязанных с деятельностью Агитпропа и прочих серьезных ведомств) будет битва большевиков за Луну. Таким образом, главной маниакальной целью партийного руководства от Сталина до Черненко стало достижение и освоение самого крупного спутника Земли, а вектор развития советской литературы — и заодно всей советской страны — чуть сместился по сравнению с реальностью.

Конечно же, я вовсе не собирался фальсифицировать прошлое, внося умственную смуту и снося некрепко сидящие крыши. Я работал в почтенном жанре литературной мистификации вкупе с тогда еще не ставшей у нас ширпотребом «альтернативной историей».

Внешне книжечка Каца (сиротская голубенькая обложка, скверная бумага, бледный шрифт, список рецензентов с высокими научными званиями) смахивала на изыскания провинциального филолога, и это, как я надеялся, избавляло от скоротечных подозрений. Подобно тому как гоголевский герой медленно, день ото дня, погружается в пучину безумия, читатель «монографии» Каца должен был ощутить неладное далеко не сразу, но с каждой перевернутой страницей все больше мучиться сомнениями. И уже к странице 20-й — в крайнем случае 50-й! — всякий, кто помнил школьные уроки истории и литературы, обязан был догадаться о жанре книге.

Потому что на самом деле Герберт Уэллс не выступал на I съезде советских писателей. И ввод наших танков в Чехословакию в 1968-м никак не был связан с высадкой американцев на Луне (не говоря уже о том, что реальный полет «Аполлона-11» состоялся через год). И поэт Александр Твардовский не писал поэмы «Теркин на Луне», и в солженицынской «шарашке» из романа «В круге первом» герои не конструировали лунные модули, и у Василия Аксенова в рассказе «На полпути к Луне» речь шла вовсе не о Луне, и носовский Незнайка не пародировал астронавта Нейла Армстронга... И, само собой, настоящий Юрий Владимирович Андропов не обсуждал с настоящим Виктором Олеговичем Пелевиным судьбу его повести «Омон Ра»... Ну и так далее: чем дальше, тем неправдоподобнее. Окончательно все точки над i расставляло послесловие.

Надо признать, судьба малотиражной книги доктора Каца сложилась на удивление удачно: она была замечена критиками, собрала десятки рецензий, попала в разные литсправочники, получила три премии — от любителей НФ, от коллег-фантастов и от Бориса Стругацкого. Вслед за саратовским изданием вышло московское. (Замечательный фантастовед, ныне покойный Всеволод Ревич, подготовил сокращенный вариант «Истории советской фантастики» для нескольких номеров журнала «Знание — сила».) А еще через десять лет издательство Санкт-Петербургского университета выпустило наконец сочинение Рустама Святославовича в твердом глянцевом переплете с забавным рисунком на обложке, где ракета вылетала прямо из Спасской башни Кремля. Примерно в этом же 2004-м какие-то доброхоты выложили текст книги в интернет, преумножив число ее потенциальных читателей.

Некоторое время я еще по инерции следил за читательскими и критическими откликами, делал скриншоты, собирал вырезки, а затем перестал интересоваться судьбой своей давней книжки и ее героев. Как выяснилось, зря. Потому что, как писал Федор Тютчев, мы и впрямь не способны предугадать, как отзовется сказанное нами слово, попавшее в интернет. Особенно в ситуации, когда умом Россию не понять.

Вернемся к Луне. Ошарашенный неожиданным открытием, я поспешно провел собственные изыскания и довольно быстро обнаружил еще два документальных фильма — про то же самое. Один назывался «Луна. Секретная зона» и был снят режиссером Виталием Правдивцевым для телеканала «Россия» в 2007 году (тогда же и показан), второй — под названием «Пришельцы. Захват Луны» — был изготовлен в прошлом году (режиссер Евгений Шахматнов) телекомпанией «Дарьял» для ДТВ. Хотя режиссерами значились разные люди, зачин всех трех фильмов был абсолютно одинаков: на фоне хроникальных кадров нам рассказывалось о проекте Иосифа Виссарионовича еще в 1945 году поделить спутник Земли между великими державами и про американского переводчика Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в своих мемуарах.

И дело не ограничивалось телефильмами! Во всемирной паутине я с некоторым даже мистическим ужасом обнаружил ссылки на десятки публикаций, сетевых и бумажных, — от бульварного петербургского таблоида НЛО до ежедневной газеты «Подмосковье», учрежденной правительством Московской области и областной Думой. Ту же лунно-сталинскую тему граждане мусолили на разнокалиберных интернет-форумах от Владивостока до Тамбова и Белой Калитвы.

В числе ресурсов, вовлеченных в этот околоземный круговорот, оказались весьма экзотические, вроде Ведического информационного агентства, форума по альтернативной энергетике, астрологического портала astrohome.ru, сайта russkiy-rok.ru и клуба фанатов Ю. Мухина, но были и более-менее нормальные сетевые медиа вроде inoСМИ.ru. Два-три человека осторожно сомневались (мол, в материалах Потсдамской конференции ничего подобного не нашлось), но прочие высмеивали маловеров: не нашлось потому, что было засекречено, а теперь вот рассекречено и доступно народу.

Несколько цитат с разных форумов: «Россия всегда обладала скрытыми и неожиданно проявляющими себя талантами. А Сталин был жестоким, но очень хозяйственным руководителем, никогда не раскрывающим в своих сложных политических играх всех козырных карт... Если Сталин на встрече ведущих мировых политиков сказал, что имеет силы и технические возможности отстаивать интересы своей страны на Луне, то можно быть уверенным на 100% — они у него были... Несмотря на распространенное мнение, что Сталин был сумасшедшим, документ «Приоритет Советского Союза в поглощении Луны» на самом деле был подписан... Вот, хоть учебник политикам пиши. Вот так надо проводить переговоры: Германия само собой, давайте Луну обсудим. А то лижут, лижут западные жопы... Да, велик Сталин — враги народа, его враги до сих пор воют в бессильной злобе. Ваш вой, господа, учит нас, коммунистов, бдительности — таким, как вы, нет и не может быть пощады. А ведь и с Луной Сталин прав оказался... Вот когда, оказывается, на самом деле началась лунная гонка. И обладай Н.С. Хрущев прозорливостью своего предшественника, в 2009 году праздновали бы, наверное, сорокалетие высадки на Луну советских космонавтов, а не американских астронавтов...» И так далее — километры комментариев по поводу мудрости советского вождя.

А еще на интернет-сайте, посвященном «Бурану» (buran.ru), обнаружились, например, мемуары «Байконур. Прыжок в космическую бездну», автор которых, некто Геннадий Понамарев, писал о Сталине так: «Он и был первым главой государства, заявившим на Потсдамской конференции Рузвельту и Черчиллю, что пришла пора разделить между тремя странами-победительницами Луну, чем вызвал полное замешательство среди них». Еще бы Рузвельту не прийти в замешательство! Ведь ко времени Потсдама он уже умер...

Ну ладно, это уже чистая клиника, но прочие-то «пикейные жилеты» каковы! Почти никто не пожелал задуматься, проверить источники, хотя бы элементарно погуглить цитату — тогда бы наверняка всплыла и книжка Рустама Каца, и рецензии на нее, доходчиво объясняющие жанр произведения. В фантастической «Истории советской фантастики» речь, напомню, шла о государственной мегаломании, доходящей до абсурда, но поклонники генералиссимуса увидели свое, родное. Потому-то они с жадностью стивенкинговских лангольеров, пожирающих вчерашний день, заглотнули выдумку: она попала в сегодняшний тренд ползучего реабилитанса усатого вождя.

Кстати, это уже как минимум второй случай, когда цитата из литературного произведения приобретает видимость документа. Первый — когда рассуждения героя романа Анатолия Иванова «Вечный зов» прижились в «патриотических» публикациях, посвященных коварному ЦРУ, мутировали и в конце концов превратились в некий «План Даллеса», выдаваемый за реальный.

Неужели цитата из книги Рустама Святославовича Каца проделает тот же путь до конца, и автор «Истории советской фантастики» окажется в одной компании с автором «Вечного зова», став прародителем очередного идиотского мифа? Боже упаси!

Московские новости от 16 сентября