Что случилось с нынешними дебютантами, ума не приложу. Вот бывало раньше, берешь дебютный роман, читаешь и физически ощущаешь потенциал. И тёплая мысль приходит — пара-тройка романов и это будет мастер. А сейчас? Беру, читаю, и понимаю — сразу в дамки. Вот как так?

Как бы и вас, дорогие читатели колонки, подвести к тому, что вы согласитесь с моей оценкой? Давайте начнём с блёрбов (ведь не зря же их пишут). Вот парочка от моих любимцев:

цитата

"Kings of the Wyld" — это выдающийся дебют, который заставит вас смеяться, плакать и замирать в предвкушении. Это книга в которой есть всё. К. Дж. Паркер

цитата

Николас Имз дарит вам безудержное удовольствие, а жанру фэнтези — ощущение рок-н-ролльности. Себастьян де Кастелл

И вновь момент, на котором можно остановиться, но не получается .

Едем далее. Боюсь, я не смогу сказать что-то совсем оригинальное тем, кто читает отзывы на английском. Потому что по роману их уже написано очень приличное количество (и все хвалебные) и найти новые характеристики, не вдаваясь в подробный разбор, сложно. Поэтому попытаюсь соорудить некое обобщение.

Во первых строках наша любимая поигрушка: жанровые границы и прочие войны за "гримдарк". И тут сразу же оговорка — это не он. Чтобы надолго не оставлять вас без ярлыка на книжке, быстро упру у Боба Милна его, имхо, роскошный термин maturesmirk. Коллега приводит в пример "The Iron Wolves" Ремика и "The Barrow" Смайли, и выводит их близость — в отличие от обнажённого "гримдарка", это классическое фэнтези, но для продвинутых юзеров. Оно не пытается избавиться от узнаваемых тропов и ходов классики, оно их щедро использует. Просто не в той светлой и наивной форме, как раньше. Оно не гнушается крови и брутальности, оно иронично подмигивает читателю в нужных местах. В общем, термин вполне себе говорящий. Вас такое определение устраивает? Меня — вполне, если использовать его утилитарно, для индикации некоего тренда, для поиска родственных (по духу?) книг. Да, где-то больше mirk'а (мрака), где-то — smirk'а (ухмылки), а где-то и вовсе идеальный баланс (как в "Королях"), но посыл вы, надеюсь, уловили. Я бы, например, сюда бронеплащей () того же де Кастелла приплёл.

Но совсем другое дело, если вы меня попросите, придать тому термину большую четкость, и определить "Kings of the Wyld" в конкретный субжанр. Признаюсь, я уже давно утратил их ощущение и плутаю в пограничных столбах. Ведь дело в том, что фактически субжанры (тот же гримдарк, в частности) пытаются выделить через обобщающие факторы, которые часто не являются определяющими для произведений в целом. Но смущает даже не это, а то что по этим же факторам находятся не только кузены и кузины, но и пращуры наших книг. Мне говорят — амбивалентные, серые персонажи, а я спрашиваю: кто упрекнёт Элрика или Кейна в черно-белости. Мне говорят — мрачный мир, а в Ланкмаре вы бы сколько протянули? Ведь там, как известно, встречается зло. И так почти во всём. Так почему мы так радуемся новому и пытаемся изъять его из классической традиции? Предлагаю подойти с обратных позиций — мода модой, но инклюзионизм наше всё. Чтобы не утомлять пространными умствованиями, предлагаю свой фирменный финт — ляпну пару (противоречащих друг другу и может не совсем уместных, как полагается) аналогий и вернусь к рассматриваемому роману.

Мы же тут о моде и трендах? Тогда посыл первый — человек, предпочитавший облачаться между мировыми войнами во френч, и другой, носящий сейчас берцы и камуфляж, стой они рядом, были бы не очень похожи, но их милитари стиль говорит нам о многом. Он, скорее всего, объединяет их по характеру. Посыл второй — "маленькое черное платье" сейчас открывает столь нелюбимые мадмуазель Коко колени, может иметь вычурный ворот и скроено из другого материала, но это всё равно оно. Так и у нашей книги — как ни крути, но это знакомое "героическое фэнтези" со всеми нужными коннотациями, закладывавшимися в жанр прородителями. Что до новомодных оборочек — с mirc'ом всё в порядке: и герои не идеальные паладины, и спасают они сейчас не принцессу, а тех которых раньше, так лучше бы и не... И мир на грани конца... И очень много обыденной трагичности. Если фэнтези когда-то и можно было расценивать как чистый эскапизм, то героика первой начала смещать тот край радуги из страны розовых единорогов. Чему тогда удивляться, что в условиях нынешнего бума на циничный волчий оскал гримдарка, чистая героика свернула ту радугу в кольцо — она теперь не уводит читателя куда-то, она возвращает его домой. Мы имеем ощущение щемящего реализма, но при этом средствами фэнтези получаем очень причудливый ракурс на свой мир. Про smirk подробнее чуть ниже, а пока резюме по рюшечкам: если вам не нравится "чистая", то пусть будет "новая" героика. Зрелая мрачность и эти ваши шуточки.

Юмор. Он как контрэскапистский балдахин — прикрывает от яркого света и не пропускает мух. Что ни говори, а взирать на наш мир без него становится всё сложнее. Моё сугубое имхо, но не может называться хорошей книга, в которой нет места улыбке (о степени кривизны последней речь не идёт). Как сказал классик: серьёзное лицо — не признак ума. У мастера Имза с этим делом всё хорошо. Нет, это вам не Пратчетт (хотя некоторые, к моему удивлению, сравнивают), а скорее тот же Паркер — юмор субстратный, но поддерживающий на себе повествование, не каждый раз тонкий, но всегда уместный. Ну, и не стоит забывать, что перемигивание с читателем — это часть тренда. Кроме того, юмор во многом происходит из формата сюжета. Во-первых, мы читаем типичное "дорожное приключение", в котором важен не только результат квеста, но процесс — сборы, провиант, транспорт, трудности с арсеналом, "пробежка" по самой опасной части Дичи, привал и так далее. Юмор становится прикладным — он добавляет драйва и путешествие у нас с ветерком. Во-вторых, приключение групповое — величайшая банда всех времён "Сага". Пять человек, которые знают друг друга с юности, выжили вместе в самых опасных переделках. Потом их дороги разошлись на двадцать лет, а когда сошлись, то на перекрёстке встретились уже изрядно потрёпанные жизнью люди. Естественно, они будут подтрунивать над собственным недостатками, конечно же они будут стараться смягчить невыполнимость их задачи "юмором висельников". Да и чего тут говорить, что со старым их образом жизни, что с текущими обстоятельствами высокий слог сочетается с трудом. Тут либо матом, либо с ухмылкой...

Раз уж мы про героев. Вот тут действительно работает эта самая новость нашей "героики". Вы обратили внимание, как тонко нынешние авторы научились подавать персонажей? Конечно же тут играет роль и взаимодействие с внеФиФовской литературой, и пересечения с другими медиумами, и накопившийся за годы развития жанра комплекс средств по достижению нужных образов, в конце концов в наш век и писатели, и читатели обращаются с информацией гораздо свободнее. От этого и персонажи формируются, с одной стороны, (с точки зрения многообразия инструментов) более сложно, а с другой (с точки зрения восприятия) — проще. Вот так через диалоги, легенды, перебранки во время боя, монологи "главного" героя Клэя Купера, оценочные суждения других и прочая, мы незаметно получаем пять разных, но очень объёмных личностей:

1. Габриэль — фронтмен, "Золотой Гейб", некогда изящный, а ныне битый, но не сломленный герой. В зените славы он мог уговорить кого угодно, на что угодно, а сейчас боится попросить лучших друзей о помощи, потому что сам едва верит в возможность успеха.

2. Муг — волшебник, знающий всё на свете, но, несмотря на неизбывный оптимизм, практически сдавшийся своему главному врагу;

3. Мэтрик — вор и гуляка, ставший королём. Нет не так — ставший хорошим королём и отличным отцом.

4. Ганелон — идеальный убийца, к которому в самый нужный момент не пришли на помощь даже близкие друзья. Потому что считали, что он заслужил свою кару.

5. Клэй Купер — прозванный "Медленная рука" (потому что он никогда не успевает ударить первым), немногословный помощник лидера, который побеждает в своих битвах щитом. Он просто хочет вернуться домой, но не свернёт со своего пути.

А кроме них есть и множество звёзд второго плана. Один эттин чего стоит — квинтэссенция чудовищного благородства. И вот эта отличительная сложность каждого, эта борьба человека и чудовища, как внутри себя, так и на поле боя, делает персонажей яркими и глубокими. Тем более, что в основном они подаются через призму восприятия Купера — героя, чей не абстрактный, но прагматичный гуманизм, делает книгу очень человечной. Ну, и не стоит забывать главного: хотите отрезной рукав — пожалуйста, но опускать линию талии нельзя = Николас Имз не даст мрачности книги и "серости" персонажей забрать у "королей" героизм.

Эттин, говорите? Угу, он. И ещё целая бездна всяческой нежити и чересчуржити. Да, мы перешли к миру и той самой Дичи. Сначала немного про Wyld. Прежде всего в современном английском нет такого слова. Но. гибрид wild (дикий; к слову, в древнефризском оно таки wyld ) и wyrd (архаичная форма weird, странный, чудной в современном языке) прочитывается явно. Опять же, если мы обратимся к древнеанглийскому значению wyrd, то вспомним уже тех самых вещих сестричек, бо это англосаксонская судьба. Ну, и если совсем копать вглубь, то можем вспомнить и про древнеанглийский ge-wyld — домен, власть. И вот знаете, Николас все эти контексты в книгу вложил (моя Дичь, конечно этого не отражает, уж как смог)... Но давайте по порядку. Раса друинов (местных эльфов) сбежала из другого измерения, будучи бессмертными они тут же начали всем править (основав Доминион), но будучи немногородными с того же момента стали вырождаться. А чтобы не изжить себя в один присест, все свои весёлые междоусобицы они вели при помощи подручных низших тварей. И всё равно выродились. А твари расцвели буйным цветом — вот этот-то зоопарк и есть Wyld (исключая ту их часть, которая образовала человечество). В итоге, от друинов остались загадочные развалины, технологические артефакты, красивая космогоническая легенда и несколько психов-одиночек с реваншистскими наклонностями. В центре мира большой лес, где водятся любые виды сказочных или фэнтезийных существ — Heartwyld (Пущедичье , ну так это... я и не переводчик), а по краям (в основном справа) государства людей. А слева — цель нашего похода "славная" республика Кастия. Впрочем, чего это я вам рассказываю, вот же есть карта (Толкин-стайл) от Тима Пола:

Ну, и что тут оригинального, спросите вы? Ну, и ничего, отвечу вам я. Потому что, автор перемигивается с читателями в значительной степени через мир. И он тут для красоты, а не для оригинальности. Из него в нужные моменты достаются подходящие чудовища, из него происходит политический контекст, из его сложностей начинает выкристаллизовываться гуманистический посыл. И наконец, благодаря ему в книге фунцыклирует такой социальный феномен как банды наёмников. Не вспоминайте Чёрный отряд и ему подобных, тут скорее групповое ведьмачество по Сапковскому скрещённое (огнём?) с охотой на Искомую Зверь у Уайта. Санитары леса, так сказать. И двадцать лет назад, когда Сага была самой славной бандой, угроза человечеству со стороны Дичи была непосредственной и весьма насущной проблемой. Судите сами: один англорецензент попытался перечислить все виды монстров, но на втором абзаце выдохся. Но Сага с коллегами работали хорошо, поэтому на пенсию вышли рано (хоть и преждевременно, как оказалось). Сейчас в человеческих землях чудища водятся в зверинцах и на аренах для боёв, а наёмники предпочитают турпоездкам в лес помянутые арены — геройство в комфортных условиях. Но некто собирает огромную орду, осаждает Кастию, и в числе осаждённых оказывается Роза — дочь Габриэля... Вот тут то и начинается (помимо всего прочего) документальный фильм с канала Wyld Planet про интересную жизнь диких зверушек. А они... опасные.

Вроде всё и так отлично складывается, но нужна же книге и вишенка на торте, вот я вам сейчас этот аксессуар с заклёпками и продемонстрирую. Band, tour, frontman... Всё казалось бы на поверхности, но мастер Имз уловил это чётче многих. И решил, а не покатать ли нам эти камни? А давайте. Рок и фэнтези это очень близко. Это родство фона, это переплетшиеся корни. Так почему бы не сделать из наших наёмников рок-звёзд? Мэтти с двумя ножами — бесшабашный, пьющий и делающий ритм. Клэй с его бас-щитом, становой хребет, который ведёт. Группа появляется на арене... Софиты. Рёв толпы. И рваные риффы сражения с химерой... Да банды этих дней не те, ну, посмотрите, вместо суровых доспехов гламурные блестяшки, вместо тяжёлых алкотуров по дикому западу, стерильность концерт-холлов. И свой Вудсток тут есть, и даже Йоко Оно, и это только очевидные вещи, а сколько спрятано в мелочах (да хоть обложку альбома зацените). А ощущение последних двух десятилетий от камбэков великих шести-семидесятников... Николас даже саундтрек подготовил, впрочем, он на нём не настаивает — у каждого свой рок-н-ролл. Но с песней вперёд и в бой.

Мне кажется, что одних только структурных элементов достаточно, чтобы уже заподозревать хорошую книгу, но есть и связывающий нюанс. Сумма мастерства автора и профессионализма редакторов привела к тому, что текст вышел очень плотным. Как будто к книге применили чудодейственный эликсир Муга. Нет сюжетных провисаний, нет невыстреливших ружей, нет шуток ради шуток. Есть уважение к классике, элементы жанровой современности и очень крепкая книга, как итог.

Кода: мрачная и человечная, лиричная и ритмичная, драйвовая и кайфовая книга о настоящей дружбе, о приключениях, о людях и монстрах, о славе, которая оставит нас в веках. С солом на бас-гитаре . Мелокнигоманское удовольствие. Я думаю вы захотите прочитать/слушать эту книгу.

P.S. Конракт на три романа. Каждый про другую банду, но с обещанными камео.

P.P.S. Я таки убедился, что все канадцы знают друг друга — агент у Имза появился, когда он разговорился с клиентом ресторана, в котором он работает, а тот решил помочь начинающему писателю. Клиента зовут Себастьян де Кастелл.

Это просто прелесть какая-то!

Тут ведь какое дело. Одно, когда ты пишешь отзыв, например, после коллеги atrid'a, который в двух предложениях всё сформулировал и есть ещё где разгуляться, а другое — после Verveine, которая подробно про всё рассказала сама. И как тут быть? Можно просто сказать — я с оценкой Наталии согласен, после чего заявить: "читать всем, оно того стоит; чудесная книга". И успокоиться . Но будет все равно что-то этакое подъедать — после полученного от прочтения удовольствия, ты автору должен. Как минимум выразить словами не только сами восторги, но и их причину. Поэтому давайте так — самое главное о романе вы уже почитали по ссылке выше, а я как Тарзан от книгоотзывания — попрыгаю по верхушкам с истошными воплями.

Удивительный мир! То, от чего на первый взгляд веет стандартным космооперным конструктом. Но как веет, так и сдувает. Потому что гекзархат при всей его понятности — ну, фракции, ну, интригуют — не форма правления, это форма существования цивилизации. Все эти календарные заморочки, пехотные формации — это то, что сразу же создаёт ощущение инакости, не отпускающее до конца книги. А не это ли главное требование к ворлдбилдингу — чтобы мир жил, чтобы он манил своей инородностью? И в этом контексте очень выигрышно срабатывает тот момент, что автор перед "дебютом" накопил значительный багаж рассказов. Потому что на этом опыте Юн Ха Ли с успехом преодолевает одну из главных трудностей — сказать о мире достаточно, но не переборщить с деталями. Сотворённый мир — он же как женщина, в нём должна остаться загадка и недоговорённость. Но из под вуали нам всё равно видно достаточно, чтобы оценить очертания общества, построенного на основании из прикладной социальной психологии с визуальными энергетическими манифестациями. Ритуалы постоянности породившие человеко- (и сервиторо-) шестерёночный колосс. Ну завлекательно же, ведь так?

Вызывающая уважение профессиональная рациональность! (рациональная профессиональность?) Ничего лишнего. Не верите, можете попробовать роман на винтики разобрать, потом собрать. Если детальки на столе останутся — работать не будет. Всё нужно и всё в дело. И в обратную сторону тоже применимо — переусложнять механизм детальками автор тоже не стал... У вас сейчас наверняка какой-то унылый станок перед глазами нарисовался. Стирайте. Я не о самом тексте, но о подходе к его компоновке. Фрагменты сами по себе — изящные и ажурные, просто лишних нет. Представляйте себе дорогие швейцарские часы, у которых ещё и полциферблата прозрачные. Надо пустословие и иллюстрацией подтвердить. Оукей, как мы уже договорились, автору удаётся нас сразу убедить, что доской для гамбита является достаточно сложный и явно продуманный им мир, который может быть преподнесен тысячей ярких и интересных зарисовок, но... Но 88% романа идёт бой, поэтому мы получаем эти зарисовки в очень утилитарном ключе — мы видим только то, что в нём видят два выскопоставленных офицера в процессе выполнения боевого задания. Да задание осложнено политическим и гуманитарным контекстом, в нём есть ряд технических сложностей, и нам немного открываются история, политология и технологии гекзархата, но научную работу мы по ним не защитим. Потому что офицеры этого делать не планируют, они это просто применяют.

Удивительное читателелюбие романа! Тут оттолкнёмся от помянутой системы боевых формаций. С первых страниц книги мы понимаем, что это коллективный способ накопления и направления энергии, эффекты которого зависят, с одной стороны, от строго математических параметров (геометрии, количества координируемых участников и т.д.), с другой — от социально-психологического фона (от нормативности выполнения ритуалов в данном секторе космоса, от личной духовной дисциплины каждого солдата). И у меня нет малейших сомнений, что поставь Юн Ха Ли перед собой такую задачу, он, как математик по специальности, смог бы изобразить её научное (или хотя бы псевдо) обоснование, объяснить механику. Но он этого не делает. Потому что он нас любит . Он просто рисует нам её живописное применение и срабатывает принцип калейдоскопа — кому-то просто красиво, кто-то там картинки видит (но всё равно — красиво). Поэтому не важно, что это — местная космическая магия или нераскрытая математика боя (ведь всё-всё равно — красиво). Специальная терминология есть, но её запоминать не надо, потому что она буквальнопрочитываемая. И всё вот в таком же ключе. Я вам больше скажу, там даже сложные имена персонажей не надо в dramatis personae в голове собирать. Потому что, во-первых, они простые , во-вторых, автор умудряется так вводить их в канву повествования, что они сгорают яркой вспышкой и передают эстафету следующим.

Впечатляющая работа с персонажами! Если вы успели испугаться, распугивайтесь обратно. Персонажи конечно в массе своей "суицидальные ястребы" (это самопрозвание Кел-солдат), но сгорают-то они не просто так. Ведь в романе применены современные наработки в области драматургии литературной битвы — ПОВ-камера мечется от главных героев и их штаба к простым солдатам, выхватывая тех в самые разные моменты сражения. На выходе — фотографически достоверная виньетка с множеством убедительных образов участников осады крепости Рассыпавшихся Иголок. Понятно там в центре два главных портрета, но и маленькие, что вокруг, вот аж радуют. Чего говорить, там один роскошный и объемный персонаж фактически собирается только из его же собственных донесений "начальству", я такое раньше видел только у Паркера в "Purple and Black".

Интересная игра! Тут Наталия всё классно сказала, но я немного добавлю — восприятие этой составляющей книги очень зависит от того, насколько вам на старте важно знать правила игры, чтобы насладиться её течением. Потому что мне прочтение немного напомнило то, как я в юности смотрел бейсбол. Я не знал, как считаются очки, по какому принципу идут замены и так далее, но уж оценить бросок, удар по мячу и пробежку может каждый, а постепенно начинаешь чувствовать тактические решения, а потом (например, когда узнаёшь о протяженности сезона) приходит понимание и стратегии команды. Вот и роман так же лучше воспринимать. Имхо, те, кто предъявляют претензии к этому моменту, пытались сначала всё понять, но так и не смогли. А нечего тут думать, надо лошадью ходить, потом само всё придёт.

{Традиционное для моих отзывов ускорение} Слова уже кончаются, а восторги — нет. Поэтому быстренько:

Отличный темп романа!

Хороший язык! (с поправками на практическое свойство всего в книге — офицеры... ну вы помните)

Роскошные главные персонажи!

Интересный сюжет! (как "боевка" на переднем плане, так и шуосоватая возня на заднем)

Умение сделать нужными самые мелкие деталюшки! (социум сервиторов, кулинарные пристрастия персонажей и прочая)

Действительно роскошные главные персонажи!

(!!!!11111) Я уже совсем запыхался, а восторгов ещё много. Но если вы рассчитываете, что я сейчас тут содержательное резюме сооружу, то дудки. Потому что в этой книге мне понравилось всё. В общем, я свою роль уже отыграл и сгораю, а вы должны подхватить эстафету и задолжать автору сами. Давайте, читайте уже, что ли.

P.S. Тут у нас, как сказано, трилогия. Вы пока читайте этот роман, а я уже жду продолжения. Правда Юн Ха Ли ещё и рассказики подкидывает, но они не спасают — уже очень надо Raven Strategem.

P.P.S. Ах да, я вроде как про недостатки в отзыве не написал. Так вот. Совершенно субъективно, но я их не нашёл. Ну разве что — итоговая цель генерала Джедао ясна и понятна, а вот то, что он мимоходом рассматривает, как возможные последствия её достижения — благоглупости .

Раз уж я вернулся, надо и какую-то деятельность изображать. Вот колонку, например, пошевелить. Может рассказать вам историю про то как терпение и труд... породят отличную книжку?

Преамбулище:

Есть такой интересный товарищ — Том Ллойд, дебютный роман которого можно оценить даже по-русски. Вот сходите вы по ссылке, и сразу же у меня спросите, а если он такой интересный, чего ж та оценка такая средненькая? Причём от самых разных читателей.

А я вам сразу не отвечу. Потому что сперва надо эту самую интересность раскрыть. Начнём с того, что когда Ллойд получил высшее образование по английскому языку и литературе, он в отличие от многих коллег не предположил, что это отличный старт для карьеры продавца гамбургеров, домохозяйки или чего-то подобного, а пошёл таки работать по специальности. Сначала редактором в издательстве, а затем литературным агентом. Второе его отличие от многих писателей состоит в том, что несмотря на склонность к ехидным мизантропическим комментариям обо всем вокруг, человек он весьма общительный. А по роду своей деятельности ему довелось пообщаться с таким количеством связанных с литературой и книгоизданием людей, что здоровье печени пошатнулось. Итогом чего стала высокая степень профессионализма в этой сфере.

К чему это привело? Естественно к писательской карьере. Что? Вы опять про отзывы? Подождите, мы до этого ещё не добрались. Итак, обратим пока внимание на то, что первым его редактором была Джо Флетчер, а уж она тот ещё открыватель молодых талантов. С момента дебюта Ллойд выдал на гора 8 романов за 10 лет, то есть уверенно попал в пул "основных" авторов издательства, несмотря на смены главредов. В конце концов, ему повезло опубликовать в "своём" Голланце даже сборник рассказов (можете ради интереса повспоминать, как часто такое происходит). Как так, спросите вы, а оценки? Да, давайте уже про них.

Они, по моему мнению, действительно отражают качество дебютного романа. Он такой и есть — средний. И самый простой оправдательный финт — свалить это всё на перевод — я себе позволить не могу, бо перевод не читал, но от оригинала ощущения те же, что у авторов отзывов на ФЛ. И не спасает тут очень неплохой язык, здоровый юмор, качественный сюжет, который по мере продвижения по пятикнижью очень даже занятно развивается, умение придать персонажу объем и создать атмосферу. И в откровенной вторичности автора не упрекнуть — даже если и есть заимствования, то идут они микродозами и со всех сторон. Главная претензия к книге — это субжанр, который я, при всей симпатии к Тому, называю "просто фэнтези".

Основной причиной, приведшей к такой характеристике первых его работ, считаю, как ни странно — наученность и глубокую погруженность в жанр. Ллойд явно умеет впитывать тренды, аккумулировать витающее в воздухе и превращать это в профессиональный текст. И в этом проблема — в его прозе нет органичной толики раздолбайства, нет любительских перекосов, всё очень ровно. И, как мне казалось ранее — нет искры. Конечно, на это ощущение повлиял факт первопубликации в одно время с Аберкромби и с Линчем (которые, как бы вы их не оценивали, раззадорили жанр), но внутреннего огня не было бы видно, наверное, и без сравнения с ними. Поэтому и вторая дилогия, которая в потенциале могла оказаться очередной бесконечной серией, оборвалась на взлёте — контракт был явно по схеме "книга за книгой", а продажи — нормальными, но не выдающимися.

Но Голланц продолжал упираться, а я вместе с ними. Почему? Ну, во-первых, потому, что пусть начальные циклы и не вывели Ллойда в авторы первой когорты, но и второй эшелон не сказать, что страдает от многолюдства — писателей уровня Уикса, Диса, Бретта и иже с ними не то чтобы слишком много (это вам не бездна порождений СИ). А во-вторых, та самая интересность — знание предмета и "старание" переходило в качество, уровень книг повышался с каждым романом. Да, не скачками, медленно, но верно. И вот когда, два человека, с мнением которых я расхожусь только в суровости к средним произведениям, но почти никогда в похвале хорошим — Ливиу с FBC и наш коллега atrid, с удивлением констатировали — похоже у Ллойда таки взлетело, я собрался читать. Опоздал в силу объективных причин больше, чем на полгода, но всё равно вкусил и хочу поделиться впечатлениями с вами.

Содержаньице отзыва:

Тут сложно. Потому что выше я дал ссылку, где всё в двух предложениях сказано. Но это не остановит поток моего занудства .

Итак, почему взлетело? Потому что Ллойд взял правильные фрагменты паззла. И собрал как он умеет — хорошо. И его "хорошо" с годами и опытом стало лучше. А уж стыки загладить, да к сюжету прикрутить он всегда умел.

Прежде всего это рафинированная героика. Там есть стремительный сюжет, прямой как стрела. Мы выпиваем и с похмелья обнаруживаем себя в интересной компании. А дальше по классике: красивые женщины, отважные мужчины, шум погони, страшные монстры... И оглядываться некогда, нас преследуют враги, да и гораздо важнее вперёд посматривать — там всё ещё страшнее. В общем, как пелось в одном детском фильме: "Приключенья, приключенья..."

Потом фрагментики сразу за жабры цепляют: отряд наёмников, игра в карты, подтрунивания, всё как мы любим. Главарь... ну, Коска не зря помянут. Да, не всех наёмников мы во весь рост видим, но с полдюжины, а то и больше, оживают. Далее. Мечи, выпивающие душу, нынче устарели, чтож а у нас тут магические ружья. И не будем мы с первопроходимцами соревноваться, у кого конструкция ружжа лучше — мы свою схематично набросали, к мироустройству привязали, и хватит с них. Что о них думать, когда перезаряжать едва успеваешь? Мир сконструировать, да запросто. Только нам Аппендиксов А, Б, В не надо — он под копытами лошадей открывается; он по анекдотам и перебранкам головорезов крошками рассыпан и пивом залит — из того что промелькнуло картинка собирается, пусть не в глобус, так если вам книжка понравится, то дособираете детальки из продолжений.

Тут я все же приостановлюсь и иллюстрацию подкину: название цикла — "The God Fragments" ("Осколки богов"). И уже отсюда можно в голове громадьё предположений о его содержании настроить, а всё просто — боги реально рассыпались на кусочки. Всё. Храмовники богов собирают, остальные бессознательные граждане просто приспособили осколки к народному хозяйству. Герой романа, который "Stranger of Tempest", конечно чужак и иноземец, но никакую бурю он с собой не таскает (в первом романе во всяком случае) — это масть в местной колоде карт. И так во всём. Нет, я не говорю, что там мелко — каждая вещица и глубину в себе имеет. Там у всех внутре что-то такое есть. Даже неонка кое у кого. Но до первого слоя далеко копать не надо — он как и положено на поверхности.

Композиция хороша — "сейчас" и "тогда" попеременно до середины раскручиваются, а потом "совсем сейчас" начинается. Ох как это на динамику книжки работает. Ну, а умение заткнуть себя с подробными описаниями и перейти на диалоги. Темп явно был одной из поставленных перед собой, и удачно выполненных задач. А это, согласитесь, для книги без "претензий на" очень даже неплохо. Нет ничего унылее тягучих приключений.

Особо стоит отметить голос главного героя (ПОВа формально три, но они непропорциональны, и два неглавных введены для поддержания темпа и легкого вкрапления другого ракурса). Наёмник с моральным компасом и мягким юмором — этим Ллойд меня доприманивал. И тут нет рыцаря в белых доспехах, а просто человек с чётким осознанием "что такое хорошо, а что такое плохо". И сделано это всё так естественно, что ни нотки фальши. Он не потому такой, что слушался родителей и всегда делал утреннюю гимнастику, а скорее строго по обратным причинам, но когда нам мелкими дозами докармливают флэшбэки из молодости Рыси (с именем, к слову, всё тоже предельно просто ), то его голос звучит ещё убедительнее.

Можно ещё разного навспоминать, но лучше просто констатировать: вот так крупицами и мелкими мазками, пальбой и короткими перебежками, автор написал правильный современный приключенческий фэнтези-роман.

P.S. Ллойд, он же профи — адвентюру закруглил, но на будущее мостиков набросал. Даже флэшбэки недопоказал, гад. Пока добавил к роману повесть, на ещё один роман и повесть контракт вроде бы тоже есть. А там будет видно. Но продолжения я почитаю в любом случае.

P.P.S. А мораль сей басен ясен — если даже вам не очень понравилась конкретная книга (а то и семь), но вы почувствовали в авторе что-то своё, то не торопитесь ставить на нём крест — он может вас приятно удивить.

Бытие определяет сознание.

|

--> Сознание определяет бытие (?)

|

----> Безумие определяет бытие (!)

[Я:] Есть на свете замечательные человеки (за что им спасибо ), которые тыкают пальцем в стоящие книги, чтобы другим было хорошо. Мне тыкнули, я перетыкиваю. Правда "хорошо" тут весьма относительное. Или наоборот? Да, наверное, наоборот — абсолютное, но четко ограниченное по реципиентам. Несколько лет назад я вешал на отзывы warning — "любителям феечек" не читать. Повесил бы и здесь, но нужны более радикальные меры: если вы хоть когда-нибудь прикасались к светлому и доброму в книгах, и каким-то закоулком души ждёте хоть толики вот этого самого от литературы, то срочно закройте этот отзыв, а название книги забудьте.

[Снова я:] канадский автор, местечково и не очень массово опубликовавший дебютный роман, а несколько рассказов продавший в приличные журналы, смог пробиться с новой книгой в профильный импринт большого издательства. Мы могли бы за него порадоваться, если бы не один момент (два момента? момент, распадающийся на две части?) — Флетчер одержим. Двумя вещами: 1) желанием шагнуть за границы канона фэнтези; 2) одержимостью. Воооот. Уже интригует? Нет? Едем дальше тогда.

Вон харпер вояджеры явно заинтриговались и купили роман. А потом испугались. И стали тщательно книжку прятать. Сначала под мэйнстримно-вестерновой обложкой (хотя хороша, шорт побьери — Ричард Андерсон явно хочет закрепиться в числе моих любимых художников-оформителей). Потом за немудрящим и "безликим" заголовком — Beyond Redemption (поразвлекался с контекстами и породил следующий конструкт: "За порогом искупления" — пусть коряво, но зато с нужными конотациями).

Чего испугались? Смотрим эпиграф первые три строчки. Угу, книга — про это.

[Псевдоакадемичность:] Давайте всё же начнём препарировать сам роман — тогда понятнее будет, о чём вообще разговор. С целию чего предлагаю вернуться к нашей последней статье, где непосредственно об книжках было. Итак, про выход за границы канона. Если судить по методе побега, то герру Флетчеру не чуждо странное — роман суть тот нью-вейрд, который более тяготеет к фэнтези (углубляясь в челове{-ка} и {-чность}). И можно было бы на этом успокоиться с привязкой к системе координат, если бы наш герр не восхотел добраться до границ через центр. Вместо того, чтобы, как любой нормальный мьёвиллист выйти через окно, наш автор нарисовал окно на полу и вышел вниз — ткскзть, низринулся в подсознание прямо из кристально чистой гримдарк героики...

[Склонность к гримдарку:] Угу, из героики... Драгоценные поклонники субжанра, что нас в нём так привлекает? Кажется мне, что ответ однозначен — замечательные, честные в своей серости моральной амбивалентности или вовсе недобрости персонажи. И важно не то, что они крутят мечи лучше "положительных" героев, но то, что будучи погружёнными в сумрачность мира, они обращаются к мраку сами либо судорожно балансируют в полушаге от него, но при этом не пытаются обелить себя, а (с традиционно саркастичными комментариями) способны правдиво описать то, что видят в зеркалах собственных душ. На этом же моменте происходит отсеивание большинства нелюбителей этой вашей "чернухи" — таким персонажам сложно сопереживать. Поэтому Флетчер делает прыжок в бездну из сугубой антигероики.

Но именно на этом он и выигрывает — феелюбы уже разбежались, а мракофилов надо дожимать. Насухо. Отъять сопереживание напрочь. Все персонажи безумны (по классике: весь мир таков, что...). Безумны настолько, что даже хладный, рациональный ум повествователя совершенно естественным образом не поспевает вычленять их частные мотивы и побуждения, руководствуясь лишь маяками их сверхзадач.

[Псевдоакадемичность:] Наверное стоит всё же декорации описать, чтобы пояснить откуда то безумие берётся: боги, устав от собственной несовершенности, ушли в другой мир, по своему подобию его оформив и разукрасив. Мир вышел больным, его насельники тоже, преимущественно на голову. Чем сильнее отклонение, тем больше оно аффектит окружающую реальность. Соответственно, реальность мы получаем очень нестабильную, ведь она населена недружелюбными отщепенцами, которые меряются кто больше прогнёт изменчивый мир. При этом делают это не произвольным образом, но в согласии с вполне чёткой системой классификации душевных недугов (адаптированной из нашей местной психиатрии).

[Уважение к тонкому троллингу:] Божежтымой, "система классификации" — автор берет ряд наиболее живописных сдвигов по фазе, обзывает их чудовищными конструктами из немецких слов (правда извиняется за подобное глумление над немецким языком в начале книги), щедро присваивает их основным действующим лицам, а потом старательно сталкивает несчастных дуриков между собой в очень прихотливые противостояниях. Но проделывает он всё это стильно. Взять, например, сами образы антигероев: нарцисс с комплексом неполноценности, который как кажется не может говорить правду в принципе, но при этом является самым честным и искренним во всем романе; (похоже) единственный нормальный человек на весь мир, чьё состояние психики подчас пугает больше чем любое сумасшествие; идеальный мягкий диктатор с таким букетом диагнозов, что на фоне его саморазрушения фактически валится этот несчастный больной мир и т.д...

[Склонность к гримдарку:] Но согласись, что нельзя не оценить умение работы с такими персонажами. С самого изначалья отобрав у себя возможность пробудить в читателе хоть какое-то родство с действующими лицами, Флетчер умудряется вызвать к ним удивительно высокую степень доверия, когда к героям начинаешь прирастать через попытки их понимания. Даже больше скажу — у меня где-то с середины романа автор вызвал по отношению к ним наведённый стокгольмский синдром во всей его полноте.

[Уважение к тонкому троллингу:] Так одними персонажами он не ограничивается же. А вмонтировать в эту чернуху, кровищу и брутальщину роман взросления идеального ребенка; а построить в подобном мире утопическое государство, а потом сделать с ним, то что он сделал. Тролль, как он есть. И я уже вовсе не говорю про сцены из загробного мира, где я просто гоготал или выполнял некоторые элементы покатывания от смеха.

[Псевдоакадемичность:] Нет, мы конечно можем долго обсуждать, кому какие частности понравились, но нам же хочется, чтобы читающие нас и Флетчера прочитали, значит надо какую-то рационализацию позитивных моментов провести.

[Уважение к тонкому троллингу:] Позитивные моменты в этой книге? Ха.

[Псевдоакадемичность:] Да, пожалуй, что они. Если всё в кучку собрать, то выходит краткое описание очень даже замечательного романа:

Построив причудливый мир и населив его интересными и достоверными маньяками, которые задействованы в динамично развивающемся сюжете, автор рассказывает нам следующую историю: "идеальное" религиозное государство волею великого во всех смыслах лидера ставит перед собой задачу выиграть местную гонку вооружений = добиться собственного первенства в контроле над сумасшествием мира, для чего ударяется в педагогические эксперименты. К несчастью этот процесс обращает на себя взоры некоторых личностей, внимания которых настоятельно рекомендуется избегать: например, троицы отъявленных и закоренелых преступников-неудачников, или, очень мягко говоря, эксцентричного рабовладельца. Добавьте к этому тот факт, что собственные элитные кадры нашего религиозного образования уже очень давно и сильно не способны сойти за нормальных людей, а оппоненты и того безумней, то вы можете представить к какому хаосу всё приходит в конечном итоге. И это только "развлекательная" ипостась романа, а при учёте скрупулёзного расчленения человеческих душ и лёгкого квеста в поисках духовности аморальных персонажей, книга приобретает глубину и объемность идей.

[Уважение к тонкому троллингу:] Зануда. А я скажу проще — автор написал тонкое и пронзительное произведение фэнтези, которое нарочито отступило от канона в казалось бы святом месте — в нормальности персонажей. Эксперимент? Да. Удался? Да. Нам понравилось? Да. Чего нам ещё надо?

P.S. Продолжение будет. Но я надеюсь, что Флетчер хотя бы тут останется в каноне — вейрд-серии обычно построены на чудных непрямых связях.

Traitor's Blade, Sebastien de Castell — дебютный роман канадского автора и начало цикла, посвящённого приключениям Бронированных плащей* — странствующих магистратов, судей, несущих закон за пределы королевского домена.

Тем не менее, когда герцоги пришли низлагать короля, всё сто сорок четыре бронеплащных героя под условием сохранения жизней самораспустились и разбрелись по стране. Поэтому теперь их не любят и те простолюдины, считая предателями, да и у знати этот нюанс к ненависти тоже добавился — пусть никто и не хочет себе в этом признаваться, но в те десять лет, что "оборванцы" колесили по стране, в ней был порядок, хорошие дороги, стабильная экономика и гораздо более зелёная трава.

Вот тут на сцене появляется главный герой и два его верных друга. Фалькио валь Монд, первый кантор Бронированных плащей, так сказать командир; Брастио — бывший карманник, а ныне лучший лучник, которого Паэлис считал самым недоделанным из своих чад; Кест — друг детства Фалькио, самый лучший мечник, желающий потягаться со Святым мечей. Им никто не рад, власти постоянно норовят их куда-нибудь посадить или на худой конец пришибить, питаются они не важно, да и вообще это не жизнь. И бросили бы Брастио и Кест всё это дело, если бы не святая вера Фалькио в своего короля (уровню которой даже Паэлис не всегда мог соответствовать). А король перед смертью дал им простое поручение, найти его сокровище, причём что именно оно из себя представляют не пояснил (собственно, он каждому из плащей нараздал примерно таких же приказов). Вот и предстоит отчаянной троице сначала почти всю книгу сокровище искать, а потом пытаться уберечь его от загребущих герцогов.

Теперь бегло обо всём. Не очень замысловатый сюжет, но интересно читать. Не выписанный в мельчайших подробностях и не отличающийся какой-либо оригинальностью (кроме разве что тех странствующих магистратов) мир, но много занятных деталюшек. Например, божественное начало в этом мире есть — хватает религий и храмов, но гораздо интереснее выглядит "класс" Святых — людей, достигших совершенства в какой-либо деятельности и через это получивших полубожественный статус. С учётом того, что чуть не треть книги составляют флэшбэки, темп должен бы быть низким, но всё строго наоборот — флэшбэки настолько динамичные и так хорошо подогнаны к настоящему, что практически не теряется время на пояснение значимых для сюжета нюансов. В общем базу де Кастел подготовил вполне приличную, и очень даже нормативную, осталось проследить, как он справился с законоприменением.

Вот тут мой мыслительный процесс восхотел упрыгать в сторону и зайти к достоинству книги с тыла, поэтому: (тадам) о текущем состоянии жанра фэнтези в целом. Итак, фэнтези нынче (как и всегда) напоминает мне молочный сепаратор и Солнечную систему. То есть если смотреть на него как на процесс, то сливки под давлением тяжёлого и жидкого норовят собраться в кучки и смыться через предоставленные отверстия, а если как на результат, то это загадочные гиганты, которые величаво летают по периферии, отгородившись поясом астероидов от высохших камушков (некоторые из которых ещё и с паразитами). Поэтому всё лучшее пытается отделиться от внутрижанрового мэйнстрима и сосредотачивается группками на пограничье — в районе вейрдо-мьёвилльщины (изящно уходя в миф и подсознание), гримдарко-нуарщины (с кровью и потом прорываясь в триллер и реализм) и эпико-мартиновщины (проламывая таранами напластования исторической прозы). Пока эта элита благополучно воюет с розовыми единорогами и мудрыми драконами, доблестными, но безродными, спасителями мира и безотказными принцессами, большая часть оставшихся авторов в попытках сумасшедшего (мы же помним про критерий Эйнштейна) всё ещё пытается выжать остатки сока из того самого захиревшего деревца, от которого все эти джунгли произросли. И что самое интересное, иногда на нём вырастают новые и на удивление жизнеспособные ветви. До недавнего времени я считал, что таковая ветвь вовсе одна — так называемое modern fantasy (не городское, нет), отличными (и далеко не единственными) представителями которого служат Энтони Райан и, упоминавшийся мною недавно, Брайан Стейвли. В их безумии мне видится метод — они пытаются взять всё лучшее у разбежавшихся по границам жанра и соединить в гармоничный продукт, найти тонкий баланс между правильной героикой, эпиком и гримдарком, и им это удаётся. На самом деле, не то чтобы это какая-то оригинальная метода, просто у большинства не выходит — смешением можно получать потрясающие оттенки, если иметь чувство меры и стиля, а если не иметь, то коричнево-болотный результат сильно отдаёт мэшапом...

Теперь можно вернуться к де Кастелу, если вы за моими словесами про него не забыли. Уж не знаю по какой причине автор отказался от идеи синтеза в разрезе предыдущего абзаца, но в дебютном романе он даже не пытается микшировать и писать симфорокоперу, где каждую компоненту надо зажать в строгие рамки законов гармонии и сотрудничества секций. Он сооружает этакий "Cream", где бешеная энергетика пытающихся переиграть друг друга Брюса и Бэйкера порождала для свободной гитары Клэптона сумасшедшую ритм-основу. Чистое и незамутнённое классическое фэнтези (то самое хилое деревце) про честных и положительных героев в дикой конкуренции с нуарной темнотой разлагающегося, коррумпированного государства и неоднозначных антагонистов, создаёт идеальный чёрно-белый фон для современного романа авантюрных приключений. Фалькио — идеалист и, как это банально ни звучит, честный человек, вынужден выживать в мрачном мире, пользуясь сомнительными средствами, лишь бы совершить то самое пресловутое добро. Но добро не абстрактное, а вполне предметное, отчего и бороться за него приходится не силой ума, но сталью клинков. Приключения... и вот тут вам бои, написанные постановщиком фехтования в театре, то есть человеком, который не просто умеет понять логику боя, но и описать её так, чтобы даже самый бездарный актёр смог зрелищно отыграть, а зритель — впечатлиться, тут вам и интриги, и грязь, которые всегда идут в кильватере за романтиками большой политики, тут вам и любовь до гроба и после него. Тут сказка с доносящимся запахом сожжённых деревень, тут суровая реальность кризиса власти со сладким обещанием надежды, тут вам человеки как они есть, с их извечным метанием из возвышенных фантазий в рутину ежедневного бытия. Мрачная сказка, наивный реализм, приключения. Это моё.

Knight's Shadow, Sebastien de Castell — сюжетное продолжение первого романа, троица Бронированных плащей нашла своё сокровище, и теперь всеми силами пытается пристроить его по назначению.

Поскольку по итогам первой книги Фалькио оказался в специфическом состоянии, то второй роман ещё больше сосредоточен на происходящем у него в голове — за пределы собственной черепной коробки он теперь вырывается с перерывами. Тем не менее, в этой книге главный герой гораздо больше занимается своей профессиональной деятельностью и меньше фехтует (видимо это как-то прямо связано). Но приключений при этом не становится меньше, ведь у протагонистов кроме традиционных "герцогов" появляется новый враг, поисками которого они всю книгу и занимаются. Враг при этом умудряется обставить всех (да, да и "герцогов" тоже) и ценой провала Фалькио выступают уже не просто идеалы Паэлиса, но и будущее всей Тристии, как государства.

От обязательной части отделался, теперь переходим к произвольной программе: собственно, о главном достоинстве первого романа сказано достаточно — взболтать, но не смешивать — классик-фэнтези и гримдарк используются равновесно и без попыток их скрестить между собой. Но нарратив второй книги ярко выделил ещё одну сильную сторону цикла де Кастела, которую стоит расшифровать подробнее.

Начну я с оговорки, что Себастьян несомненно не первый на этой узкой тропке — до него по ней шли, например, нежнолюбимые Кук и Браст, у которых тоже сказочное и реалистичное умудряются сосуществовать в одном Танфере/Драгейре/флаконе. Мне уже стало казаться, что следы их скрыло время, а молодежь совсем заплутала и больше туда не ходит. Но автор Бронированных плащей, меня разубедил, и более того — умудрился при этом даже усложнить себе задачу. Всё дело в том, что сказки бывают разные, и их палитра достаточно богата, так вот нормальные люди пытаются при таких вводных (конкурирующем гримдарке) стартовать из серых тонов. Де Кастел же с оптимизмом неофита приляпывает своему рыцарю белые доспехи. Но и на этом не останавливается — он усугубляет своего главного героя идеалами. А вот тут казалась бы и совсем всё.

Во-первых, рыцарь в сияющих доспехах в условиях вредной окружающей среды и всеобщего морального падения, либо кончается сам, либо у его доспехов заканчивается подсветка. Если конечно автор хочет играть с читателями по правилам. И что вы думаете? Таки да, Фалькио добирается до финала второго романа живым и с немного потускневшим, но все равно блестючим снаряжением. И ведь не врёт гад. То есть автор ему подсовывает возможность свернуть от правого дела в сторону, но наш герой умудряется доказать и себе, и читателю (ну, мне во всяком случае), что его выбор основывается не на слепой вере, но на логике и Законе. Да, де Кастел оставляет себе некоторую свободу, сделав Фалькио немножко тугодумом** (как его называет Портниха, тоже занимательный персонаж — "умный дурак") и за счёт этого тот пару раз не успевает даже оценить возможность "неверного" выбора, поскольку его уже обволакивают обстоятельства. Но в большинстве случаев он умудряется быть верным себе именно без противоречия с созданным вокруг него миром.

Во-вторых, идеалы в сказке? Этак недолго в басню скатиться или до лозунгов дойти. То есть автор сам себя громоздит на канат, по которому надо пройти до конца, не сверзнувшись в крайности, сохранив чистоту и искренность идеалов. Что в таком случае может спасти персонажа? Правильно — пафос. Только вот пафос это не то что обоюдоострое, это во-все-стороны-острое орудие. Им порезаться проще простого и прореху уже не заделаешь. Большинство патетичных героев выглядят pathetic'но. Нет, есть конечно примеры звонкого правильного пафоса, вроде превозмогающего космодесанта или капитана Шепарда с "Нормандии", но достижим он при наращивании масштаба — когда такой пафос к Галактике примеришь, то он кажется не таким уж и большим. Но тут-то война между двумя колхозами... Но и здесь де Кастел справляется: он выуживает наиклассичнейший фэнтезийный ход и применяет его к своей проблеме — выводит пафос "маленького" человека. И вот в таком раскладе, если не оступишься, то за героем пойдут сначала "сопартийцы", а потом и читатель. Потому что они поверят не в идеалы, они поверят в героя.

В общем, достижением второго романа я полагаю доведение до полноты этого образа потрепанного рыцаря с верой в высокие идеи. Пфффть, скажете вы, а если я не поверю в этого вашего с де Кастелом Фалькио, то роману мне и предложить нечего? Во-первых есть чего, не переживайте, а во-вторых, поверите, ведь вам вместе с ним предстоит пережить Сокрушение Бронированного плаща***, а такой совместный катарсис просто так не проходит.

Итого: хорошие книжки****, приключенческие, наивные и жестокие, интересные; читайте, не пожалеете.

* Greatcoats — обломал себе мозги, ничего лучше Бронированных плащей не придумал (они действительно бронированные). Ну, не виноват я, что "шинель" и "пальто" к неподходящим родам относятся

** Да главный герой ошибается и не всегда сразу соображает, что происходит, но при этом почти не вызывает ощущения "боже, какой идиот!" и, когда в форме, анализирует ситуацию он всё равно лучше остальных. И нет, остальные тоже не идиоты.

*** Greatcoat's Lament — а вот с "сокрушением" не так уж плохо получилось, как мне кажется, сохраняется нужная многозначность.

**** Третий том, Tyrant's Throne, в процессе написания и там, скорее всего появятся дикие орды .