Nicholas Eames — Kings of the Wyld

Что случилось с нынешними дебютантами, ума не приложу. Вот бывало раньше, берешь дебютный роман, читаешь и физически ощущаешь потенциал. И тёплая мысль приходит — пара-тройка романов и это будет мастер. А сейчас? Беру, читаю, и понимаю — сразу в дамки. Вот как так?

Как бы и вас, дорогие читатели колонки, подвести к тому, что вы согласитесь с моей оценкой? Давайте начнём с блёрбов (ведь не зря же их пишут). Вот парочка от моих любимцев:

цитата

«Kings of the Wyld» — это выдающийся дебют, который заставит вас смеяться, плакать и замирать в предвкушении. Это книга в которой есть всё. К. Дж. Паркер

цитата

Николас Имз дарит вам безудержное удовольствие, а жанру фэнтези — ощущение рок-н-ролльности. Себастьян де Кастелл

И вновь момент, на котором можно остановиться, но не получается .

Едем далее. Боюсь, я не смогу сказать что-то совсем оригинальное тем, кто читает отзывы на английском. Потому что по роману их уже написано очень приличное количество (и все хвалебные) и найти новые характеристики, не вдаваясь в подробный разбор, сложно. Поэтому попытаюсь соорудить некое обобщение.

Во первых строках наша любимая поигрушка: жанровые границы и прочие войны за «гримдарк». И тут сразу же оговорка — это не он. Чтобы надолго не оставлять вас без ярлыка на книжке, быстро упру у Боба Милна его, имхо, роскошный термин maturesmirk. Коллега приводит в пример «The Iron Wolves» Ремика и  «The Barrow» Смайли, и выводит их близость — в отличие от обнажённого «гримдарка», это классическое фэнтези, но для продвинутых юзеров. Оно не пытается избавиться от узнаваемых тропов и ходов классики, оно их щедро использует. Просто не в той светлой и наивной форме, как раньше. Оно не гнушается крови и брутальности, оно иронично подмигивает читателю в нужных местах. В общем, термин вполне себе говорящий. Вас такое определение устраивает? Меня — вполне, если использовать его утилитарно, для индикации некоего тренда, для поиска родственных (по духу?) книг. Да, где-то больше mirk'а (мрака), где-то — smirk'а (ухмылки), а где-то и вовсе идеальный баланс (как в «Королях»), но посыл вы, надеюсь, уловили. Я бы, например, сюда бронеплащей () того же де Кастелла приплёл.

Но совсем другое дело, если вы меня попросите, придать тому термину большую четкость, и определить «Kings of the Wyld» в конкретный субжанр. Признаюсь, я уже давно утратил их ощущение и плутаю в пограничных столбах. Ведь дело в том, что фактически субжанры (тот же гримдарк, в частности) пытаются выделить через обобщающие факторы, которые часто не являются определяющими для произведений в целом. Но смущает даже не это, а то что по этим же факторам находятся не только кузены и кузины, но и пращуры наших книг. Мне говорят — амбивалентные, серые персонажи, а я спрашиваю: кто упрекнёт Элрика или Кейна в черно-белости. Мне говорят — мрачный мир, а в Ланкмаре вы бы сколько протянули? Ведь там, как известно, встречается зло. И так почти во всём. Так почему мы так радуемся новому и пытаемся изъять его из классической традиции? Предлагаю подойти с обратных позиций — мода модой, но инклюзионизм наше всё. Чтобы не утомлять пространными умствованиями, предлагаю свой фирменный финт — ляпну пару (противоречащих друг другу и может не совсем уместных, как полагается) аналогий и вернусь к рассматриваемому роману.

Мы же тут о моде и трендах? Тогда посыл первый — человек, предпочитавший облачаться между мировыми войнами во френч, и другой, носящий сейчас берцы и камуфляж, стой они рядом, были бы не очень похожи, но их милитари стиль говорит нам о многом. Он, скорее всего, объединяет их по характеру. Посыл второй — «маленькое черное платье» сейчас открывает столь нелюбимые мадмуазель Коко колени, может иметь вычурный ворот и скроено из другого материала, но это всё равно оно. Так и у нашей книги — как ни крути, но это знакомое «героическое фэнтези» со всеми нужными коннотациями, закладывавшимися в жанр прородителями. Что до новомодных оборочек — с mirc'ом всё в порядке: и герои не идеальные паладины, и спасают они сейчас не принцессу, а тех которых раньше, так лучше бы и не... И мир на грани конца... И очень много обыденной трагичности. Если фэнтези когда-то и можно было расценивать как чистый эскапизм, то героика первой начала смещать тот край радуги из страны розовых единорогов. Чему тогда удивляться, что в условиях нынешнего бума на циничный волчий оскал гримдарка, чистая героика свернула ту радугу в кольцо — она теперь не уводит читателя куда-то, она возвращает его домой. Мы имеем ощущение щемящего реализма, но при этом средствами фэнтези получаем очень причудливый ракурс на свой мир. Про smirk подробнее чуть ниже, а пока резюме по рюшечкам: если вам не нравится «чистая», то пусть будет «новая» героика. Зрелая мрачность и эти ваши шуточки.

Юмор. Он как контрэскапистский балдахин — прикрывает от яркого света и не пропускает мух. Что ни говори, а взирать на наш мир без него становится всё сложнее. Моё сугубое имхо, но не может называться хорошей книга, в которой нет места улыбке (о степени кривизны последней речь не идёт). Как сказал классик: серьёзное лицо — не признак ума. У мастера Имза с этим делом всё хорошо. Нет, это вам не Пратчетт (хотя некоторые, к моему удивлению, сравнивают), а скорее тот же Паркер — юмор субстратный, но поддерживающий на себе повествование, не каждый раз тонкий, но всегда уместный. Ну, и не стоит забывать, что перемигивание с читателем — это часть тренда. Кроме того, юмор во многом происходит из формата сюжета. Во-первых, мы читаем типичное «дорожное приключение», в котором важен не только результат квеста, но процесс — сборы, провиант, транспорт, трудности с арсеналом, «пробежка» по самой опасной части Дичи, привал и так далее. Юмор становится прикладным — он добавляет драйва и путешествие у нас с ветерком. Во-вторых, приключение групповое — величайшая банда всех времён «Сага». Пять человек, которые знают друг друга с юности, выжили вместе в самых опасных переделках. Потом их дороги разошлись на двадцать лет, а когда сошлись, то на перекрёстке встретились уже изрядно потрёпанные жизнью люди. Естественно, они будут подтрунивать над собственным недостатками, конечно же они будут стараться смягчить невыполнимость их задачи «юмором висельников». Да и чего тут говорить, что со старым их образом жизни, что с текущими обстоятельствами высокий слог сочетается с трудом. Тут либо матом, либо с ухмылкой...

Раз уж мы про героев. Вот тут действительно работает эта самая новость нашей «героики». Вы обратили внимание, как тонко нынешние авторы научились подавать персонажей? Конечно же тут играет роль и взаимодействие с внеФиФовской литературой, и пересечения с другими медиумами, и накопившийся за годы развития жанра комплекс средств по достижению нужных образов, в конце концов в наш век и писатели, и читатели обращаются с информацией гораздо свободнее. От этого и персонажи формируются, с одной стороны, (с точки зрения многообразия инструментов) более сложно, а с другой (с точки зрения восприятия) — проще. Вот так через диалоги, легенды, перебранки во время боя, монологи «главного» героя Клэя Купера, оценочные суждения других и прочая, мы незаметно получаем пять разных, но очень объёмных личностей:

1. Габриэль — фронтмен, «Золотой Гейб», некогда изящный, а ныне битый, но не сломленный герой. В зените славы он мог уговорить кого угодно, на что угодно, а сейчас боится попросить лучших друзей о помощи, потому что сам едва верит в возможность успеха.

2. Муг — волшебник, знающий всё на свете, но, несмотря на неизбывный оптимизм, практически сдавшийся своему главному врагу;

3. Мэтрик — вор и гуляка, ставший королём. Нет не так — ставший хорошим королём и отличным отцом.

4. Ганелон — идеальный убийца, к которому в самый нужный момент не пришли на помощь даже близкие друзья. Потому что считали, что он заслужил свою кару.

5. Клэй Купер — прозванный «Медленная рука» (потому что он никогда не успевает ударить первым), немногословный помощник лидера, который побеждает в своих битвах щитом. Он просто хочет вернуться домой, но не свернёт со своего пути.

Эттин, говорите? Угу, он. И ещё целая бездна всяческой нежити и чересчуржити. Да, мы перешли к миру и той самой Дичи. Сначала немного про Wyld. Прежде всего в современном английском нет такого слова. Но. гибрид wild (дикий; к слову, в древнефризском оно таки wyld ) и wyrd (архаичная форма weird, странный, чудной в современном языке) прочитывается явно. Опять же, если мы обратимся к древнеанглийскому значению wyrd, то вспомним уже тех самых вещих сестричек, бо это англосаксонская судьба. Ну, и если совсем копать вглубь, то можем вспомнить и про древнеанглийский ge-wyld — домен, власть. И вот знаете, Николас все эти контексты в книгу вложил (моя Дичь, конечно этого не отражает, уж как смог)... Но давайте по порядку. Раса друинов (местных эльфов) сбежала из другого измерения, будучи бессмертными они тут же начали всем править (основав Доминион), но будучи немногородными с того же момента стали вырождаться. А чтобы не изжить себя в один присест, все свои весёлые междоусобицы они вели при помощи подручных низших тварей. И всё равно выродились. А твари расцвели буйным цветом — вот этот-то зоопарк и есть Wyld (исключая ту их часть, которая образовала человечество). В итоге, от друинов остались загадочные развалины, технологические артефакты, красивая космогоническая легенда и несколько психов-одиночек с реваншистскими наклонностями. В центре мира большой лес, где водятся любые виды сказочных или фэнтезийных существ — Heartwyld (Пущедичье , ну так это... я и не переводчик), а по краям (в основном справа) государства людей. А слева — цель нашего похода «славная» республика Кастия. Впрочем, чего это я вам рассказываю, вот же есть карта (Толкин-стайл) от Тима Пола:

Ну, и что тут оригинального, спросите вы? Ну, и ничего, отвечу вам я. Потому что, автор перемигивается с читателями в значительной степени через мир. И он тут для красоты, а не для оригинальности. Из него в нужные моменты достаются подходящие чудовища, из него происходит политический контекст, из его сложностей начинает выкристаллизовываться гуманистический посыл. И наконец, благодаря ему в книге фунцыклирует такой социальный феномен как банды наёмников. Не вспоминайте Чёрный отряд и ему подобных, тут скорее групповое ведьмачество по Сапковскому скрещённое (огнём?) с охотой на Искомую Зверь у Уайта. Санитары леса, так сказать. И двадцать лет назад, когда Сага была самой славной бандой, угроза человечеству со стороны Дичи была непосредственной и весьма насущной проблемой. Судите сами: один англорецензент попытался перечислить все виды монстров, но на втором абзаце выдохся. Но Сага с коллегами работали хорошо, поэтому на пенсию вышли рано (хоть и преждевременно, как оказалось). Сейчас в человеческих землях чудища водятся в зверинцах и на аренах для боёв, а наёмники предпочитают турпоездкам в лес помянутые арены — геройство в комфортных условиях. Но некто собирает огромную орду, осаждает Кастию, и в числе осаждённых оказывается Роза — дочь Габриэля... Вот тут то и начинается (помимо всего прочего) документальный фильм с канала Wyld Planet про интересную жизнь диких зверушек. А они... опасные.

Вроде всё и так отлично складывается, но нужна же книге и вишенка на торте, вот я вам сейчас этот аксессуар с заклёпками и продемонстрирую. Band, tour, frontman... Всё казалось бы на поверхности, но мастер Имз уловил это чётче многих. И решил, а не покатать ли нам эти камни? А давайте. Рок и фэнтези это очень близко. Это родство фона, это переплетшиеся корни. Так почему бы не сделать из наших наёмников рок-звёзд? Мэтти с двумя ножами — бесшабашный, пьющий и делающий ритм. Клэй с его бас-щитом, становой хребет, который ведёт. Группа появляется на арене... Софиты. Рёв толпы. И рваные риффы сражения с химерой... Да банды этих дней не те, ну, посмотрите, вместо суровых доспехов гламурные блестяшки, вместо тяжёлых алкотуров по дикому западу, стерильность концерт-холлов. И свой Вудсток тут есть, и даже Йоко Оно, и это только очевидные вещи, а сколько спрятано в мелочах (да хоть обложку альбома зацените). А ощущение последних двух десятилетий от камбэков великих шести-семидесятников... Николас даже саундтрек подготовил, впрочем, он на нём не настаивает — у каждого свой рок-н-ролл. Но с песней вперёд и в бой.

Мне кажется, что одних только структурных элементов достаточно, чтобы уже заподозревать хорошую книгу, но есть и связывающий нюанс. Сумма мастерства автора и профессионализма редакторов привела к тому, что текст вышел очень плотным. Как будто к книге применили чудодейственный эликсир Муга. Нет сюжетных провисаний, нет невыстреливших ружей, нет шуток ради шуток. Есть уважение к классике, элементы жанровой современности и очень крепкая книга, как итог.

Кода: мрачная и человечная, лиричная и ритмичная, драйвовая и кайфовая книга о настоящей дружбе, о приключениях, о людях и монстрах, о славе, которая оставит нас в веках. С солом на бас-гитаре . Мелокнигоманское удовольствие. Я думаю вы захотите прочитать/слушать эту книгу.

P.S. Конракт на три романа. Каждый про другую банду, но с обещанными камео.

P.P.S. Я таки убедился, что все канадцы знают друг друга — агент у Имза появился, когда он разговорился с клиентом ресторана, в котором он работает, а тот решил помочь начинающему писателю. Клиента зовут Себастьян де Кастелл.