(1) Девятый или Десятый доктор? Конечно, Девятый. Кристофер Экклстон сильнее и опытней, хотя ни харизматичости, ни вдохновенного безумия у Дэвида Теннанта не отнять.
(2) Все ли хорошо? Нет, не все, далеко не все — и по нескольким причинам.
Во-первых, как я уже говорил в ЖЖ в связи с "мастерской трилогией", завершающей третий сезон, Рассел Т. Дэвис (главный сценарист "нового Доктора") слишком любит насилие, слишком любит омерзительное зло и острые лезвия, которые на наших глазах (почти на наших глазах; за кадром; но вопли слышны) режут людей на клочки — вот почему серии о Киберменах ничего кроме отвращения не вызывают. Да, конечно, зло при этом нимало не оправдывается и в конце концов получает по заслугам, но садистская нотка все равно — отчетливая. Я долго пытался понять, что же — вернее, кого же, — это мне напоминает, и наконец понял: все-таки Нил Гейман. Во втором томе "Сэндмена" изображен конвент серийных убийц — изображен с замечательным сарказмом, с безусловным осуждением ничтожеств, возомнивших себя сверхчеловеками... и со столь же явным удовольствием от живописания кровавых подробностей. Это нехорошо. Это гнильца.
И, во-вторых: большинство сценаристов — и прежде всего сам Дэвис — хронически не вытягивают финалы, особенно финалы сезонов. Едва ли не половина серий сворачивает на банальщину или "бога из машины". Тем обиднее, что характеры в тех же сериях бывают прописаны очень хорошо; так, в удачных сериях четвертого сезона Донна Ноубл (самая яркая, на мой вкус, компаньонка Доктора) остается на втором плане, а раскрывается как раз в посредственных или надуманных. Опять же, вспоминается Нил Гейман с его регулярным "на две крутки недокрутил".
Это я не для того написал, чтобы кого-то отпугнуть от сериала. Это чтобы было понятно, что я — не восторженный фэн, а просто фэн: есть разница.
А все же "Доктор" — это большое удовольствие.
И вот — мои личные рекомендации: что смотреть из "Доктора Кто", список краткий и список расширенный.

Минимум миниморум, дающий представление о жанровом разнообразии "Доктора": хоррор, драма, комедия.

"Пустой ребенок / Доктор танцует" (The Empty Child / The Doctor Dances), автор сценария Стивен Моффат.
Вторая мировая, Лондон, немецкие бомбы. ребенок в противогазе, который у всех спрашивает "Are you my mommy?". Как обычно у Моффата — и жутко, и трогательно.
Everybody lives, Rose! Just this once, everybody lives!

"Девочка в камине" (The Girl in the Fireplace), автор сценария Стивен Моффат.
Звездолет 51-го века, ремонтные дроиды с часовым механизмом, мадам де Помпадур и одинокий ангел. Пронзительная история, прекрасная музыка Мюррея Голда — как и во всех остальных сериях.
The path has never seemed more slow... Godspeed, my lonely angel.

"Код Шекспира" (The Shakespeare Code), автор сценария Гаррет Робертс.
Доктор и его темнокожая спутница, Шекспир, ведьмы, утраченная пьеса "Вознагражденные усилия любви", тайна планировки "Глобуса" и...
"So, magic and stuff? It's a surprise, it's all a bit Harry Potter." — "Wait till you read Book Seven. Oh, I cried."

"Человеческая природа / Кровная родня" (Human Nature / The Family of Blood), автор сценария Пол Корнелл.
1913 год, Англия, военная школа для мальчиков, Доктор и его человеческая жизнь — работа, любовь, дети, смерть... то, чего у него никогда не будет.
He never raised his voice. That was the worst thing — the fury of the Time Lord — and then we discovered why. Why this Doctor, who had fought with gods and demons, why he had run away from us and hidden. He was being kind.

"Не моргай" (Blink), автор сценария Стивен Моффат.
Пустой дом, каменные ангелы и неизвестно к кому обращающийся Доктор, запечатленный на "пасхалках" семнадцати DVD. Очень страшно.
They're coming. The angels are coming for you, but listen, your life could depend on this: don't blink. Don't even blink. Blink and you're dead. They are fast, faster than you could believe. Don't turn your back, don't look away, and DON'T BLINK! Good luck.

"Единорог и оса" (The Unicorn and the Wasp), автор сценария Гаррет Робертс.
Убийство в библиотеке, совершенное инопланетной осой, и тайна исчезновения Агаты Кристи в 1926 году. Замечательная пародия.
Agatha Christie! I was just talking about you the other day! I said 'I bet she's brilliant!' I'm the Doctor, this is Donna. Oh, I love your stuff! What a mind! You fool me every time! Well... almost every time. Well... once or twice... Well... once. But it was a good once!

"Тишина в библиотеке / Лес мертвых" (Silence in the Library / Forest of the Dead), автор сценария Стивен Моффат.
Стоит маленькой девочке закрыть глаза, и в ее воображении возникает огромная планета-библиотека; но однажды в воображаемую дверь врываются Доктор и Донна.
The real world is a lie and your nightmares are real. The Library is real. There are people trapped in there. People who need to be saved. The shadows are moving again.

После этих серий вы или пожмете плечами, или захотите посмотреть сериал от начала до конца. Или — всякое возможно — не все 60 серий, но те, которые (скорее всего) не разочаруют. В таком случае, вот более широкий список. "Большие истории", которые более-менее удается рассказывать Расселу Дэвису, при этом рассыпаются (куда делась Роза? что произошло с Донной?), но ими при таком режиме просмотра можно пренебречь и воспринимать каждую серию по отдельности.

Девятый Доктор

Сезон 1 (2005)
(1) Rose
(3) The Unquiet Dead
(6) Dalek
(8) Father's Day
(9-10) The Empty Child / The Doctor Dances
(11) Boom Town

Десятый Доктор

Children in Need / Christmas Invasion (миниэпизод / рождественский спецвыпуск)

Сезон 2 (2006)
(2) Tooth and Claw
(3) School Reunion
(4) The Girl in the Fireplace
(11) Fear Her

The Runaway Bride (рождественский спецвыпускl)

Сезон 3 (2007)
(1) Smith and Jones
(2) The Shakespeare Code
(3) Gridlock
(7) 42
(8-9) Human Nature / The Family of Blood
(10) Blink
(11-13) Utopia / The Sound of Drums / Last of the Time Lords (и не включил бы эти серии, если бы не совершенно исключительный Джон Симм в роли архиврага Доктора)

Voyage of the Damned (рождественский спецвыпуск)

Сезон 4 (2008)
(1) Partners in Crime
(2) The Fires of Pompeii
(7) The Unicorn and the Wasp
(8-9) Silence in the Library / Forest of the Dead
(10) Midnight

The Next Doctor (рождественский спецвыпуск)

Еще мне в целом понравился финал финалов — "The End of Times" — но его уж точно не понять, если вы не смотрели ВСЕГО, что было раньше.
Как видите, большинство лучших серий снято по сценариям Стивена Моффата. Это внушает надежду на то, что пятый сезон, в котором он принял у Дэвиса бразды правления на посту главсценариста, будет удачным. Правда, Одиннадцатый доктор и на фотографиях, и в трейлерах, и в последних секундах "Конца времен" меня раздражает безумно, но... посмотрим.
Посмотрим.

At Outset [= From the Hidden Way, prologue]
Вступительное стихотворение.

* Beyond Life
-- I. Wherein We Approach All Authors at Their Best
-- II. Which Deals with the Demiurge
-- * III. Which Hints at the Witch-Woman [5-6, 8-10]
-- * IV. Which Admires the Economist [2, 7-10]
-- * V. Which Considers the Reactionary [2, 7-10]
-- X. Wherein We Await the Dawn
"После жизни" — пролог к "Биографии". (Здесь и далее звездочка означает — "читать фрагменты")
Кэбелл встречается со своим персонажем, который появится в последних (по времени написания — первых) томах эпопеи, — Джоном Чартерисом, знаменитым романистом из города Личфилд. Ночь напролет они обсуждают... нет, не так: ночь напролет Чартерис в форме изящных парадоксов излагает свои взгляды на искусство. Я выбрал самые важные и остроумные из его рассуждений.

Земляные фигуры / Figures of Earth
1234-1239 годы, страна Пуатем на юге Франции.
Матушка завещала Мануэлю-свинопасу "представить в этом мире значительную фигуру", что он и принялся выполнять в меру своего разумения: сидя на берегу пруда, Мануэль лепил из глины образ человека, ожидая, пока тот не станет соответствовать его помыслам и желаниям. Но встреча с волшебником Мирамоном Ллуагором заставила его отправиться в путь, на котором Мануэль, руководствуясь принципом "Mundus vult decipi" ("Мир хочет быть обманутым"), добился весьма и весьма многого, в том числе — стал официальным Спасителем страны. И даже Дедушка Смерть не прекратил жизнь Мануэля — ей суждено вновь и вновь повторяться в потомках великого героя и обманщика.
Сложная книга, многое в которой улавливается только при перечтении — например, то, что роман описывает отнюдь не первый "виток" жизни Мануэля, которому суждено снова и снова проходить все тот же путь.

Серебряный Жеребец / The Silver Stallion
1239-1277 годы, Пуатем.
После ухода Дона Мануэля славное Братство Серебряного Жеребца распалось: сподвижники графа Пуатемского разбрелись по свету, и странными были их судьбы в странах близких и далеких, в преисподней и в странных чертогах над раем.
Может быть, лучшая книга Кэбелла: он всегда увереннее чувствовал себя в циклах рассказов, чем в романах. История Донандра Вератюра — набожного христианина, который попал не в "родной" рай, а в Вальгаллу, — одна из самых смешных, глубоких и горьких новелл писателя.

* Straws and Prayer Books
-- * III. Minions of the Moon [29-31, 33-36]
-- IV. Тонкая королева Эльфхейма / The Thin Queen of Elfhame
-- VIII. The Delta of Radegonde
"Погремушки и четки" (название взято из поэмы Поупа) — сборник эссе и новелл. "Тонкая королева Эльфхейма" (перевод см. в моей колонке ранее) и "Дельта Радегонды" — не вошедшие в предыдущую книгу рассказы о паладинах Мануэля; "Фавориты Луны" — эссе, примыкающее к первому из них.

Domnei / Domnei
1255-1274 годы, Пуатем, Анатолия и окрестности.
Благородный рыцарь (одновременно — обманщик) Перион де ля Форэ и галантный (одновременно — безжалостный) тиран Деметрий ведут борьбу за Мелиценту Пуатемскую, дочь Мануэля и высшую цель рыцарского служения. Но разве можно завладеть женской душой — не говоря уж о том, чтобы понять ее?..
Самая романтическая из повестей Кэбелла. Автор на этот раз даровал своим марионеткам Счастливый Конец (по крайней мере, двум героям из трех); а впрочем, уже в цикле "Линия любви" дезавуировал этот финал.

The Story of the Tenson [= Chivalry, II]
"Рыцарство" — ранний и довольно слабый сборник Кэбелла; впрочем, поклонникам (и особенно поклонницам) поздней Хаецкой может и понравиться. Книга повествует о судьбах английских королей и королев, начиная с Элеоноры Прованской и ее сына Эдуарда Длинноногого, отцом которого был Мануэль, а вовсе не Генрих III; в центре каждой из десяти новелл — вполне классицистическая борьба между чувством и долгом.
Мне по душе пришлась только "История о тенсоне". 1265 год, Франция: Эдуард Английский впервые в жизни встречается с Элеонорой Кастильской, на которой формально женат уже десять лет, — встречается, как раз когда она, переодевшись в мужское платье, бежит прочь от мужа к любимому.

Юрген / Jurgen
Самый знаменитый роман Кэбелла, подвергавшийся судебному преследованию за "непристойность", повествует об удивительном приключении великого Юргена — того самого Юргена, который еще ребенком то ли видел, как Мануэль уехал вслед за Дедушкой Смертью, то ли придумал эту историю, которая в Пуатеме стала религиозной догмой. За год (1277-1278) Юрген обошел всю землю, преисподнюю и рай, стал императором, папой римским и наконец Самим Господом, но нигде не мог найти предмет своих желаний, не мог решить, кто же он, "чудовищно умный малый", — поэт или ростовщик. И только встретившись с Кощеем — тем, кто сотворил все таким, каким оно есть, — Юрген смог высказать, чего же он хочет на самом деле.

Музыка с той стороны Луны / The Music from Behind the Moon [= The Witch Woman, I]
Первая часть трилогии о ведьме — дочери Мануэля Эттарре; во вселенной Кэбелла она воплощает поэтическую мечту, вечно недостижимую для поэтов. Нашелся, однако, поэт по имени Мадок, который, узнав о том, что Эттарра томится на той стороне Луны, освободил ее, попутно одним росчерком пера переписав мировую историю за семь столетий. Что дальше? Как будто неизвестно, чем оборачивается достигнутая мечта...

* The Line of Love
-- The Epistle Dedicatory
-- I. The Wedding Jest
-- III. Love-Letters of Falstaff
-- VI. The Conspiracy of Arnaye
-- IX. Porcelain Cups
-- X. The Envoi Called Semper Idem
"Линия любви" — история потомков Периона и Мелиценты, живших в XIII-XVI веках: перед нами проходят де Пизанжи, Дарки, Оллонби, Булмеры. Вот лучшие новеллы из книги:
"Свадебная шутка" (1293-1323): Флориан де Пизанж, зять Мелиценты, с ужасом обнаруживает, что его свадебная ночь продлилась тридцать лет. Последний гвоздь в гроб самой идеи романтической любви; смешно ровно в той же степени, в какой цинично.
"Любовные письма Фальстафа" (1414): старый пьяный сэр Джон Ф. с изумлением обнаруживает, что есть еще на земле человек, который — вернее, которая — считает его образцовым рыцарем. Конечно же, это девушка, которую он любил много лет назад (Сильвия Вернон, урожденная Дарк, внучка Флориана).
"Заговор в Арнайе" (1484): Раймон д'Арнай (внук Сильвии), исходя из политических соображений, считает своим долгом выдать свою племянницу Маттьетту замуж за Рауля де Пизанжа. Между тем, девушка не шутя влюблена в бедного пажа, которого Раймон гонит со двора. Финал истории достоин О.Генри.
"Фарфоровые чашки" (1593): Синтия Оллонби (правнучка Маттьетты) никак не может выбрать между фаворитом королевы, рыцарственным лордом Певенси, и поэтом-драматургом Крисом Марло. Да кому, собственно, нужны и рыцарство, и поэзия?..

Judith's Creed [= The Certain Hour, III]
Сборник "Некий час", герои которого — десять глиняных образов, некогда созданных Мануэлем. Они были оживлены с помощью магии и стали писателями, творцами новых образов и иллюзий. В их числе — Алессандро Медичи, Уильям Шекспир, Александр Поуп, Ричард Шеридан и упомянутый выше Джон Чартерис.
Лучший из рассказов — "Кредо Джудит". Англия, 1609; Синтия Оллонби — бывшая, оказывается, не только музой Кристофера Марло, но и "смуглой леди сонетов", — тщетно пытается понять, отчего автор великих трагедий перешел к примитивным, на ее взгляд, театральным сказкам. Кэбелл предлагает еще одну трактовку того, почему в конце жизни Шекспир, подобно Просперо, сломал свой магический посох.

Белые одежды / The White Robe [= The Witch Woman, III]
Франция, начало XVII века. Еще одна повесть о ведьме Эттарре: на этот раз — история о святом вервольфе. Вернее, о вервольфе, которого почитали святым, — но какая разница?

* Gallantry
-- VII. In the Second April
-- X. Ducal Audience
-- * Love's Alumni: The Afterpiece
-- The Epilogue
"Галантность": Англия, Франция, Пуатем, Германия, 1750-1755.
Якобитский заговор, большая политика, интриги, договоры и предательства — но каждый раз любовь смешивает все карты. Очень неровная книга: легкая ирония, вполне в духе XVIII века; изящный слог, который придется по душе ценителям Вудхауза; и довольно банальные финалы. Тем не менее, если бы этот цикл новелл перевели целиком, думаю, многие читатели были бы весьма довольны.
"Второй апрель": здесь во всей красе предстает главный герой "Галантности" — Джон Булмер, герцог Ормскирк (далекий потомок незаконнорожденного сына Эдуарда I). Представьте себе судью Джеффриса с умом, талантом, темпераментом и красноречием Питера Блада. Вот то-то же.
"Герцог и его публика" (хм, как бы точнее передать двойной смысл названия?): главный герой — заклятый друг Ормскирка, Луи де Суакур, герцог Нумарийский. Герцог, и его жена, и его любовница, и ее любовник... кто кого обманул в итоге? кто счастлив, а кто несчастлив? У Кэбелла никогда не скажешь наверное.

* Кое-что о Еве / Something About Eve [I-IV, V*, XI*, XII, XXIII-XXVII, XXIX-XXXI, XXXVIII, XXXIX*, XLVIII-L]
1805-1835 годы, город Личфилд, штат Виргиния, США.
Один из потомков Синтии Оллонби — молодой Джеральд Масгрэйв, запутавшийся в отношениях с замужней женщиной, — радостно оставляет незаконченный роман о своем великом предке, Доне Мануэле, и отправляется в легендарную страну Антан, богом и спасителем которой ему напророчено стать. Но все больше женщин встречает он на пути, и почти каждая напоминает ему покинутую любовницу, а ту, которая сперва показалась совсем иной, зовут Майей, создательницей иллюзий. Подлинное же ее имя — не Майя, но Хавва, древняя прародительница женщин, из-за которой Антан остается вечно недостижим.
Последний по времени написания роман "Биографии...", самый неровный, самый аллегоричный и самый туманный из всех. Я выбрал те главы, которые сам Кэбелл считал ключевыми, — о пребывании Джеральда в доме Майи.

The Cream of the Jest
"Соль шутки": Лифчилд, 1907-1915.
Перед нами — Феликс Булмер Кеннастон, автор романа о Пуатеме, обитатель города Личфилд. Но это лишь его дневная жизнь, во снах же он — Горвендил, поэт, волшебник и демиург; судьба его — вечный поиск недостижимой Эттарры, дочери Мануэля.
И разве имеет значение, что Скотейская печать, наделенная властью перемещать Кеннастона в пространстве и времени, — всего лишь сломанная крышка от косметического средства его жены?
Если перевернуть страницу, на которой изображена Печать, таинственные значки сложатся во внятную фразу, написанную стилизованным шрифтом: "ДЖЕЙМС БРЭНЧ КЭБЕЛЛ СОЗДАЛ СИЮ КНИГУ, ДАБЫ ЖЕЛАЮЩИЙ МОГ ПРОЧИТАТЬ ПОВЕСТЬ О ВЕЧНОМ НЕНАСЫТНОМ СТРЕМЛЕНИИ ЧЕЛОВЕКА К КРАСОТЕ..." Горвендила-Феликса и его мир действительно создал Автор более высокого уровня.
Но кто сотворил Кэбелла?..
Таков фабульный финал "Биографии"; однако в эпилоге "Соли шутки", добавленном в переиздании, Феликс Кеннастон произносит еще несколько слов. Жизнь Мануэля не закончилась с уходом графа Пуатемского в 1239 году, но продолжилась в его потомках. "По дороге бывали и приключения, главным образом — приятные; рыцарственные и галантные персоны, а равно и малые поэты проходили честные испытания во многих землях и временах; но комедия в различных странах и эпохах оставалась, в общем-то, одной и той же... В первом акте воображение создает место, где можно достичь полного довольства; акт второй показывает стремление к нему, а третий — вечную недостижимость сияющей цели или ее достижение (разница пренебрежимо мала), после чего оказывается, что счастье обитает не здесь, а где-то там, дальше по болотистой, каменистой, тенистой, мглистой, разбивающей сердце дороге, — если вообще где-то существует. Такова комедия, которую описанная мною жизнь разыгрывала на каждой сцене между Пуатемом и Личфилдом".

The Lineage of Lichfield
"Личфилдское родословие" — генеалогия потомков Мануэля и "карта" движения его Жизни.

The Way of Ecben [= The Witch Woman, II]
"Обычай Экбена", последняя глава "Биографии", которую Кэбелл в переизданиях переместил ближе к началу — и зря. Повесть находится вне времени и пространства и подводит итог всему. Тема все та же — поиск Эттарры; но ничего страшнее и безнадежнее Кэбелл не писал никогда — и слава Богу.

The Author of Jurgen [= Straws and Prayer-Books, prologue]
A Note upon Poictesme [= Townsend of Lichfield, VIII]
A Note on Lichfield [= Townsend of Lichfield, IX]
Mirror and Pigeons [= Special Delivery, VIII]
И в завершение — ироничные автокомментарии: "Автор "Юргена"" (последний разговор с Чартерисом), "Заметка о Пуатеме" (как постепенно, от книги к книге, прояснялась волшебная страна), "Заметка о Личфилде" (что такое местный патриотизм), "Зеркало и голуби" (так в чем же все-таки суть зловещего ритуала, столь часто упоминаемого в "Биографии"?).

Ну, вот и все. На бумаге вышло бы два довольно толстых тома — или три книги средних размеров. И не так уж много нужно было бы перевести. И хорошо бы легло в какую-нибудь интеллектуальную серию — да пусть хоть Макс Фрай рекомендует, мне не жалко.
А покуда мечты остаются мечтами — читайте Джеймса Брэнча Кэбелла. "Забытый классик" того заслуживает.

Библиографическая справка. Кэбелл многократно перерабатывал свои книги. К сожалению, последняя авторская редакция (так наз. "Storisende edition") в сети отсутствует; более того — и перепечатывают, как правило, более ранние варианты. Так или иначе, а читать следует только издания 1920-х годов и более поздние: до этого Кэбелл еще не привязывал отдельные книги к истории Пуатема — да и Пуатема еще никакого не было.