Прочитали? Спасибо. (Образцы стиля писателя можете найти в моем ЖЖ по тэгу «Cabell».)
Кэбелла у нас называют Кейбеллом, вымышленную им страну Пуатем — Пуактесмом, многотомную «Биографию жизни Мануэля» — «Сказанием о Мануэле», переведены семь с половиной частей из двадцати одной (правда, почти все лучшие; но все же не все)...
И вот, понимая, что «Биография» в обозримом будущем не будет издана по-русски полностью (да и, прямо скажем, никогда не будет издана), я прошлой осенью взялся за оригинал и, незаметно для себя, прочитал большую часть эпопеи — собственно, всё, кроме «современных» ее частей, которые, по общему мнению, слабее прочих.
Если вас заинтересовали три изданные у нас тома Кэбелла, если вы в достаточной степени владеете английским (стиль у Кэбелла изящный, но вовсе не сложный), однако вы не чувствуете в себе сил замахнуться на всю огромную постройку «Биографии», — прошу следовать за мной.
At Outset [= From the Hidden Way, prologue]
Вступительное стихотворение.
* Beyond Life
-- I. Wherein We Approach All Authors at Their Best
-- II. Which Deals with the Demiurge
-- * III. Which Hints at the Witch-Woman [5-6, 8-10]
-- * IV. Which Admires the Economist [2, 7-10]
-- * V. Which Considers the Reactionary [2, 7-10]
-- X. Wherein We Await the Dawn
«После жизни» — пролог к «Биографии». (Здесь и далее звездочка означает — «читать фрагменты»)
Кэбелл встречается со своим персонажем, который появится в последних (по времени написания — первых) томах эпопеи, — Джоном Чартерисом, знаменитым романистом из города Личфилд. Ночь напролет они обсуждают... нет, не так: ночь напролет Чартерис в форме изящных парадоксов излагает свои взгляды на искусство. Я выбрал самые важные и остроумные из его рассуждений.
Земляные фигуры / Figures of Earth
1234-1239 годы, страна Пуатем на юге Франции.
Матушка завещала Мануэлю-свинопасу «представить в этом мире значительную фигуру», что он и принялся выполнять в меру своего разумения: сидя на берегу пруда, Мануэль лепил из глины образ человека, ожидая, пока тот не станет соответствовать его помыслам и желаниям. Но встреча с волшебником Мирамоном Ллуагором заставила его отправиться в путь, на котором Мануэль, руководствуясь принципом «Mundus vult decipi» («Мир хочет быть обманутым»), добился весьма и весьма многого, в том числе — стал официальным Спасителем страны. И даже Дедушка Смерть не прекратил жизнь Мануэля — ей суждено вновь и вновь повторяться в потомках великого героя и обманщика.
Сложная книга, многое в которой улавливается только при перечтении — например, то, что роман описывает отнюдь не первый «виток» жизни Мануэля, которому суждено снова и снова проходить все тот же путь.
Серебряный Жеребец / The Silver Stallion
1239-1277 годы, Пуатем.
После ухода Дона Мануэля славное Братство Серебряного Жеребца распалось: сподвижники графа Пуатемского разбрелись по свету, и странными были их судьбы в странах близких и далеких, в преисподней и в странных чертогах над раем.
Может быть, лучшая книга Кэбелла: он всегда увереннее чувствовал себя в циклах рассказов, чем в романах. История Донандра Вератюра — набожного христианина, который попал не в «родной» рай, а в Вальгаллу, — одна из самых смешных, глубоких и горьких новелл писателя.
* Straws and Prayer Books
-- * III. Minions of the Moon [29-31, 33-36]
-- IV. Тонкая королева Эльфхейма / The Thin Queen of Elfhame
-- VIII. The Delta of Radegonde
«Погремушки и четки» (название взято из поэмы Поупа) — сборник эссе и новелл. «Тонкая королева Эльфхейма» (перевод см. в моей колонке ранее) и «Дельта Радегонды» — не вошедшие в предыдущую книгу рассказы о паладинах Мануэля; «Фавориты Луны» — эссе, примыкающее к первому из них.
Domnei / Domnei
1255-1274 годы, Пуатем, Анатолия и окрестности.
Благородный рыцарь (одновременно — обманщик) Перион де ля Форэ и галантный (одновременно — безжалостный) тиран Деметрий ведут борьбу за Мелиценту Пуатемскую, дочь Мануэля и высшую цель рыцарского служения. Но разве можно завладеть женской душой — не говоря уж о том, чтобы понять ее?..
Самая романтическая из повестей Кэбелла. Автор на этот раз даровал своим марионеткам Счастливый Конец (по крайней мере, двум героям из трех); а впрочем, уже в цикле «Линия любви» дезавуировал этот финал.
The Story of the Tenson [= Chivalry, II]
«Рыцарство» — ранний и довольно слабый сборник Кэбелла; впрочем, поклонникам (и особенно поклонницам) поздней Хаецкой может и понравиться. Книга повествует о судьбах английских королей и королев, начиная с Элеоноры Прованской и ее сына Эдуарда Длинноногого, отцом которого был Мануэль, а вовсе не Генрих III; в центре каждой из десяти новелл — вполне классицистическая борьба между чувством и долгом.
Мне по душе пришлась только «История о тенсоне». 1265 год, Франция: Эдуард Английский впервые в жизни встречается с Элеонорой Кастильской, на которой формально женат уже десять лет, — встречается, как раз когда она, переодевшись в мужское платье, бежит прочь от мужа к любимому.
Юрген / Jurgen
Самый знаменитый роман Кэбелла, подвергавшийся судебному преследованию за «непристойность», повествует об удивительном приключении великого Юргена — того самого Юргена, который еще ребенком то ли видел, как Мануэль уехал вслед за Дедушкой Смертью, то ли придумал эту историю, которая в Пуатеме стала религиозной догмой. За год (1277-1278) Юрген обошел всю землю, преисподнюю и рай, стал императором, папой римским и наконец Самим Господом, но нигде не мог найти предмет своих желаний, не мог решить, кто же он, «чудовищно умный малый», — поэт или ростовщик. И только встретившись с Кощеем — тем, кто сотворил все таким, каким оно есть, — Юрген смог высказать, чего же он хочет на самом деле.
Музыка с той стороны Луны / The Music from Behind the Moon [= The Witch Woman, I]
Первая часть трилогии о ведьме — дочери Мануэля Эттарре; во вселенной Кэбелла она воплощает поэтическую мечту, вечно недостижимую для поэтов. Нашелся, однако, поэт по имени Мадок, который, узнав о том, что Эттарра томится на той стороне Луны, освободил ее, попутно одним росчерком пера переписав мировую историю за семь столетий. Что дальше? Как будто неизвестно, чем оборачивается достигнутая мечта...
* The Line of Love
-- The Epistle Dedicatory
-- I. The Wedding Jest
-- III. Love-Letters of Falstaff
-- VI. The Conspiracy of Arnaye
-- IX. Porcelain Cups
-- X. The Envoi Called Semper Idem
«Линия любви» — история потомков Периона и Мелиценты, живших в XIII-XVI веках: перед нами проходят де Пизанжи, Дарки, Оллонби, Булмеры. Вот лучшие новеллы из книги:
«Свадебная шутка» (1293-1323): Флориан де Пизанж, зять Мелиценты, с ужасом обнаруживает, что его свадебная ночь продлилась тридцать лет. Последний гвоздь в гроб самой идеи романтической любви; смешно ровно в той же степени, в какой цинично.
«Любовные письма Фальстафа» (1414): старый пьяный сэр Джон Ф. с изумлением обнаруживает, что есть еще на земле человек, который — вернее, которая — считает его образцовым рыцарем. Конечно же, это девушка, которую он любил много лет назад (Сильвия Вернон, урожденная Дарк, внучка Флориана).
«Заговор в Арнайе» (1484): Раймон д'Арнай (внук Сильвии), исходя из политических соображений, считает своим долгом выдать свою племянницу Маттьетту замуж за Рауля де Пизанжа. Между тем, девушка не шутя влюблена в бедного пажа, которого Раймон гонит со двора. Финал истории достоин О.Генри.
«Фарфоровые чашки» (1593): Синтия Оллонби (правнучка Маттьетты) никак не может выбрать между фаворитом королевы, рыцарственным лордом Певенси, и поэтом-драматургом Крисом Марло. Да кому, собственно, нужны и рыцарство, и поэзия?..
Judith's Creed [= The Certain Hour, III]
Сборник «Некий час», герои которого — десять глиняных образов, некогда созданных Мануэлем. Они были оживлены с помощью магии и стали писателями, творцами новых образов и иллюзий. В их числе — Алессандро Медичи, Уильям Шекспир, Александр Поуп, Ричард Шеридан и упомянутый выше Джон Чартерис.
Лучший из рассказов — «Кредо Джудит». Англия, 1609; Синтия Оллонби — бывшая, оказывается, не только музой Кристофера Марло, но и «смуглой леди сонетов», — тщетно пытается понять, отчего автор великих трагедий перешел к примитивным, на ее взгляд, театральным сказкам. Кэбелл предлагает еще одну трактовку того, почему в конце жизни Шекспир, подобно Просперо, сломал свой магический посох.
Белые одежды / The White Robe [= The Witch Woman, III]
Франция, начало XVII века. Еще одна повесть о ведьме Эттарре: на этот раз — история о святом вервольфе. Вернее, о вервольфе, которого почитали святым, — но какая разница?
* Gallantry
-- VII. In the Second April
-- X. Ducal Audience
-- * Love's Alumni: The Afterpiece
-- The Epilogue
«Галантность»: Англия, Франция, Пуатем, Германия, 1750-1755.
Якобитский заговор, большая политика, интриги, договоры и предательства — но каждый раз любовь смешивает все карты. Очень неровная книга: легкая ирония, вполне в духе XVIII века; изящный слог, который придется по душе ценителям Вудхауза; и довольно банальные финалы. Тем не менее, если бы этот цикл новелл перевели целиком, думаю, многие читатели были бы весьма довольны.
«Второй апрель»: здесь во всей красе предстает главный герой «Галантности» — Джон Булмер, герцог Ормскирк (далекий потомок незаконнорожденного сына Эдуарда I). Представьте себе судью Джеффриса с умом, талантом, темпераментом и красноречием Питера Блада. Вот то-то же.
«Герцог и его публика» (хм, как бы точнее передать двойной смысл названия?): главный герой — заклятый друг Ормскирка, Луи де Суакур, герцог Нумарийский. Герцог, и его жена, и его любовница, и ее любовник... кто кого обманул в итоге? кто счастлив, а кто несчастлив? У Кэбелла никогда не скажешь наверное.
* Кое-что о Еве / Something About Eve [I-IV, V*, XI*, XII, XXIII-XXVII, XXIX-XXXI, XXXVIII, XXXIX*, XLVIII-L]
1805-1835 годы, город Личфилд, штат Виргиния, США.
Один из потомков Синтии Оллонби — молодой Джеральд Масгрэйв, запутавшийся в отношениях с замужней женщиной, — радостно оставляет незаконченный роман о своем великом предке, Доне Мануэле, и отправляется в легендарную страну Антан, богом и спасителем которой ему напророчено стать. Но все больше женщин встречает он на пути, и почти каждая напоминает ему покинутую любовницу, а ту, которая сперва показалась совсем иной, зовут Майей, создательницей иллюзий. Подлинное же ее имя — не Майя, но Хавва, древняя прародительница женщин, из-за которой Антан остается вечно недостижим.
Последний по времени написания роман «Биографии...», самый неровный, самый аллегоричный и самый туманный из всех. Я выбрал те главы, которые сам Кэбелл считал ключевыми, — о пребывании Джеральда в доме Майи.
The Cream of the Jest
«Соль шутки»: Лифчилд, 1907-1915.
Перед нами — Феликс Булмер Кеннастон, автор романа о Пуатеме, обитатель города Личфилд. Но это лишь его дневная жизнь, во снах же он — Горвендил, поэт, волшебник и демиург; судьба его — вечный поиск недостижимой Эттарры, дочери Мануэля.
И разве имеет значение, что Скотейская печать, наделенная властью перемещать Кеннастона в пространстве и времени, — всего лишь сломанная крышка от косметического средства его жены?
Если перевернуть страницу, на которой изображена Печать, таинственные значки сложатся во внятную фразу, написанную стилизованным шрифтом: «ДЖЕЙМС БРЭНЧ КЭБЕЛЛ СОЗДАЛ СИЮ КНИГУ, ДАБЫ ЖЕЛАЮЩИЙ МОГ ПРОЧИТАТЬ ПОВЕСТЬ О ВЕЧНОМ НЕНАСЫТНОМ СТРЕМЛЕНИИ ЧЕЛОВЕКА К КРАСОТЕ...» Горвендила-Феликса и его мир действительно создал Автор более высокого уровня.
Но кто сотворил Кэбелла?..
Таков фабульный финал «Биографии»; однако в эпилоге «Соли шутки», добавленном в переиздании, Феликс Кеннастон произносит еще несколько слов. Жизнь Мануэля не закончилась с уходом графа Пуатемского в 1239 году, но продолжилась в его потомках. «По дороге бывали и приключения, главным образом — приятные; рыцарственные и галантные персоны, а равно и малые поэты проходили честные испытания во многих землях и временах; но комедия в различных странах и эпохах оставалась, в общем-то, одной и той же... В первом акте воображение создает место, где можно достичь полного довольства; акт второй показывает стремление к нему, а третий — вечную недостижимость сияющей цели или ее достижение (разница пренебрежимо мала), после чего оказывается, что счастье обитает не здесь, а где-то там, дальше по болотистой, каменистой, тенистой, мглистой, разбивающей сердце дороге, — если вообще где-то существует. Такова комедия, которую описанная мною жизнь разыгрывала на каждой сцене между Пуатемом и Личфилдом».
The Lineage of Lichfield
«Личфилдское родословие» — генеалогия потомков Мануэля и «карта» движения его Жизни.
The Way of Ecben [= The Witch Woman, II]
«Обычай Экбена», последняя глава «Биографии», которую Кэбелл в переизданиях переместил ближе к началу — и зря. Повесть находится вне времени и пространства и подводит итог всему. Тема все та же — поиск Эттарры; но ничего страшнее и безнадежнее Кэбелл не писал никогда — и слава Богу.
The Author of Jurgen [= Straws and Prayer-Books, prologue]
A Note upon Poictesme [= Townsend of Lichfield, VIII]
A Note on Lichfield [= Townsend of Lichfield, IX]
Mirror and Pigeons [= Special Delivery, VIII]
И в завершение — ироничные автокомментарии: «Автор «Юргена»» (последний разговор с Чартерисом), «Заметка о Пуатеме» (как постепенно, от книги к книге, прояснялась волшебная страна), «Заметка о Личфилде» (что такое местный патриотизм), «Зеркало и голуби» (так в чем же все-таки суть зловещего ритуала, столь часто упоминаемого в «Биографии»?).
Ну, вот и все. На бумаге вышло бы два довольно толстых тома — или три книги средних размеров. И не так уж много нужно было бы перевести. И хорошо бы легло в какую-нибудь интеллектуальную серию — да пусть хоть Макс Фрай рекомендует, мне не жалко.
А покуда мечты остаются мечтами — читайте Джеймса Брэнча Кэбелла. «Забытый классик» того заслуживает.
Библиографическая справка. Кэбелл многократно перерабатывал свои книги. К сожалению, последняя авторская редакция (так наз. «Storisende edition») в сети отсутствует; более того — и перепечатывают, как правило, более ранние варианты. Так или иначе, а читать следует только издания 1920-х годов и более поздние: до этого Кэбелл еще не привязывал отдельные книги к истории Пуатема — да и Пуатема еще никакого не было.
цитировать
свернуть ветку
