Когда в 96-ом на прилавках появилась книга «Миры Стругацких. Время учеников», восторгам моим не было предела. Думалось: «Лучшие из лучших дадут жару! Уж они там сейчас развернутся!» Чтение сборника мой пыл несколько остудило. После выхода второго тома я откровенно приуныл.
Чаще всего те «развороты», что выполняли представленные «ученики», напоминали, в лучшем случае, суетливое ёрзание школьника, потрясающего поднятой рукой перед учительницей: «Меня, меня спросите! Можно мне?» – а в худшем, телодвижения слона, осторожно пытающегося протиснуться в посудную лавку.
Вспоминая прочитанное, могу выделить всего несколько работ. Отличное эссе «Полет над гнездом лягушки» Казакова – но включение его в сборник фанфиков было явно искусственным. Запомнились повести Рыбакова и Лукьяненко – без особого восторга, как лучшие из… мнэ-э-э… средних. А вот, откровенно простая, но очень неоднозначная работа Успенского по тем временам вызвала оторопь и именно из-за этого крепко засела в памяти.
Уровень произведений второго тома был такой, что по прошествии лет я просто не могу их оценить – практически ничего не помню. Один только "Вежливый отказ, или Как и почему я не написал «Страну Багровых Туч-2» Эдуарда Геворкяна. Симптоматичное название, не правда ли? Такие впечатления напрочь отбили всякое желание покупать следующие сборники.
Тем не менее, по другим изданиям знакомство с работами участников продолжилось, хотя то, что и они вошли в серию, выяснилось гораздо позже. Короткое «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени» из одноименного авторского сборника Лазарчука вызвало слабую надежду, что это может быть началом чего-то большего. Выпущенный отдельной книгой «Возлюби дальнего» Михаила Савеличева поначалу порадовал удачной имитацией стиля АБС, но к финалу резкий рост масштабов событий и увеличение темпа повествования разрушили чуть наметившееся, хрупкое очарование.
Неожиданно интересным показался очень злободневный на тот момент «Мент обреченный» Кивинова. Хотя никакой прямой связи с Мирами Стругацких в повести не было и в помине, общие мотивы явно прослеживались, начиная с названия. А позже я узнал, что эту работу планировалось включить в первый сборник, но «не срослось» по срокам и объёму.
Казалось, серия благополучно умерла. Ан, нет. Не тут-то было.
Выход на экраны фильма Бондарчука-младшего всколыхнул интерес к теме и вывел серию из летаргического сна. А выход «Время учеников-2. Важнейшее из искусств» со знаменитым танком на обложке недвусмысленно указывает на связь этих событий. С точки зрения общей оценки интересно то, что самое сильное произведение сборника — повесть "Стажёры как предчувствие" Рыбакова — вызывает у меня стойкое чувство гадливости.
Меж тем, «Обитаемый остров» стал одним из самых известных и обсуждаемых произведений братьев – в основном, именно благодаря фильму, из которого наша поросль младая вообще хоть что-то узнала о Мире Полдня [1]. Отзывы в сетевых обсуждениях неопровержимо свидетельствовали, что немалое количество зрителей положительно оценило эту работу в спектре мнений от осторожно-патриотичного «А чо, для нашего кина ничо так, намана)))» до безудержно-оптимистичного «А чо, мне понра. Хочу исчо)))». На основании оценок численности читающих среди этой целевой группы, что называется, «нарисовалась тема».
Как говорит наш дорогой шеф, куй железо, не отходя от кассы (с)
Именно в соответствии с данной концепцией недавно появился новый литературный проект – межавторский цикл «Обитаемый остров», в рамках которого предполагается издание целой серии книг. И хотя фамилии приглашённых авторов звучат неплохо, есть сильное подозрение, что при этом будет реализовано то направление, которое ещё пятнадцать лет назад предсказал (подсказал?) своим «Змеиным молоком» Михаил Успенский. То есть, заданный формат будет соответствовать не столько Саракшу АБС, сколько бондарчуковскому.
Оценивая общие тенденции и, учитывая также существование и процветание серии «S.T.A.L.K.E.R.», можно с уверенностью утверждать, что «Миры кагбэ Стругацких» становятся модным брендом со всеми отсюда вытекающими: пи-ар, пред и постпродакшн, ребрендинг и этот, как его… Во! Точно: продактплейсмент.
Но это уже совсем другая история (с) и она выходит за рамки обзора, да и не состоялась пока как свершившийся факт, хотя имеет все предпосылки к этому [2].
Возвращаясь к, с позволения сказать, официальному и магистральному направлению развития Fan Fiction Terra Strugatskia в форме межавторского цикла «Время учеников», то, используя медицинскую терминологию, следует признать – пациент в глубокой коме и скорее мёртв, чем жив. Жизнь поддерживается аппаратно. Методы интенсивной терапии положительных результатов не дают, прогнозы неутешительные. Но, поскольку с «практикой» нынче туговато, да и престижное это дело – поучаствовать в таком проекте – желающих «тоже полечить» не убывает. Вроде бы, и специалисты все дипломированные, до откровенных колдунов и знахарей дело пока не дошло, но родственникам стоит серьёзно задуматься: зачем мучить и себя, и больного?
По признанию самого Фёдора Сергеевича во время одной из посиделок на его «Кино в деталях», идеей срочно снимать кино по ОО он загорелся совершенно случайно – когда кто-то из знакомых подсунул ему книгу. Типа, может получиться неплохой сценарий, а имя авторов уже раскрученное.
Стало быть, раньше как-то не сподобился ознакомиться.
Аннотация к книге:Вы можете отправиться в любое время и в любое место человеческой истории… Я даю шанс. Последний шанс. Точнее – двенадцать шансов. И я надеюсь, что кого-то из вас ждёт удача.
Основатель
Двенадцать обычных людей общаются в чате. И узнают, что эта ночь – последняя для человечества. Но у них есть шанс предотвратить катастрофу.
Двенадцать отчаянных попыток спасти мир. Никто из них не уверен – взойдёт ли солнце.
Ночь Накануне…
Пролог. Старый знакомый
Дамы и господа, поздравьте меня – я купил книгу «в бумаге»! Ну, не смог удержаться. Новинка сразу бросилась в глаза на полке в книжном магазине. И прежде всего фамилиями на обложке.
Лукьяненко – тот в особом представлении не нуждается.
Да ещё и Кивинов. Не преувеличивая можно сказать, что в середине 90-х это имя гремело. Сначала в отдельно взятом Петербурге, а вскоре уже и по всему постсоветскому пространству. Во многом автобиографические детективы, без прикрас рассказывающие о буднях питерских оперов, покорили сначала тысячи читателей (в том числе, Вашего покорного слугу), а после экранизации режиссёром Рогожкиным – уже и миллионы телезрителей.
Лично мне особенно импонировал несколько циничный, чёрный юмор автора (из отзывов в прессе тех времён: «…написать о страшном так смешно, как Кивинов – это надо иметь талант»).
Потом достаточно быстро всё пошло по накатанной колее. Книги Кивинова стали напоминать размытую кальку первых, самых ярких его произведений. Сюжеты совершенно не увлекали, юмор стал плоским, а особенно раздражали однообразные, но столь любимые Кивиновым проезды по поводу телевизионной рекламы.
После ухода Рогожкина примерно то же произошло и с хорошим телесериалом. Сначала его бесчисленное количество раз клонировали, с тем, чтобы копии быстро превратились в унылое мыло, восхваляющее сотрудников наших «славных внутренних органов» и рекламирующее в кадре продукцию пивзавода «Балтика», сотовый оператор «МТС» и т.п. («…ничего сложного – есть заданные герои, придумываешь простенькую историю по схеме "преступление-раскрытие-пьянка" и пишешь диалоги» – так сам Кивинов в «Ночь Накануне» описывает работу сценариста популярного милицейского сериала).
К концу 90-х Кивинов ушёл в криминальную журналистику и резко сократил производительность труда на ниве детективов, по слухам – книгам это пошло только на пользу. Не знаю. Покупать его я перестал (как говорится, «не мой формат»), но хорошие в целом воспоминания о первом знакомстве остались.
Именно поэтому десять лет спустя псевдоним Андрея Владимировича на обложке книги уже не детективного, а фантастического жанра привлек моё внимание. Да ещё и «при соучастии» Лукьяненко.
Прямо у книжной полки полистал пухлый чёрный томик, выборочно почитал. И, хотя возникли определённые сомнения, не выдержал, решил рискнуть. Из заначки, существующей для подобного случая, отслюнявил 277 (двести семьдесят семь) кровных российских рубликов и, испытывая двойственные чувства, направил стопы к дому.
1. Литературный конструктор
При детальном рассмотрении оказалось, что с авторством данного произведения всё очень не просто. Роман представляет собой сборник из двенадцати новелл, с прологом и эпилогом, большую часть из которых написал сам Кивинов. А вот за Лукьяненко, чьё имя также вынесено на обложку с интересной формулировкой, числится всего лишь пролог. По объёму (13 страниц) это превосходит только главу написанную Александром Прокоповичем (5), но несоизмеримо меньше каждой из глав Сергея Гуреева (22), Никиты Филатова (32) и Евгения Зубарева (43), хотя фамилии этих авторов можно увидеть лишь в оглавлении. Ну, и мелким шрифтом на форзаце и нáхзаце – в выпускной информации издательства. Но кто её там читает, кроме такого зануды, как я? Это, конечно, ещё не литературное рабство, но уже что-то очень напоминающее означенное явление.
При этом авторские права принадлежат Кивинову и Лукьяненко. С Кивиновым всё ясно, а вот Лукьяненко? Быть может он меценат, спонсор? Или автор идеи? «Конструкция» романа вызвала у меня стойкие аллюзии с его же «Осенними визитами». Новеллы тесно связанны между собой только прологом и эпилогом. Большинство сюжетных линий то и дело событийно сближаются вплотную в пространстве, в прошедшем и настоящем времени, но ни разу так и не пересекаются.
Стиль Лукьяненко вполне узнаваем. Тщательно прописанный текст, профессионально богатый язык, живые диалоги (если так можно говорить об общении в чате). Сергей Васильевич узнаваем даже по интонациям, доходящим почти до самоцитирования. Сравните: «Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах» (Лукьяненко «Апостолы инструмента») и «В тридцать лет он заслуженно считал себя опытным странником Интернета, <…> умел отбиваться от атак малолетних компьютерных хулиганов, начитавшихся свежего "Хакера", а при случае мог сам "уронить" чужой компьютер» (Лукьяненко, пролог «Ночь Накануне»). Ну, разумеется, с поправкой на опыт автора, как пользователя, возросший за годы, прошедшие между написанием этих строк.
Столь же узнаваема и рука Кивинова. Первая новелла, «Корнеев» – стопроцентно «кивиновский» мини-детектив. Очередная зарисовка из жизни питерских ментов, так сказать, «десять лет спустя». Почитателям прежних текстов встреча будет приятна. Ну, а если Андрей Владимирович по-прежнему, что называется, «в теме», то дела у той, которая «меня бережёт» если и изменились, то отнюдь не в лучшую сторону.
В остальном же, по прошествии месяца после прочтения могу вспомнить, что приятные ощущения как самостоятельные произведения оставили главы «Доктор Кеша» Сергея Гуреева, «Старый еврей», «Чтец», определённый интерес вызвал «Бомонд» Кивинова. Его же «Девочка» запомнилась тем, что вызвала брезгливое удивление. А вот фантасмагоричный «Патриот» Евгения Зубарева сделан добротно, но общая атмосфера рассказа оставила неприятный осадок, почти отвращение. Предельно короткий «Терминатор-2000» Александра Прокоповича может быть покажется интересным какому-нибудь хакеру, но для меня он оказался информативен не больше какая-нибудь распечатка машинных кодов.
Особо хочется отметить глубокий реверанс в «Синоптике» Никиты Филатова в сторону лукьяненковских «Дозоров».
«Синоптик напоролся на чат <…> прочесывая периферийные ресурсы Интернета в поисках некоторой дополнительной информации по агентурному делу «Двойной дозор» <…> так называемых Светлых и Темных — две противоборствующие неформальные группировки, активность которых внезапно превысила показатели фонового режима. И те и другие оказались неплохо, со знанием дела законспирированы, однако соответствующими службами было отмечено их активное проникновение в политику, в органы власти и творческие круги. Обе структуры использовали в своей деятельности, как правило, обычные формы и методы, присущие тоталитарным сектам, однако некоторые обстоятельства наталкивали на предположение об устойчивых связях неформалов с организованной преступностью.
…серьезных репрессий в отношении них удалось избежать <…> с лидерами обеих группировок провели профилактическую работу, агентурное дело списали в архив…»
Это даже не намёк, это абсолютно ничем не прикрытая отсылка. Много найдётся читателей, которые не догадаются о чём речь? Целая страница текста, – 1/13 от объёма «работы» самого Лукьяненко, – совершенно не связанная с предыдущими событиями и никак не влияющая на развитие сюжета. Что это, фэн-шутка? Или игра у них такая? Прибаутки, шуточки, прикольчики… Ну-ну.
Я не удивлюсь, если это скрытая реклама. Но об этом ниже.
Итог, касающийся художественной ценности произведения в целом:
оценка – 5 из 10 (всё-таки мне показалось, что Кивинов, как писатель и связующее звено проекта очень старался);
плашка – «Прямиком в отстойник», перечитывать не буду. Ну, может быть отдельные рассказы, указанные выше.
2. «Не стреляйте в пианиста – парень зарабатывает на жизнь, как умеет…»
Сколько уже «тёплых» слов сказано об аннотациях и обложках! Пришло время и мне спеть свою «лебединую песню».
Аннотация – пусть её, и так всё ясно.
А вот обложку я удостою отдельного разговора.
Немало яду вылито на головы художников, сотнями исправно выдающих «на гора» изображения многочисленных Мэри Сью в бронелифчиках, голых по пояс Конанов с трёхручниками, «коммандос» и прочих всяких спецназовцев, тоже с обнажённым торсом, обвешанных разного рода смертоносным железом, и т.д. и т.п.
Здесь же мы имеем дело с совершенно новым, а вернее, слишком хорошо забытым старым явлением. Взгляните внимательно на рисунок с обложки.
Читатель, только взявший в руки книгу (см. аннотацию) ничего не заподозрит. Но по прочтении возникает искреннее недоумение: а почему оформление не имеет вообще ничего общего с содержанием книги?
Нет там никакого оружия массового поражения, на которое какбе намекает «слоник» в левой части рисунка. Не собираются за его спиной у компьютерного стола персонажи в типа космических комбинезонах, решая непростую задачу спасения человечества.
Память у меня уже не та, что прежде, но уверен – этот групповой портрет на фоне звёздного неба я где-то видел раньше. Может быть на обложке другой книги издательства «АСТ» («Астрель»)? Не сомневаюсь, при желании оригинал можно будет найти довольно быстро.
А теперь чуть поподробнее про «некто» в химкомплекте НАТОвского образца с винтовкой наперевес. Боюсь, за ставшие регулярными «выступления» на тему стрелкового оружия меня скоро будут считать оголтелым милитаристом, но не могу промолчать. А что это у него там за фенечка такая оранжевая закреплена на дульном срезе винтовки (1)? И ещё какая-то коробочка (2) на стволе? А зачем эти блестящие кругляшки (3) по краям каски?
Ба, да это же насадок для автоматической стрельбы холостыми патронами (1), лазерный излучатель (2) и оптческие датчики (3) системы лазерной имитации стрельбы, использующейся в армиях многих стран мира для проведения учений (хотите верьте, хотите нет, но иногда даже у нас).
Познания такого рода не обязательны для среднего читателя нашей страны, но согласитесь, есть что-то изначально-издевательское в создании атмосферы грядущего апокалипсиса хотя бы и при помощи костюма химзащиты, но на учениях с холостой стрельбой. Да ещё и с винтовкой М-16 одной из ранних модификаций, уже снятой с вооружения строевых частей (Основатель не рассчитал силы и вместо Конца Света решил провести его репетицию с привлечением подразделений резервистов?)
Возможно информация и впрямь слишком узкопрофессиональна, но она нам понадобится прямо сейчас.
Вывод, следующий из рассмотрения данного издания (тут даже лупа не нужна):
Лично этому студенту я зла не желаю (см. заголовок). А в отношении издательства хочется возопить, и притом даже не «Доколе?!!!», а «Куда ещё ниже-то?!!!» Подобные коллажи на обложках книг фантастического жанра я в последний раз видел только в самом разгаре перестройки и на заре эпохи рынка.
3. Дитя и жертва кризиса
Статью Сергея Шикарева «Перемена книг и книги перемен» («Если», №9, 2009) я прочитал уже после «Ночь Накануне» и поразился тому насколько точно в указанные автором критерии «кризисной» и «посткризисной» литературы попадает моё новоприобретение. Источник недоступен в Сети, поэтому позволю себе обширную цитату:
«Характер воздействия текущего кризиса схож с кризисом десятилетней давности, а потому стратегические ходы издательств, предпринятые в то время, будут сегодня особенно поучительны. Тем более что память о тех событиях у непосредственных участников жива и во многом определяет их сегодняшнюю реакцию. Тогда столкнувшиеся с нехваткой денежных средств издательства были вынуждены пойти на сокращение расходов. Стратегия, возможно, и не самая эффектная, зато беспроигрышная <…> приоритет в издании отдан тем авторам, кто уже доказал свою коммерческую успешность и имел некоторое количество неизданных романов в запасе и/или был достаточно талантлив и работоспособен чтобы их быстро написать, Именно тогда сложилась когорта наиболее тиражных авторов жанра во главе с Сергеем Лукьяненко, которая сохранилась до сегодняшнего дня практически в прежнем составе. Пробиться в их ряды с тех пор удалось немногим.
<…> Альтернативной стратегией для издательств стало обеспечение продаж за счет формирования спроса, то есть концентрации усилий на книжном маркетинге, на продвижении серий и работе с авторами»
Ну что тут ещё добавить? Перед нами типичное дитя и жертва кризиса: более-менее известный автор, с ним –Лукьяненко, как бренд, какая-то домашняя наработка-заготовка не реализованная ранее.
Только с точки зрения «антикризисной политики» издательства можно предположить отчего и зачем в книге после романа напечатан ещё и рассказ Леонида Каганова «Дело правое». По жанру он абсолютно не подходит к «Ночь Накануне» (альтернативная история, отряд юных «коммандос», подготовленных исключительно при помощи он-лайн «стрелялки», пытается изменить историю текущей реальности). Единственное объяснение – «чтоб потолще, посолиднее, следовательно – подороже».
Плюс «суперэкономное» оформление (см. предыдущую главу).
Ну, и – формирование спроса.
На последнем я, с Вашего позволения, остановлюсь подробнее. Ещё раз взгляните на обложку. Видите логотип? Там ещё есть надпись «При поддержке радиостанции "Русское радио"».
Нет, полезно иногда читать информацию на форзацах: «Уникальная книга. Такого смешения жанров не встретишь ни в одном из романов – здесь и детектив, и мелодрама, и комедия, и, конечно, фантастика. И всё на высочайшем уровне!» (Ведущие утреннего шоу «Русские перцы»). Каково, а? Интересно, а сами «ведущие» книгу читали.
На таком фоне совсем по-другому смотрится и своеобычная манера Кивинова хохмить по поводу рекламы (тут «пунктик» у него конкретный). Рамки целей значительно расширены. Кроме обыгрыша набивших оскомину слоганов рекламных блоков, звучащих в перерывах между телевизионными передачами, упоминается наружная реклама на баннерах, продактплейсмент (скрытая реклама) в телесериалах, в литературе, на радио. Похоже, Андрей Владимирович профессионально владеет вопросом.
Но отчего некоторые упоминаемые в рекламе названия изменены, искажены (стиральный порошок «Ориель», корм для хомячков «Грызунчик», таблетки для повышения потенции «Стойрофен», телевизионная передача «Подыгрыш») и здесь же, буквально, рядом реальные наеменования (жевательная резинка «Орбит», коньяк «Багратион», «Пепси», лапша «Доширак», таблетки «Гексорал», телеканал НТВ)? Продактплейсмент?
А как тогда назвать описанную выше отсылку к многократно переизданным «Дозорам» и упоминание неназванной, но узнаваемой радиостанции с утренним юмористическим шоу-розыгрыш «Разбуди друга» (см. обложку)? Прошу прощения за невольную тафтологию – скрытый продактплейсмент?
Напоминает навязчивую рекламу и многократное упоминание оформленного в стиле убежища гражданской обороны советских времён ночного клуба «Убежище», расположенного где-то в центре Питера. Я плохо знаю современный Петербург, но у также упоминаемого в тексте и оформленного аналогично ночного клуба «Подземка» в Москве есть реальный аналог («…у метро "Спортивная" в бомбоубежище расположился ночной клуб "Тоннель"…»)
Может это уже паранойя. Но если мои подозрения верны, тогда я «ва-а-аще балдею».
И в любом случае, господа, кризис, он не только в экономике. Кризис, он во всём – в делах, словах, мыслях, душах.
Эпилог. «Даёшь!»
Ну и к чему мы пришли? Очевидно, если кто-то в серьёз поздравит меня с приобретением данного произведения, это будет выглядеть несколько издевательски.
За последние несколько лет попытки купить новую книгу «наугад», без предварительного прочтения увенчались успехом всего лишь дважды – «Ангел-хранитель 320» Поля и «Астровитянка» Гарькавого. А остальное… Ну, и куда теперь эту «новинку» девать? Всего пару месяцев назад с трудом «пристроил» шесть коробок макулатуры (книгами назвать язык не поворачивается). И вот, первая капля нового мутного потока.
В свете продолжающегося горячего обсуждения необходимости существования электронных библиотек лично для себя я в очередной раз делаю вывод – без них никак!
Примечания:
1 — вот одну уже нашёл:
Но, это тоже 2009 год, а видел я её гораздо раньше. И, кажется, тоже в "Звёздном лабиринте"
облако тэгов
