Осталось всего два дня до одного из моих самых любимых праздников. Постараюсь поэтому побольше новых заметок в формате "Примечательные исторические фото с комментариями" посвятить космической тематике.
К сожалению, два примечательных снимка, которые я собираюсь сегодня показать, связаны с трагическими событиями в истории пилотируемой космонавтики.
Оба они редкие и в своем роде уникальные. Но обо всем по порядку.
Речь у нас пойдет об одном знаменитом космическом корабле, который также приобрел печальную славу в связи с двумя трагическими инцидентами.
Общеизвестно, что первый космический полет многоразового космического корабля НАСА системы «Спейс Шаттл», названного "Колумбией", оказался приурочен (не знаю случайно или намеренно) к годовщине первого полета человека в космос и состоялся 12 апреля 1981 года, то есть ровно через двадцать лет после исторического полета Юрия Алексеевича Гагарина.
Кораблем управлял экипаж, состоявший из опытнейшего астронавта НАСА Джона Янга, командира корабля и ветерана пилотируемой космонавтики (личность совершенно выдающаяся и заслуживающая отдельного рассказа о нем) и Роберта Криппена, пилота и новичка в космосе. Помимо того, что это был первый космический полет многоразового космического корабля (более ранний экземпляр шаттла, прототип "Энтерпрайз", тоже летал, но только в пределах атмосферы для отработки некоторых деталей полета), миссия была уникальна еще и тем, что это был первый в истории освоения космоса полет корабля принципиально нового типа, который происходил сразу с людьми на борту, без предварительных испытательных беспилотных полетов. Объяснялось это просто — шаттл просто не смог бы приземлиться, не находись в кабине за штурвалом пилоты.
Несмотря на этот огромный риск, полет прошел удачно и Янг с Криппеном в течение трехдневного полета смогли вывести шаттл на околоземную орбиту, провести во время витков ряд маневров и успешно посадить корабль.
Но мало кто знает, что непосредственно перед полетом, на этапе подготовки "Колумбии" к старту, произошла трагедия, которая унесла две человеческие жизни.
Всмотритесь в эту уникальную фотографию, запечатлевшую сам момент трагедии. Несчастный случай произошел на стартовой площадке 19 марта 1981 года. "Колумбия" уже находилась на стартовом столе и работы по подготовке ее к старту шли полным ходом. Выполнялась тестовая прогонка процедур предстартового отсчета. Пятеро техников из наземной команды специалистов вошли в кормовую часть шаттла для рутинной проверки. Перед этим были выполнена плановая операция по продувке двигательного отсека чистым азотом. Это было в порядке вещей — отсечные пространства в зоне двигателей продували азотом, чтобы устранить возможные скопления кислорода, которые при тестовом запуске двигателей могли привести к пожару на шаттле. По непонятным причинам (возможно в связи с неплановыми изменениями в программе предстартовых процедур и перебоями со связью техников, работавших на шаттле, с центром управления) техники решили, что опасности нет и пошли в кормовой отсек без кислородных аппаратов. Оказавшись в атмосфере 100%-го азота, они не сразу поняли, что подвергаются смертельной опасности — азот бесцветный газ и не имеет запаха. Когда пятеро человек потеряли сознание от кислородного голодания, было уже поздно. Шестой техник, обнаруживший их, сумел вызвать подмогу. Кто-то из охраны вне отсеков шаттла надел кислородную маску и смог вытащить людей наружу. Действия по спасению пострадавших, к сожалению, были замедлены из-за того, что машину скорой помощи, спешившую по экстренному вызову, остановила для обыска на целых семь минут охрана внешнего периметра стартовой площадки. Один из пятерых пострадавших — Джон Бьорнстад (John Bjornstad) скончался по дороге в больницу, второй — Форрест Коул (Forrest Cole) умер через две недели после происшествия. Причина смертей — поражения мозга от длительной асфиксии.
Двое погибших техников фирмы Rockwell стали четвертой и пятой жертвами в печальном мартирологе американской пилотируемой космонавтики после погибшего, тоже на стартовом столе, 27 января 1967 года экипажа Аполлона-1 — Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи.
Инцидент не повлиял на график миссии и 12 апреля Джон Янг и Роберт Криппен отправились в полет, к счастью закончившийся благополучно.
К сожалению, "Колумбия" не ограничилась двумя человеческими жертвами и 1 февраля 2003 года случилась еще одна, еще более тяжкая, трагедия, окончательно закрепившая за злополучной "Колумбией" репутацию рокового корабля.
28-ой полет шаттла оказался последним. В рамках миссии STS-107 "Колумбия" с экипажем из семи астронавтов возвращалась на Землю с орбиты. Корабль при этом не посещал МКС — как самый первый корабль своего типа "Колумбия" была тяжелее последующих и не имела стыковочного модуля, вследствие чего не могла пристыковываться ни к "Миру", ни к МКС. Повреждения внешнего теплозащитного слоя корабля, произошедшие во время старта, привели к нарушению целостности теплозащиты на самом ответственном участке приземления. Шаттл разрушился при входе в плотные слои атмосферы. Все семеро членов экипажа погибли.
Эта фотография уникальна — она является последним снимком экипажа. Ее смогли распечатать с уцелевших при аварии непроявленных фотопленок, которые были обнаружены среди обломков шаттла, найденных поисковыми группами. Семеро астронавтов сфотографировались в научно-исследовательском модуле SPACEHAB, который располагался на борту "Колумбии" в грузовом отсеке. Цвет рубашек указывает на номер смены.
В нижнем ряду (красные рубашки), слева направо — Калпана Чавла, второй специалист полета, первая женщина-астронавт индийского происхождения; Ричард Хасбанд, командир корабля; Лорел Кларк, третий специалист полета; Илан Рамон, специалист по полезной нагрузке, первый астронавт Израиля. Во втором ряду (синие рубашки), слева направо — Дэвид Браун — первый специалист полёта; Уильям МакКул — пилот; Майкл Андерсон — бортинженер.
Рэй Брэдбери много писал про космос и человека в нем.
Был известен своей непримиримой позицией по поводу сокращения американской космической программы.
А еще он встречался с астронавтами. Читал свою поэму на симпозиуме НАСА по поводу подлета Маринера-9 к Марсу. Безуспешно пытался выбить у НАСА разрешения создать для них агитационный фильм, считая, что НАСА мало внимания обращает на романтизацию и поэтизацию своей деятельности. Дежурил без сна всю ночь со специалистами в ожидании первых четких фотографий с Марса. А подкатившего после получения снимков журналиста с вопросом о том, как он воспринял отсутствие жизни на Марсе, назвал идиотом, чем впоследствии гордился. Писал про НАСА эссе по их собственному заказу. Управлял марсоходом, правда на симуляторе, посадить его за штурвал реального марсохода, едущего по поверхности Марса, побоялись. Его именем назвали астероид. А экипаж "Аполлона-15" один из лунных кратеров назвали Одуванчиковым, в честь его известного романа.
Когда-нибудь возможно кто-нибудь напишет целую книгу про Брэдбери и космонавтику. А пока вот выкладываю несколько малоизвестных фотографий.
Брэдбери мечтает о космосе.
Рэй Брэдбери в американском центре управления полетами.
Еще одно фото Брэдбери в ЦУПе. Судя по одежде, Брэдбери навещал ЦУП как минимум более одного раза.
Фото, на которое я не могу смотреть без волнения. Американская автоматическая станция "Феникс" на поверхности Марса. Реальное фото, снятое с борта самого аппарата, не коллаж. Именно этот зонд обнаружил на Марсе воду. На фотографии видно, что на обшивке аппарата закреплен специальный диск. Диск помимо прочего содержит текст "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери!
В замечательном фильме "Улица космонавтов", снятом на "Киргизфильме" в 1963 году, рассказывается о школьниках, до фанатизма увлеченных космонавтикой. Помимо постройки на пустыре "космодрома", тренировок на самодельных тренажерах (во время одной из тренировок, когда нужно было дольше всех продержаться в запечатанном противогазе, один из мальчишек чуть не погиб), обязательная программа подготовки "космонавтов", которой герои фильма следовали 24 часа в сутки, включала в себя питание только космической пищей. И была в фильме такая смешная сцена:
Один из юных энтузиастов космических полетов заходит в продуктовый магазин и покупает там целую авоську селедочного форшмака, расфасованного в алюминиевые тюбики, в которых обычно выпускали зубную пасту. Продавщица, пробивая ему покупку, заинтересованно спрашивает:
— Вкусно хоть? А то кроме тебя никто эту гадость у меня не берет...
На что мальчик презрительно хмыкает и гордо уходит из магазина.
Удивительно, но для современных космонавтов еда из тюбика уже постепенно становится историей. Ныне в космос в тюбиках отправляют разве что горчицу, прочие приправы, соусы и мед.
Первоначально еду для космонавтов фасовали в тюбики по понятным причинам: тогда, при подготовке первых полетов, было совершенно неясно как себя поведет в невесомости человек и как будут проходить те естественные и важные для жизни процедуры, которые человек без проблем делает на земле. Поэтому идея поместить пищу, протертую до желеобразного состояния в тюбик, откуда по мысли специалистов ее можно будет без проблем выжимать прямо в рот, казалось единственно верной.
В Советском Союзе организации массового производства космической пищи в тюбиках здорово помогло еще и то, что в Эстонии уже существовали готовые предприятия, на которых для обычных потребителей выпускали несколько видов пищевых продуктов в тюбиках. Достаточно было добавить выпуск специальной продукции для космоса, да еще и слегка усовершенствовать сами тюбики, увеличив диаметр горлышка.
Тюбики с едой были подготовлены и успешно испытаны уже в первых полетах. Юрий Алексеевич Гагарин во время своего орбитального полета, если верить англоязычным источникам (почему-то советские материалы о космонавтике такие мелочи пропускали), успешно съел три 160 граммовых тюбика: два с мясным пюре и одно с шоколадным кремом.
Герман Титов во время второго полета, который уже длился сутки, просто обязан был кушать, чтобы не ослабеть от голода. Один прием пищи второго космонавта состоял из супа-пюре овощного на первое, на второе — печёночного (или мясного) паштета, на третье — черносмородинового сока. За двадцать пять часов полёта Титов трижды обедал, но все равно после посадки жаловался на головокружение от голода и упадок сил.
У американцев тоже все начиналось аналогично. Не знаю как там было у Шепарда и Гриссома, учитывая скоротечность их суборбитальных полетов, но вот Джон Гленн совершенно точно кушал в полете. Причем, меня удивила прочитанная на русском языке в сети информация о том, что, дескать, в первом полете Гленна накормили маисовой кашей, которая ему совершенно не понравилась и, якобы, он на земле ругался с организаторами полета из-за этого. Странно, потому что американские источники сообщают о том, что Джон Гленн ел в полете яблочное пюре из тюбика и пил воду с таблетками сахара и ксилозы. При этом, наверное, американцы опасались коварной невесомости еще больше, так как дополнительно к тюбикам приделали соломинки. Также известно, что на борту были еще и другие продукты, например, тушеная говядина с овощами. Но, кстати, о том, что еда времен программы "Меркурий" не нравилась астронавтам, упоминают и сами американцы.
Советская космическая программа держалась за тюбики дольше американской. Американцы, начиная с программы "Джемини" уже вовсю экспериментировали с разными видами полимерной упаковки и новыми способами еды в невесомости. Во время полетов "Аполлонов" продукты, которые ели астронавты, уже обрели практически современный вид.
Ну а советские космонавты во время совместного полета "Союз-Аполлон" после стыковки и встречи угощали своих заокеанских коллег заливным говяжьим языком, рижским хлебом, а также борщом и икрой. И если говяжий язык был упакован в консервную банку, что уже отличалось от ранних способов фасовки космической еды, то борщ и икра были по прежнему в тюбиках. При этом озорные советские пищевики, видно, специально для дружественной встречи, тюбики с борщом снабдили этикетками с залихватской надписью "VODKA". Чем немало озадачили американцев. Лишь после неоднократных объяснений Леонова и Кубасова экипаж "Аполлона" рискнул попробовать содержимое подозрительных тюбиков, в которых оказался обычный борщ (как пояснили сами американцы в своих материалах о полете — "суп из свеклы").
Тюбики немало послужили и космонавтам, и астронавтам. То что их продолжали использовать, было в некотором роде инерцией мышления. С каждым полетом, быт и жизнь в космосе становились делом все более знакомым и привычным. Постепенно, люди поняли, что, например, еду можно в невесомости есть даже из обычной консервной банки. Обычной ложкой (ну не совсем обычной, конечно, но об этом чуть позже).
Правда, банки не совсем были похожи на свои земные аналоги. Во-первых, их делают из алюминия — экономия массы на одной только стограммовой банке по сравнению с жестяной составляет около 20 грамм. Во-вторых, в обязательном порядке каждую банку снабжают ключом и внутреннюю поверхность покрывают специальным пищевым лаком (алюминий сильно окисляется пищевыми продуктами). Выглядит поедание еды из такой банки как-то так:
Кстати, если верить космическому блогу российского космонавта Максима Сураева, открыть такую банку после того, как ее подогрели, без того, чтобы не запачкаться — невозможно. Что, косвенно можно заметить на фотографиях высокого разрешения интерьеров МКС — покрытие стен там реально грязное, с пятнами.
Уже во время программы "Джемини" американцы опробовали способ фасовки еды, которому в будущем суждено было стать одним из самых массовых. Способ оказался простым и удобным — пластиковые пакеты. В них помещали порции сублимированной еды и запаковывали, создав в пакете вакуум. Сублимация еды осуществлялась следующим образом: готовое свежее блюдо подвергали быстрой и глубокой заморозке и помещали в глубокий ваккум, где вся влага из еды возгонялась. Чтобы приготовить блюдо, достаточно вскрыть пакет и залить его содержимое водой. А кушать можно прямо из самого пакета (поэтому у космических ложек и вилок такие длинные черенки). При некоторой сноровке таким способом можно съесть даже довольно жидкие блюда, например, супы. Пакеты гораздо дешевле и легче алюминиевых туб. А метод сублимации, или как еще говорят лиофилизации, позволяет сохранить значительное количество полезных веществ, продукты сохраняют форму, запах и цвет. При лиофилизации обычно не используются красители, ароматизаторы и подобные добавки. Да и выигрыш по массе значительный — тридцатиграммовая порция сублимированного продукта при добавлении нужного количества воды дает полную тарелку супа, достаточную, чтобы насытить взрослого человека.
Надо ли говорить, что сейчас большая часть продуктов для космоса сублимируется и пакуется в пакеты из полимерной пленки. Правда, я не понял зачем такие пакеты снабжают пластиковыми застежками-ползунками? Неужели они обеспечивают достаточную герметичность? Или считается, что после вскрытия пакета и приготовления еды, можно недоеденную пищу запечатать в этом пакете застежкой и докушать потом? Вот очень интересно, кстати...
Также во время полета "Джемини-3" случился известный инцидент с контрабандой на борт корабля неположенной пищи. Пилот Джон Янг пронес на борт сэндвич с солониной (который для него купил в ресторане и помог пронести один из дублеров основного экипажа Уолтер Ширра) и угостил им в полете своего командира Вирджила Гриссома. Между тем полет был коротким и, например, питание командира даже не было предусмотрено. Янг мог есть на борту, но естественно только пищу из бортового рациона. Астронавты с удовольствием угостились сэндвичем, но выходка Янга чуть не обернулась катастрофой, хлебные крошки едва не вывели из строя бортовую электронику. В итоге, дело обернулось даже специальными слушаниями в Конгрессе по поводу ситуации и ужесточением процедур НАСА по запрету проноса посторонних предметов.
На орбитальной станции "Скайлэб" конструкторы видимо решили использовать ее размеры. Я уже как-то писал, что станция действительно выглядела просторной как сарай. Поэтому, американцы устроили на станции холодильники с морозильными камерами и заполнили их замороженной (просто замороженной без затей) пищей. Также у обитателей станции был специальный обеденный стол с ячейками для разогрева пищи, вокруг которого можно было пристегнуться за ноги и бедра. Если судить по свидетельствам астронавтов, у них в день только на подготовку к еде и уборку после нее уходило полтора часа. Но вроде бы еда показалась астронавтам вкуснее обычных консервов. Правда, холодильник ломался, да и астронавты были недовольны такими затратами времени на еду.
Во время полетов по программе "Аполлон" на борту уже была установка для подогрева воды и астронавты могли уже поесть горяченького. В канун Рождества 1968 года, во время миссии Аполлон-8, астронавты открыли свои продуктовые наборы на этот день и обнаружили пакеты с термостабилизированной индейкой в подливке и с клюквенным соусом. Это блюдо было уже готовым и его можно было сразу съесть, не добавляя воды.
Кстати, я думал, что во время высадок на Луне астронавты имели возможность есть обычную пищу — все таки хоть и меньшая, но сила тяжести там была. Но оказывается, там было даже хуже. На случай разгерметизации для астронавтов "Аполлона-11" предусмотрели возможность нахождения во время всей миссии в скафандрах. На такой экстренный случай, в шлемах был устроен специальный порт, через который с помощью специальной трубочки астронавты могли поесть жидкой пищи, не снимая скафандров.
Кстати, во время полетов астронавты едят продукты из готовых наборов, собранных для каждого астронавта персонально на каждый день. Таким образом меню астронавтов расписано уже загодя. Не знаю, правда или нет, но вроде бы объясняют это тем, что меню астронавта расчитывается так не зря, а специально, чтобы он не похудел или что хуже не растолстел, потому как тогда он элементарно не влезет в свой скафандр (или будет в нем болтаться ). Может быть и правда.
В наше время обеспечение космонавтов и астронавтов едой становится занятием все более обыденным. Если верить источникам, то американцы в последнее время вообще все больше предпочитают слать на орбиту продукты, купленные чуть ли не в соседнем с Хьюстоном супермаркете. Российские космонавты же по прежнему снабжаются предприятиями спецпитания. Можно много рассуждать о разных подходах двух космических держав. По крайней мере и американцы, и русские с удовольствием едят продукты соседей. Вообще продуктовые запасы на МКС распределяют так, что один день экипаж станции ест российскую пищу, другой день американскую.
Вообще различия подхода к продовольственному вопросу у обеих космических держав заслуживает отдельного обстоятельного разговора.
Например, русские космонавты свою еду не солят в космосе, довольствуясь тем, что уже содержится в готовой пище. А вот у американцев для таких ситуаций предусмотрен водный раствор соли в тюбиках, которым можно досолить свою еду.
Или как вам, например, такая статья, которую я читал в англоязычных источниках, в которой сообщалось о некоем туалетном скандале на МКС. Якобы, американцы в какой-то момент отказались пускать россиян в туалет в своей части станции, так как, по мнению американцев, пища русских космонавтов гораздо более обильная, вкусная и разнообразная, чем у них, что отрицательно сказывается на количестве фекалий и их фатальности для нежного американского туалета. Будто бы несколько поломок американского туалета на МКС произошли из-за россиян. В конце сообщалось, что отчаявшиеся американцы махнули на все рукой и решили заказать космический туалет у русских специалистов, так как, во-первых, русские производят лучшие космические туалеты в мире, а во-вторых, их изделия изначально расчитаны на обильные отправления естественных надобностей с учетом российского космического рациона (может поэтому они и являются лучшими космическими туалетами в мире?).
Во время прибытия на МКС очередного грузового корабля "Прогресс" у обитателей станции форменный праздник. Еще бы, ведь привозят при этом помимо пополнения запасов консервированной пищи и свежую еду: овощи, фрукты, свежие молочные продукты и даже мороженое.
Кстати, о бургерах. Принято считать, что хлеб для космоса пекут крошечными булочками на один укус. Но обилие фотографий с бутербродами, да оброненное Максимом Сураевым замечание "плавленый сыр мы обычно выковыриваем из банок и мажем на хлеб", наталкивает меня на мысль, что на станции уже вовсю используют хлеб обычный. Благо, я где-то читал, что, якобы на МКС не боятся хлебных крошек, как на прежних кораблях, так как там в системе кондиционирования воздуха стоят специальные уловители. Может, действительно, хлеб там уже спокойно едят большими ломтями?
Готовлю материалы к очередной заметке, копаюсь потихоньку в онлайн архивах НАСА и Смитсоновского аэрокосмического музея. Это конечно не то же самое, чем работа в самом хранилище непосредственно, но интересного превеликое множество. Так как подготовка основного материала пока затягивается, то решил пока для затравки выложить несколько примечательных изображений. Возможно они уже были в материалах по истории космонавтики, но я их вижу впервые.
Для продолжения нажмите ссылку внизу
Не знаю как в реальном музейном зале, но в виртуальной экспозиции эти 2 нижеследующие фотографии поместили рядом:
Торжественная встреча Юрия Алексеевича Гагарина после его полета.
И аналогичное торжество в Штатах. Алан Шепард после своего полета (первый американский пилотируемый запуск, пока только по баллистической траектории) едет на аудиенцию к президенту Кеннеди.
Уникальная фотография стартового комплекса на космодроме Тюратам (или как привычнее — Байконур). Как вы сами понимаете фотография не спутниковая (куда уж там). Снята в 1959 (!) году с борта самолета-шпиона U-2, вторгшегося в воздушное пространство СССР.
Из этой фотографии и 4-х следующих становится ясно, что в США были в курсе реальных возможностей советской космической программы.
Секретный отчет ЦРУ, который в 1960 году лег на стол перед специалистам НАСА и высшим военным и политическим руководством США. Из него следует, что с большой долей вероятности СССР в течение одного года смогут запустить на орбиту человека и вернуть его обратно. Что и случилось в действительности.
Данные биометрии во время полета на космическом корабле "Спутник-2" собаки Лайки, которые американцы сумели перехватить. Два графика, расшифрованные американскими специалистами — это пульс Лайки (вверху) и ее кровяное давление.
Изображение с телекамеры, которое транслировалось на Землю с борта космического корабля во время полета Гагарина, перехваченное и расшифрованное американцами с их следящих за околоземным пространством станций. Благодаря перехвату телеизображения и переговоров космонавта с ЦУПом, в Штатах знали о полете Гагарина и его успешном завершении еще до официального объявления Советского Союза мировому сообществу.
Личность Юрия Алексеевича такова, что единожды упомянуть его просто не получится.
Портрет Юрия Алексеевича на обложке журнала Time.
Витрина реальной экспозиции в Смитсоновском национальном аэрокосмическом музее. Юрий Алексеевич Гагарин с родителями.
Все-таки Юрий Алексеевич был человеком невероятного обаяния и почти мальчишеского задора. Вот и на этой фотографии он, видать, не удержался... А ведь, так, можно сказать, рождаются слухи.
На фотографии первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин и первая женщина — космонавт планеты Валентина Владимировна Терешкова. Кстати, она также единственная пока в мире женщина, осуществившая космический полет в одиночку. Все остальные летали в совместных экипажах с мужчинами.