О, мой гад! — как выкрикивали в звуковых дорожках 90-х, — Это вещь настолько политкорректна и отморожена, что нуждается в немедленной рецензии :)
.
С тех пор, как Мать драконов зарезал коварный любовник, в зрительских массах тлел запрос: а может Мать драконов покажет всем такое, чего не видел даже кхал Дрого, в том смысле, что начнет таки свой завоевательный поход, и теперь не будет никакой жалости?
Но политкорректно и феминистично.
Сказано — сделано.
Итак, в обедневшее и прямо-таки голодающее королевство поступает запрос — у вас товар, у нас купец. В смысле, давайте сюда дочку, нашему принцу пора жениться.
Король женат вторым браком, мачеха — негритянка.
Но добрая, бодипозитивная и вполне хорошо относящаяся к двух дочерям от первого брака.
Короче, мужик хватает своих барышень в охапку, садится на корабль и вот они уже на месте.
Милая прибрежная местность, но совсем рядом горы.
А в горах живет дракон, с которым уже лет триста есть договор на жертвоприношение принцесс.
Потому во время как бы свадебного обряда жених с невестой едут в горы, режут руки и смешивают кровь, а потом жених
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
бросает невесту с мостика в пещеру.
Дальше начинается крутое выживалово, принцесса лазит по пещерам, за ней лазит дракониха, они разговаривают.
В пещеру является отец: дескать, продал доченьку за бабло и зерно, но вот как-то совесть замучила, решил доченьку отбивать.
Папашу грохнули, но в процессе доченька увидела три драконьих трупика — это люди убили дракончиков и теперь их матушка мстит.
Принцессе удается сбежать из пещеры, но дракониха недовольна, потому местная стерва-королева и младшую сестру бросает в пещеру.
Тут старшая сестра не выдерживает, идет войной на дракониху, причем делает это абсолютно в стиле А. Шварценеггера, который готовил ловушки на хищника. Какое-то время продолжается поединок в пещере, но когда дракониха уже практически добита, старшая сестра понимает: надо как-то думать о будущем, надо хотя бы из этого королевства проклятого выбраться. Потому берет волшебных регенеративных слизней (они тут же в пещере, причем еще и светятся), кладет их на раны драконихи. Две барышни в стрессе по итогу договариваются.
— старой династии хана вместе с замком;
— на хозяйстве в родном королевстве остается мачеха-негритянка с наследницей в виде младшей сестры;
— старшая сестра приняв имя Кузьминична уплывает в закат на корабле, над которым парит дракониха...
.
Вот что я сейчас видел???
Бррр...
Справедливости ради замечу, даже в таком фильме есть две хорошо сделанные вещи:
— сама дракониха. Это сильное, жилистое, подвижное, гибкое существо. Такое было бы опасным даже не плюйся оно огнем, а тут и с огнем неплохо поработали; он тут вязкий, будто дракониха плюется горящим мазутом или битумом;
— сцена со стрижами/ласточками. В пещере, пока дракониха спит, селятся птицы. Но когда она просыпается, то выжигает птиц, и они, пытаясь улететь вглубь по пещерам, одновременно сгорают. Очень хорошо передается ощущение опасности, грядущего горя и разрушения.
Но проблема фильма даже не в отдельных приступах идиотизма и даже не в повесточке (и как они размазню-принца мазохистом не сделали?).
Проблема — авторы отчаянно метались между реалистичностью взрослой сказки уровня Сапковского и детским пряничным приключением для десятилетних зрительниц. Вроде отца героини, который деньги взял, а на доченьке крест не поставил, потому в пещеру и полез... Но это не янг-эдалт, а именно смешение разных стилей. Потому актеры играют ярко, хотя местами откровенно переигрывают, ведь "для детей", а птицы в пещере горят реалистично. потому что как бы "серьезная сцена".
Граждане, надо было выкручивать цинизм по самое "не балуйся"!
Как это сделать?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Превратив сюжет в плутовскую историю с яркой эротической базой :)
Отец все честно рассказывает дочери еще в стенах родного дома. Так мол и так, репутация у того королевства поганая, и тебя в жертву будут приносить, но наша задача — переиграть и уничтожить подонков. И привезти домой золото.
— Не согласная я! — кричит в ответ дочь.
— Милая, — задушевно продолжает отец, — Ты к сыну лесничего бегаешь? Бегаешь. Если залетишь, придется плод вытравливать. А это опасно, можно коньки отбросить. Но вот если по возвращению у нас будет золото и зерно, ты сможешь выйти замуж за кого угодно, даже с ребеночком на руках. Оформим тебя вдовой.
Но в далеком королевстве народишко тоже не лыком шит, туда такие умные частенько дочек привозят. Потому бутылочки с ядом, кинжал отравленный и много всякого разного, из принцессы еще на подходе вытряхивают.
Но в бочке на корабле прятался сын лесничего, у отца тоже были запасы сюрпризов по карманам и ситуация становится все круче :)
Ну а в пещере, когда принцессу уже почти пламя охватывает, оно вдруг раз, и гаснет.
— Ты чё, беременная? — деловито интересуется дракониха.
— Вот блин! — принцесса не знает, радоваться ей или печалиться.
— Значит, сожру твою младшую сестру, — зевает дракониха, — На этот случай парами и возят.
Принцесса в некотором шоке, но потом ей приходит в голову отличная идея.
— А если я тебя чего получше мести пообещаю?
— Что может быть лучше мести?
— Пойдем по миру, найдем волшебника, который превратит тебя в человека. Почти как Русалочку.
— Нахрена?
— Затем, что вокруг мужиков полно. Имать тебе их не переимать.
— А если ты не успеешь, от старости загнешься?
— Так я на весь род договор заключу, коллективный... И кормить по пути обещаю.
.
Итого: попытка в очередной раз переделать стандартный сюжет сказки про принца, дракона и принцессу, но сделано по унылым повесточным штампам, а не по лихой выдумке...
Это пример не самого плохого текста, где буквально все сделано по маркетинговым инструкциям, отчего книга легко воспринимается, но с крайне большими усилиями удерживается в памяти :)
Сущность книги — микс разных жанров.
— в основе стандартный детектив про частного сыщика, который распутывает несколько дел. Обязателен пример как бы проходного расследования с завязками на продолжение. Он есть. Непременно нужен пример "случая в изолированной локации", со всеми фишечками британского детектива, когда в итоге расследования сыщик все расскажет про убийцу. В наличии. Финальная история обеспечивает выход на масштабную батальную сцену, дает возможность поговорить с представителями куда более высоких уровней иерархии. И она имеется в книге.
Всё это сопровождается привыканием к напарнику;
— второй жанр это фэнтези. Напарник у главного героя совсем не человек. Главная особенность местной магии это "дивы", как было замечено кем-то в комментариях — помесь роботов и джиннов. Некие демоны, которых вызывают с пустошей-изнанки-сумрака-астрала (подходит любое слово). Слабые дивы просто инструмент, вроде куклы с перочинным ножом, а сильные легко учатся, могут столетиями жить в семьях или учреждениях. Но при этом остаются демонами и при малейшей слабине могут сожрать хозяина. Автор не жалеет красок, чтобы описать проблему, которая возникает в семьях: постепенно существо с человеческим обликом становится родственником, потом занимает все более господствующее положение, и регулярно случаются трагедии, когда следующее поколение воспринимает дива, как доброго дядюшку, качавшего их на руках, а "дядюшка" ни разу не добрый, он просто ждал, когда спадут заклинания... Но одновременно показано, что дивы не совсем безнадежны, что какие-то эмоции все-таки проклевываются, и для героя это явно будет один из квестов для второй-третьей книги.
Это понятный в сюжетном смысле шаг, но такой подход уничтожает львиную долю доверия к миру: проблему должны осознавать массово, должны быть запреты (например, законом запрещено пускать дивов за семейный стол), должны быть постоянные поиски выхода из ситуации (государственные лаборатории, частные клиники, полдюжины общественных движений разного вектора). Проблемам с дивами как аварийность на дорогах: попробуйте недельку попользоваться транспортом, не видя дорожных знаков, не пристегивая ремень и не реагируя на постовых. Вам быстро напомнят о реальности;
— наконец, в качестве обертки, для общей яркости и завлекательности, использована "боярка". Действие происходит в Российской империи 1980-х. Но без авторской подсказки достаточно сложно понять, что это именно 80-е прошлого века. Дело могло быть и в 1930-е, и точно так же временами бы сплетничали про царскую семью и смысле прошлых дел мелькало имя Распутин. В остальном это локация Большой Страны и это власть элиты, построенная на магическом даре знатных семей. При том к нашим технологиям тот мир довольно равнодушен: да, имеются автомобили, и герою постоянно пытаются подарить роскошную "ласточку", но возможности автоматизированных систем или серьезного оружия остаются в тени. Эротизма относительно немного, скорее намеки на последующие сюжеты. Наконец, герой крут, и непрерывно растет над собой. Возникает вопрос, а зачем тогда вся эта обертка? Есть лишь единственный намек на социальность: строго иерархическое общество, которое понимает, что у работников могут быть претензии, но еще не готово видеть в них людей. Тогда действие переносится в 1880-е, потому что на излете ХХ-го века в головах было бы куда больше историй про тотальные войны с использованием дивов, и в них наверняка бы видели куда больше личностного...
.
Стилистически текст очень легкий. Буквально все слова, которые могут затормозить чтение, вычищены в ноль. Длина предложений, диалоги, описания — ровно столько, сколько в хорошей коммерческой книге. Мера насилия, доля эротизма, процент заклепничества — все тщательно дозировано, чтобы никак не перекосоротить читателя.
Расчет на массового покупателя, который берет книгу на несколько часов — убить время в поезде или отдохнуть пару вечерков от интернета.
Чтобы чтение было отдыхом, а никак не работой, чтобы без лишних мыслей и сомнений.
Я довольно много видел подобных книг.
Одно время так писал Акунин, только с куда большим упором на подражание литературе позапрошлого века.
Отчасти так пишет Корнев, только у него на порядок больше стреляют.
.
Но чего хотелось бы от таких текстов?
— социалка с дивами — просчитать реальные последствия от использования таких помощников. Что вообще происходит с государством и обществом, как люди спасаются от паразитизма, как вообще переплетены здесь техника с магией?
— если уж показана магическая империя, то неплохо было бы раскрыть политическую ситуацию, и в конфликтах, в противоречиях. В книге заявлено только одно как бы политическое движение "за свободу дивов", но выглядит это немногим умнее попыток Гермионы освободить домашних эльфов...
Увы, ничего похожего на авторские попытки найти оригинальную мысль, тут нет.
Все сделано по инструкции маркетолога.
.
Итого: пример вторичного текста. "Субпродукт рециркуляции". Такие вещи все меньше хочется читать самому, и все больше — скармливать чатам нейросетей: "Прочти и перескажи явственно".
Но если вам надо убить вечерок — смело рекомендую.
После прорывной, очень удачной в футурологическом отношении вещи — "Аччелерандо" — сохраняются какие-то черновики, задумки, а, главное, некая инерция мира, которая существует в головах читателей.
Надо это добро как-то с выгодой использовать. Утилизировать.
Рано или поздно нацеленный на гонорары автор пойдет навстречу читателям, напишет еще один роман.
Только вместо серьёзной философии или футурологии основой книги будут стандартные остросюжетные заготовки.
Так получаются "непрямые продолжения", романы в том же сеттинге, которые сюжетно почти не связаны с удачным исходником и в целом послабее.
*
По сути "Оранжерея" это классический шпионско-полицейский детектив про внедрение, только действие происходит в эпоху после технологической сингулярности.
Да, конечно, даже в таком вторичном романе есть как минимум две серьезные идеи, которые хорошо играют на сюжет:
— когда возникнут действительно мощные ИИ, львиная доля человечества станет просто ресурсом. Без серьезной защиты каждого отдельного человека неизбежны катаклизмы, когда миллиарды людей просто превратятся в марионетки, погибнут как лемминги. Да, такое уже было в "Эхопраксии" и много где еще. Однако показано, что при многочисленности человечества — найдутся организации, которые попытаются вернуть ситуацию к свободе каждого индивида (Вандея на новый лад);
— бытие обычного человека — или того существа, которое желает считать себя человеком — становится предельно похожим на пребывание в колесе сансары. Сотни, или даже тысячи лет жизни. Возможность менять тела, как штаны, и даже существовать одновременно в нескольких телах, собирая личности в единую мозаику. Но мозг все-таки биологический, а значит есть ограничения. Временами надо что-то забывать. И как в индуизме важнейшая составляющая души это "атман", а воспоминания уходят — так и для пост-людей конкретика воспоминаний чрезвычайна важна и много чего определяет, но с любыми воспоминаниями рано или поздно придётся расстаться, с любыми партнерами, с любыми планетами. Привязанность — временная штука, важен скорее характер. Но одновременно "здесь и сейчас" есть только привязанность. Тело, в котором существует человеческий разум диктует духу часть правил игры, и автору удалось показать колебания личности, когда тело и психика выкладывают "на стол" всё новые козыри, тянут человека в разные стороны. И это — самое сильное, что есть в романе;
Если говорить о чисто детективной составляющей, то тут нет почти ничего нового по сравнению с "Видоизмененным углеродом" или похожими вещами. Внедрение агента в некий эксперимент, где воспроизводят жизнь людей из ХХ-го века. Американская субурбия. Но эксперимент, понятно, не то чем кажется. И аналогично, каждая сторона постепенно выкладывать на стол свои козыри — агент (его поместили в женское тело) вспоминает, раскрывается устройство "лабораторной тюрьмы", что-то в авторском тексте рассказываются про устройство мира, а есть еще неизбежные случайности...
По чисто поверхностным ощущениям персонажей — от фальшивости окружающего городка — всё очень похоже на первый сезон сериала "Сосны".
Да, автор периодически повышает градус сексуализации, выдает фокусы со сменой полов, но тут описано будущее, в котором подобные изменения будут нормой. Технологическому колесу сансары плевать на первичные половые признаки.
Что в романе действительно плохо, так это отсутствие высших разумов. Сверхинтеллектов просто нет. Имеется компьютерный супервирус "Король в желтом" (образ эпидемии), есть войны и катастрофы. Но если говорить об "экологии субъектности" — все действие происходит на уровне людей, над которыми нет ни хищников, ни ангелов, ни просто "старших братьев". То есть все угрозы, связанные с развитием ИИ, автор в итоге сводит к эпидемии, к мании власти и заговоров. Остается только руками развести.
И вот финал — бытие маленького городка, населенного почти совсем настоящими людьми, которое затянется лет на двести. Пока корабль, на котором отключилась система телепортации, летит к ближайшей планете.
*
Итого: продолжение, которое не могло появиться без первой части, но которое для этой первой части абсолютно лишнее. Роман, кстати, написан в 2006-м, так что про нейронки там не расскажут :)
"Оранжерею" почти неизбежно будут сравнивать с "Революцией в стоп-кадрах" Уоттса: и там и там есть некий корабль, на котором люди выясняют отношения с ограниченными по силе ИИ, друг с другом и пытаются в очередной раз понять — зачем жить на свете.
Да, у Чарльза Стросса нет липкого отчаяния Питера Уоттса, нет чувства обреченности уходящего человечества. Но проблема неопределенности перспектив человека на фоне развития компьютеров здесь решается сменой жанра. "Оранжерея" это не футурологическая мозаика, а детектив-триллер. Герой переживает свои кризисы, но ему не нужны глобальные ответы, надо просто открутить голову вот этому нехорошему человеку...
То, что начиналось как мистический триллер, вылилось в политкорректное мочилово:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
— ученые для Большой Задачи хотели больше данных, а значит надо чтобы ледник лучше оттаивал;
— жали на рудник в поселке, чтобы тот больше выдавал отходов, тогда лед быстрее тает;
— отходы — болезни местных, особенно плохо с младенцами. Но ученые не обращали внимания, потому что Большая Задача;
— узнала про это уборщица-индианка, сказала своим. Собрались индианки толпой, наставили ружья на ученых, отвезли в снег и бросили там голыми умирать;
— две барышни, которые вели расследование, в итоге все прикрыли, потому что сами к тому времени были по брови в незаконных убийствах и одна из них была индианкой.
Дольно откровенный антисциентизм.
Но основной вопрос: можно ли считать это попыткой выхода за границы жанра?
Детектив в чистом виде должен восстанавливать идеальный порядок, нарушенный убийством. Но если вопросы о справедливости, вере или патриотизме становятся главными — детектив начинает превращаться в другой жанр.
Каждый сезон "Настоящего детектива" — это попытка найти ситуацию, в которой полицейское расследование будет дополнено каким-то другими вопросами.
Распад религиозного общества, распад государства, распад личности и вот теперь распад отношения к науке и её связи с прогрессом.
Почему-то для меня четвертый сезон больше всего напоминает перестроечные фильмы: депрессуха и безнадега, на фоне чего проступает новая идеология, причем не в качестве чего-то целостного, а в виде нескольких лозунгов или же истеричных посылов.
Это крепко и профессионально снятый современный американский фильм.
Немного странное утверждение и его надо обосновать.
В XVIII-м веке в России опера была "итальянской": или пели на языке оригинала, или переводили близко к тексту. Свои либретто сочиняли больше на мифические сюжеты. Труппа могла быть из вполне отечественных певцов, текст тоже понятен без перевода — а канон сохранялся западноевропейский. И только в XIX-м веке создалась оригинальная традиция.
Процессы "натурализации" и "глобализации" идут в обе стороны и никогда не останавливаются. Сами по себе они не хороши и не плохи, так живет любая культура.
Поэтому вполне можно взять "автохтонную" книгу и экранизировать её сквозь призму глобальных представлений. С какими-то историями так совершенно не получается, какие-то отлично адаптируются. И весь вопрос сейчас — в чем разница между кино западным и кино глобальным?
И что получилось здесь?
— я наконец-то увидел нормальный кастинг. Не идеальный, но адекватный. Подобраны актеры на Воланда, Маргариту, Коровьева, Мастера, Геллу, Понтия Пилата. Люди из правильной возрастной категории, а не старики Бортко. И эти люди умеют играть.
— сюжет смогли упаковать к экранное время. История о том, как писатель пишет роман и постепенно в него погружается, она позволяет самые смелые метафоры и смены восприятия. В этом смысле переходы из Москвы реальной в фантастическую — в идеальное воплощение планов строительства 1930-х — это отличная ступенька в отрыве от реальности. В качестве эталона можно взять "Сияние", где показано медленное погружение человека в безумие. А тут в мире романа обретают некое загробное существование двое влюбленных. Получается поцелуй в осколке разбитого зеркала, где реальных людей уже нет, но отражение существует по своим законам;
— это масштабно, зрелищно и не бедно. Нет ощущения "сюда смотри, сюда не смотри", потому что половину массовки не завезли, половину костюмов не пошили или сработали "на отвяжись", а снимать надо. Нет и ощущения некоей умышленной блеклости, которая была у Бортко, когда денег вложено явно немало, а съемки слишком уж камерные и "сепия" вместо нормальных цветов;
— дизайн украшений Маргариты на балу и решения, связанные с обнаженной натурой. Тут нашли золотую середину, отлично поработали с символикой. Плюс, очень хорошо показано, что роль на балу — это именно жертвоприношение Маргариты;
— нарисован нормальный кот. Тут могут быть споры, но это не карлик в костюме кота, а именно животное;
— находка с чтением Воландом горящей рукописи — это достойный финал.
И чего в фильме не получилось?
— умер весь оригинальный юмор. Это идеально объясняется именно глобализированным подходом. Далекие зрители не поймут шуточки чужой эпохи. Потому за юмор тут отвечает Коровьев, в котором почти ничего не осталось от жулика, и получился фигляр, паяц. Актер свою роль потянул, но это именно "заводной Петрушка", "ящик со смехом", а не ирония Булгакова. Из-за этого исчезает львиная доля деталей, раскрывающих проблемы "советского человека" второй половины 30-х;
— обязательная идеологическая линия — антисоветизм, причем раскрыта она много больше, чем в романе. Но в том-то и фокус, что любая борьба с подавляющим авторитетом или идеологией начинается с юмора. В тени эпических строек живет бытовая насмешка, когда вместо экзистенциальной бездны и тотального абсурда рождаются анекдоты. А тут вместо иронии сразу другая идеология. Будто не Булгакова экранизируют, а Солженицына, "В круге первом";
— избыток Воланда при явно сокращенной линии Иешуа. Тут общая линия на сатанизм, на любование нечистой силой, что опять-таки мировой тренд и режиссер ему аккуратно следует. Плюс, вероятно, режиссёр понял потенциал актера, потому стал пихать Аугуста Диля куда только можно. Из-за этого образ Мастера слишком сдвигается к тьме, а в романе было как минимум равновесие;
— снова бал дан не как несколько часов наслаждений для грешных душ, не как языческий праздник жизни, а как мрачная готика. Тут явный блок в головах "сатана = мрачность", который у Булгакова размонтирован отчасти юмором Воланда и его свиты, отчасти оформлением бала;
— кадры с горящей Москвой — сегодня это неизбежный жест вестернизированного режиссера. Как обрыв сюжета в "Сердце пармы": в книге князь приходит от идеи отделения от Руси к идее единства государства, а в фильме — ровно на середине действие останавливается и получается прощенный мятежник, который просто решил стать крестьянином, но от идей своих не отказался. Разумеется, в "Мастере и Маргарите" можно сказать, что сгорает та идеальная, фантастическая Москва, которая была лишь в генпланах, рушится идеология. Но по таким жестам идеально понятна авторская позиция и это призвание бедствий на весь город целиком, на всех его обитателей;
— с Азазелло, увы, полный пролет. Иначе и не скажешь. Мне постоянно казалось, что это превратившийся в человека кот Бегемот — полное смешение двух образов.
Итого: это предельно вольная экранизация "по мотивам", и одновременно это сильный фильм, который может быть переведен на английский практически без утраты смыслов.
Это зеркальное отражение советской постановки "Десяти негритят": там был английский роман, который сделали понятным зрителю, желающему видеть эстетичную картинку Британии, а тут вестернизировали советский роман 30-х.
Но в эту вестернизированную картинку взято маловато исходного романа, а дух времени заменяется больше образами архитектуры. Исчезло очень важное для меня ощущение, когда Булгаков показывал разнообразие тогдашней жизни. Здесь депрессняк и выход через самоубийство.
облако тэгов
