Упреку в том, что для изложения этого незамысловатого парадокса достаточно короткого рассказа, роман Дика противопоставляет очень интересное содержание – попытку детального и убедительного построения действительности, современной нашей, однако ни в чем не напоминающей мир, в котором мы живем.
Отличие этого мира в том, что, будучи построенным целиком из известных нам элементов, он имеет совершенно другие взаимоотношения между этими элементами. Источником этих структурных изменений служит простая операция – перемена знака в исходном для данного произведения историческом факте. Это единственный во всем произведении полностью фантастический, условный элемент.
Исходя из него, на последующих этапах построения сюжета автор действует уже целиком традиционно, то есть конструирует на фундаменте этого исходного предположения (исторически первого события) весь свой литературный мир, который состоит из известных нам из истории и нашего общего знания о мире структурных элементов, вводя их поочередно в действие в соответствии с общепризнанными в науке (истории) правилами дедукции (логики, прослеживания причинно-следственных связей, экстраполяции).
Конечно, не следует считать, что весь этот творческий процесс находит отражение в содержании романа. Обычно писатель производит все необходимые ему построения как бы на стороне, вчерновую, содержание его романа, как и содержание реалистического романа, является картиной действительности, ограниченной единственно временными рамками. Однако если автор романа на современную тему, рисуя такую фрагментарную картину, основывается на готовом материале, щедро проявляющемся в окружающем его мире и времени, то создатель альтернативной истории должен строить для себя весь мир с нуля и в мельчайших подробностях, только тогда окажется возможным выкраивать из него материал для создания конкретного произведения. В результате написание альтернативных историй оказывается великолепным экзаменом, на котором проходит проверку творческий талант писателя, его способность правильно интерпретировать исторический процесс, убедительно создавать внутренний мир (произведения в данном случае).
На этом экзамене Дику следует поставить по меньшей мере «четыре с плюсом» по пятибалльной шкале.
В 1963 году замечательный роман “The Man in the High Castle” («Человек в Высоком Замке») (в карточку романа заглядываем ЗДЕСЬ) принес Филипу Дику премию «Хьюго». Это одна из наиболее удачных в научной фантастике так называемых альтернативных историй, которые охотно и часто пишут многие другие писатели. Альтернативная история – это такое литературное произведение, в котором автор начинает с чисто условного, но аксиоматичного для всего дальнейшего исходного предположения, а дальше строит возможно более стройный сюжет, опираясь на принципы экстраполяции и правила конструирования причинно-следственных связей. Обычно имеет место так называемая экстраполяция в ретроспективе, поскольку писатель оперирует известным историческим материалом.
Перейдем к примеру, то есть к роману Дика. У него такой аксиомой и «исторически первым» является предположение, что Вторая мировая война закончилась победой стран фашистского блока (Германии, Японии и Италии). Базируясь на этом, Дик строит возможную послевоенную историю США – государства, разделенного на три геополитических региона. Значительные пространства восточного побережья оккупированы Германией, узкий пояс западного побережья – Японией, между двумя оккупационными зонами в районе Скалистых гор находится нейтральное и утратившее всякое значение буферное государство, жалкий остаток прежних США.
Люди, живущие на этом огромном континенте – как в оккупационных зонах, так и в Штатах Скалистых Гор, пытаются вести нормальное существование, примирив чувство утраченного величия и независимости с беспощадными требованиями обыденной жизни. Тем не менее, в этих людях дремлет где-то скрытая в глубине гордость и печаль, тоска по свободе и старым добрым временам. Взрывателем, высвобождающим эти скрытые мечты, становится книга, научно-фантастический роман (а как же – в этом мире есть своя научная фантастика), написанный гражданином Штатов Скалистых Гор.
На территории всех трех американских государств эта книга читается тайно, с оглядкой и румянцем на щеках, поскольку официально запрещена и считается подрывной и чрезвычайно вредной. Так о чем же говорится в этом романе? Оказывается, что это альтернативная история, основанная на фантастическом предположении, что Вторую мировую войну выиграли США и их союзники.
Этот тематический цикл дополняет роман “Dr. Futurity” («Доктор Будущее») (1960) (карточка романа находится ЗДЕСЬ), в котором некий врач из настоящего времени оказывается перенесенным в будущее. Похищение осуществляют представители человеческого общества будущего, в котором выродилась одна из отраслей медицинской науки.
Драматическая форма таких приключений – более глубокое, чем в ясновидении, проникновение мыслью в будущее – прекогниция. На этом основан роман “The World Jones Made” («Мир, который построил Джонс») (1956) (карточка романа находится ЗДЕСЬ), где главный герой Джонс – мутант-ясновидец, который биологически живет в настоящем, но своим сознанием охватывает еще не случившееся на протяжении одного года в будущее.
В то же время он нормальным образом воспринимает действительность – простите, не совсем нормальным, поскольку сила ясновидения Джонса такова, отчетливость и выразительность будущего настолько остры и детализированы, что его восприятие действительности напоминает просмотр известного, но подзабытого фильма, который он впервые видел год назад.
Собственно, настоящее является для него прошлым, в котором он, как биологический индивидуум, странным образом переживает материальную реализацию того, что уже зарегистрировало и пережило годом ранее его сознание.
Такие необыкновенные способности становятся источником многих личных трагедий Джонса, который, будучи предводителем спонтанно возникшего заговора и движения сопротивления полицейским структурам реакционного государства, не является все же всеведущим. Это означает, что он способен предвидеть грядущие события, но не может равным образом гениально и безошибочно их понимать и интерпретировать.
Так, его крестовый поход (после совершения переворота и захвата власти) против обладающих чудовищными размерами одноклеточных форм жизни, попавших на Землю из Космоса, становится первым шагом к огромной трагедии для человечества. Джонс заранее предвидел вторжение этих чудовищ, но ошибочно принял их за взрослые особи какой-то отвратительной космической расы.
Оказалось, однако, что они лишь зародыши существ, размеры которых трудно себе представить. На планетах Солнечной системы эти существа искали лишь спокойное место для родов, поскольку естественной средой обитания взрослых особей является космическое пространство.
Ничего удивительного, что, когда на одной из планет Солнечной системы, куда так и не сумели проникнуть люди, развилась единственная уцелевшая генерация этих существ, ее представители решили предпринять против агрессивных землян превентивные меры безопасности. Вся Солнечная система с прилегающими космическими рубежами оказалась наглухо и навсегда отгороженной от остальной Вселенной единственным в своем роде санитарным кордоном, составленном из тел этих огромных существ.
Так перед человечеством захлопнули дверь во Вселенную перед самым носом, буквально накануне эры великих космических исследований и колонизации, которая могла бы дать дегенерировавшей в результате недавной ядерной войны человеческой расе шанс на возрождение былого величия. Уяснив себе размер катастрофы, прежние сторонники Джонса отвернулись от него, а он сам…
Попробуйте представить себе душевные муки, которые переживает этот человек, зная все подробности об удавшемся на него покушении. Своим сознанием он уже пережил минуту, в которой пуля, вылетевшая из револьвера террориста, разнесла ему череп. Однако биологически от этого момента его отделяет еще целый год, триста с лишним дней переживания вновь и вновь своей смерти.
Следующий тематический цикл составляют несколько романов, в которых Дик рассматривает тему путешествий во времени. Это, однако, не стереотипные повестушки, эксплуатирующие машину времени. Такой умный и изобретательный писатель, как Дик, не реанимирует старые идеи, которые по-прежнему составляют основу фантоматики других авторов, хотя со времен Уэллса давно уже можно было бы придумать что-либо новое. У Дика средством и инструментом для путешествий во времени выступают специфические галлюциногенные препараты, как это происходит, например, в романе “Now Wait for Last Year” («Жди теперь прошлого года») (карточка романа находится ЗДЕСЬ А насчет полноты представляемой ею информации — уже даже не смешно.) (1966).
облако тэгов
