День, когда доктор «неарийского» происхождения Лиза Мейтнер, спасаясь от Расы Господ, села на поезд, отправляющийся в Стокгольм, был, определённо, не самым лучшим днём в её жизни. Но она не стала терзаться жалостью к самой себе, вспоминая оставленный дом и свою тихую лабораторию, вместо этого она размышляла о любопытном поведении атома урана.

       Потом она начала записывать формулы в блокноте.

       Семь лет спустя эти формулы взорвались над Хиросимой с такой ­ужасающей силой, что испугались даже те, кто всё это устроил. Это была сила, которая движет Вселенной. До сего дня она бушевала, по меньшей мере, в девяноста миллионах миль от нас – но даже на таком расстоянии она была способна убивать – и убивала неосторожных людей в ясные солнечные дни. И теперь сила, что заставляет Солнце пылать в небе, спустилась к нам и осталась в деснице нашей, навеки веков, аминь.

       Что нам с этим делать?

       Уже в том 1938 году логически мыслящий человек мог бы предположить, что формулы Лизы Мейтнер вскоре непременно взорвутся над каким-нибудь городом – Хиросимой, Берлином, Лондоном или Нью-Йорком. И некоторые логически мыслящие люди действительно это поняли – и начали действовать, да так организованно и целеустремлённо, что в результате Бомба упала на город Оси. Хвала им, и спасибо за труды.

       Но если логика могла предсказать атомную бомбу в 1938-м, то логика, применённая к фактам 1945-го, может дать нам некоторое представление о событиях дня грядущего. Давайте заглянем в будущее:

       Мистер Трумэн и многие другие часто говорили, что наша цивилизация не сможет пережить Атомную Войну. Бесспорно... но переживёт ли она Атомный мир? Каковы опасности этого самого Атомного мира?

       Они настолько велики, что сейчас мы не можем их оценить, мы только можем быть уверены, что они колоссальны, чудовищны и превосходят все прежние угрозы человечеству. Сегодня над нами нависла угроза не просто смерти миллионов или сотен миллионов. Наша раса сильна и привычна к таким катастрофам. Истребляемая вновь и вновь, она каждый раз выживала, размножалась и возрождалась. Но сейчас опасность нависла не только над роем, опасность нависла над самим ульем – над нашей милой, зелёной планетой, на которой мы живём – ей грозит опасность, что мы сделаем её непригодной к жизни, взломаем её поверхность, расплещем её моря, сбросим её атмосферу в космическое пространство и заменим её ядовитыми газами из расплавленных недр Земли.

       Более того, ей грозит, что мы ухитримся её поджечь, и наша планета сгорит пламенем Солнца.

       Несколько недель назад эти кошмары были всего лишь пищей для воскресных приложений, комиксов и бульварных листков. Сегодня они столь же реальны, как сигналы светофоров, и столь же практичны, как страхование жизни.

       Хотите превьюшку того, что случится на следующей неделе?

       Год 1955-й. В подземной лаборатории трудится полдюжины учёных. Двое из них, доктор Томас Дули и доктор Морис Файнштейн, сидят за пультом управления, который простирается далеко вправо и влево. Оба учёных держат правую руку на выключателях, оба следят за стрелками на циферблатах. Стоит одному из них убрать руку со своего выключателя, и эксперимент, который контролирует этот пульт управления, прервётся, кадмиевые заслонки опустятся на место, одновременно сработают прочие автоматические предохранительные устройства, сработают настолько быстро, насколько способны пиропатроны, электромагниты или взведённые стальные пружины.

       На самом деле Том и Мори – не самая первая линия обороны, а, наоборот, самая последняя. Электрические глаза, автоматические выключатели, электронные устройства безопасности – всё это делает их присутствие ненужным, но руководитель исследовательской группы – человек крайне осторожный. Он знает, что эксперимент опасен. Атомное топливо, которым манипулируют с этого пульта управления, и которое упрятано за массивными щитами и защитными резервуарами – это не те жалкие пара фунтов, которые десять лет назад уничтожили Хиросиму. Сегодня игра идёт по-крупному и ставки высоки – на кону свободная и неограниченная мощь энергии промышленных масштабов.

       Мори скучает. Том тоже скучает и, вдобавок, хочет спать. Они оба недовольны: их шеф настоял на том, что аварийное дежурство на пульте должны нести учёные-физики, хотя с этой рутиной мог бы справиться и младший техник. А ещё Том опасается, что где-то подцепил простуду – у него зверски свербит в носу. Том чешет нос свободной рукой, но зуд не проходит. Внезапно он чихает.

       – Gesundheit (Будь здоров), – откликается Мори.

       – Спасибо, – говорит Том. Его взгляд возвращается к циферблату, – Слушай, Мори, мне вдруг показалось, что...

       Фраза остаётся незаконченной: в этот момент Том превращается в пар.

       Ни Дули, ни Файнштейн не совершали ошибок, аварийная автоматика тоже не подвела. Катастрофа произошла из-за ошибки в математической теории, из-за одного не совсем корректного предположения физика-теоретика, чьи работы проверял спланированный со всей мыслимой осторожностью лабораторный эксперимент. Настройка предохранительных устройств не учитывала последствий этого ошибочного предположения.

       Допустим, наша лаборатория находилась в Адирондаке.

       Вспышка была заметна по всей долине Миссисипи. У испуганных обывателей, живущих в тысяче миль от лаборатории, было целых полтора часа на то, чтобы убедить себя, что это был всего лишь большой метеорит. Потом они услышали звук – неумолимый голос рока. За ним последовали первые толчки и несмолкающий подземный гул. Потом пришли ветер и пыль.

       Монумент Вашингтону и здание Капитолия обрушились от первого же толчка. Когда пришёл ветер, он в одно мгновение обрушил небоскрёбы. К тому времени свет померк, на землю опустилась непроглядная тьма, и шёл проливной дождь из грязи. Под покровом тьмы Атлантический океан отступил от истерзанной земли до самого континентального шельфа. Лондон был предупреждён внезапным прекращением радиосвязи с Восточным побережьем Америки, но это не принесло ему никакой пользы: у людей не было никакой возможности остановить то, что на них надвигалось. Волна обрушилась на Ливерпуль, перехлестнула через Ла-Манш, гигантским буруном поднялась вверх по долине Сены и, вскипев, прошла через Проливы. Поначалу Лондон не был затоплен, как Ливерпуль, но затем часть волны, прокатившаяся по северу Шотландии, встретилась с основной массой воды в районе Ла-Манша и многократно усилила её, когда та повернула вспять.

       Когда гигантская волна вернулась к американскому континенту, она затопила города Восточного побережья от Гаваны до Галифакса. Благодаря удалённому расположению, Филадельфия, Балтимор и Вашингтон затонули на день позже, чем Манхэттен, Бостон и Норфолк. Питтсбург избежал затопления, он был до основания разрушен землетрясениями.

       Плод буйной фантазии или кошмар от переедания, скажете вы? Не обманывайте себя. Это не хаос из комиксов; это трезвая оценка потенциальных возможностей, которые скрыты в бомбе, взорвавшей Хиросиму, и которые могут поджидать всех вас. Такой исход, конечно, не гарантирован, но он возможен – эти возможности вытекают из тех самых теорий, что привели к созданию атомной бомбы. Если вы считаете эти теории фантастическими – пойдите и расскажите об этом обгоревшим костям Хиросимы!

       В царстве теней атомной науки несомненны два факта: во-первых, энергия, скрытая в атомных ядрах (во всех атомных ядрах – в том числе в одежде, которую вы носите, да и в самих костях вашего тела), превосходит всё, что можно себе представить. Разум не способен её воспринять, а слова бессильны её описать. Она может быть выражена лишь сухими, бесстрастными формулами. Во-вторых, в области атомной физики познания самых образованных учёных, Бора, Ферми, Эйнштейна и других гигантов мысли, разработавших атомную бомбу – это лишь первая страница учебника, бесконечно малая доля того, что ещё предстоит узнать. Мы разбираемся в атомной физике на том же уровне, на каком Уатт разбирался в технологиях паровых машин, а братья Райт разбирались в аэронавтике. Доктору Франклину, когда он запускал в грозу свой воздушный змей с ключом на верёвочке, очень повезло, ведь его не ударило током. Нам тоже везёт – пока.

       Но атомная физика отличается от всех прочих занятий тем, что она бесконечно более опасна.

       Нетрудно найти физиков-ядерщиков, которые заявят, что шансы планетарной катастрофы из-за атомной энергии минимальны. Они могут утверждать (и могут быть правы), что существует лишь отдалённая вероятность того, что какой-то эксперимент может привести к неприятным последствиям, включая те, при которых вся планета или значительная часть её поверхности станут непригодными для жизни. Но они будут говорить о вероятности. Ни один квалифицированный физик-ядерщик не станет утверждать, что никакой опасности нет, и что человечество не сможет сделать земной шар непригодным для жизни, манипулируя с атомной энергией.

       Но ведь даже самый незначительный риск того, что мы можем взорвать Землю в результате неудачного эксперимента, для нас неприемлем. О, разумеется, во Вселенной ещё множество планет и, возможно, ещё множество других «человеческих» рас. Но я не хочу видеть, как эта планета будет разрушена. Возможно, это звучит провинциально, но это всё-таки мой дом.

       Действительно ли угроза настолько велика, как изображённая выше Катастрофа 1955 года? Что там говорилось насчёт ошибочного предположения физика-теоретика? Думаете, это невозможно? Откройте «Отчёт Смита», официальный отчёт Военного министерства о проекте создания атомной бомбы. В нём описан первый экспериментальный урановый «котёл», установленный на корте для игры в сквош в Чикагском университете. При проектировании был рассчитан «критический размер» котла – размер, ниже которого реакция деления не будет самоподдерживающейся. Однако при строительстве реактора было обнаружено, что истинный критический размер был меньше расчётного – небольшая ошибка в математической теории. По счастью блокирующие щиты были уже установлены, и никакой катастрофы не произошло. «Всё сложилось как нельзя удачно», – прокомментировал ситуацию доктор Смит.

       Это уж точно. На этот раз мер предосторожности, запланированных в соответствии со слегка неверной теорией, оказалось достаточно, чтобы скомпенсировать ошибку. Но так бывает не всегда, и это могут подтвердить вдовы многих лётчиков-испытателей.

       Я вовсе не пытаюсь как-то дискредитировать физиков-теоретиков. Ничто не может умалить их интеллектуальных достижений, но факт остаётся фактом: за последние сорок лет им не раз приходилось переписывать свои теории.

       А что там говорилось ещё, насчёт взрыва всего земного шара? Уж это-то кажется совершенно невозможным. Но давайте вспомним, что изотоп урана 235 взрывается в 40 000 000 раз мощнее, чем тротил. U-235 не особенно дефицитен. В ста сорока фунтах обычного урана содержится один фунт этого вещества, ну а обычного урана на Земле не меньше, чем меди. Прикиньте – сколько его потребуется, чтобы разрушить нашу страну? Какую бы цифру вы ни назвали, очень скоро она будет нам доступна. В книге «Прикладная ядерная физика» (John Wiley Son, Inc., Pub.), Эрнест Поллард и Уильям Л. Дэвидсон-младший, оба выдающиеся физики-ядерщики, говорят о возможности сковырнуть половину Соединённых Штатов в океан с помощью небольшого количества этого изотопа.

       Катастрофа 1955 года, описанная выше, имеет очень ограниченные масштабы. Язык и воображение пасуют перед задачей описать взрыв всего земного шара. Но эта угроза тоже вполне реальна! А ведь мы ещё не пытались описать другой тип тотальной атомной катастрофы – поджог планеты, атомный пожар, который превратит наш дом в звезду, в Новую.

       Об этой возможности нам известно очень и очень мало. И то немногое, что нам известно, заставляет нас продвигаться вперёд на цыпочках. Ядерные реакции, высвобождающие энергию, по-видимому, бывают двух типов, и оба приводят к трансмутации элементов. Атомная шкала простирается от элемента 1, или водорода, до элемента 94, или плутония. Середина шкалы, скажем, элементы с 40-го по 60-й, выглядит довольно стабильной. Реакция первого типа расщепляет самые тяжёлые элементы с образованием тех, что ближе к середине шкалы; реакция второго типа соединяет самые лёгкие элементы. В атомной бомбе применялась реакция первого типа; второй тип реакции был осуществлён на земле лишь в самом микроскопическом, лабораторном масштабе, но это тот тип реакции, которая, как полагают, питает наше Солнце. Схема трансмутации, высвобождающая солнечную энергию, впервые предложенная Г. Бете и в настоящее время общепринятая, сводится к превращению водорода в гелий и положительно заряженные электроны с выделением огромного количества лучистой энергии.

       Может ли этот тип реакции происходить на Земле в сколь-нибудь существенном масштабе? Если да, то не вызовет ли это цепной реакции, сыграв роль окурка в сухом лесу, не превратится ли Земля в миниатюрную звезду? Никто не знает. Но нам точно известно одно – Солнце состоит из тех же химических элементов, что и Земля. Там эта реакция работает; она может сработать и здесь.

       Вы можете быть уверены только в одном – как только технологии позволят создавать необходимые температуру, давление и т.п., какой-нибудь учёный непременно совершит попытку.

        Невозможно запретить научное исследование на законодательном уровне.

       Вернёмся к Катастрофе 1955 года – мы поместили лабораторию в Адирондаке. Давайте перенесём её в безопасное место. И тогда история изменится. Дули, Файнштейн и их коллеги погибнут, всё так. Их семьи осиротеют, их блестящие умы будут потеряны – но самой катастрофы не будет. Во время и после взрыва люди в долине Миссисипи будут мирно спать. Их не испугает вспышка, а землетрясение не разрушит их дома. Наводнение не омоет грязные улицы Лондона. И небоскрёбы Манхэттена будут по-прежнему высокомерно вздыматься в небо.

       Ибо есть способ, практический способ, позволяющий учёным продолжать рискованный поиск истины – для этого есть вполне безопасное место.

      Что это? Литтл-Америка? Клондайк? Глубины Гималайских гор? Все эти места недостаточно безопасны – ведь угроза имеет глобальный характер.

       Где же, черт возьми?

       Мы взяли с неба энергию Солнца – давайте же вернём её обратно на небеса, туда, откуда она пришла!

       Самое подходящее место для такой лаборатории – обратная сторона Луны.

       Есть разные варианты «Мастера и Маргариты» по ценам от 15 до 50 тысяч рублей. Есть братья Стругацкие, одетые в кожу и золото, 11 или 12 томов за 150 000 рублей. Есть, в конце концов, «Все чемпионаты мира по футболу с 1930 по 2010 гг.» в девяти кожаных томах и едином футляре с золотым барельефом за 64 тысячи рублей.

       Но эквивалентного издания Роберта Хайнлайна или хотя бы томика с иллюстрациями Олейникова от «Вита Новы» мы, боюсь, ещё долго не увидим. Единственное, что нам остаётся – делюксовое издание «Азбуки» 2019 года за 1000-1200 руб.

       При таком раскладе спасение утопающих – дело рук самих утопающих, и нишу эксклюзива в России занимают контрафактные издания, они же пиратка, они же самиздат.

       Сверху вниз, слева направо: Рэм, «Двойная звезда», «Кукловоды», «Пасынки Вселенной», Рам, «Заберите себе правительство», «Ворчание из могилы» и «Реквием».

       Собственно, эксклюзивность этих изданий – это, главным образом, их микроскопический тираж (кстати, у издания «Заберите себе правительство» есть свободные экземпляры, обращайтесь).

       Но у каждого из них есть и графические бонусы: оригинальные журнальные иллюстрации в первых трёх зелёных книжечках, цветные хайрезные фото обложек первых изданий Хайнлайна в «Ворчании», и редкие фото Грандмастера в «Правительстве» и «Реквиеме».

       Нельзя не упомянуть ещё одну малотиражку от МДФ «Не убоюсь я зла»:

       В ней собраны три романа и цветные иллюстрации А. Кириллова, С. Шехова, Б. Вальехо и Л. Ройо из разных изданий.

       Рыночная стоимость таких книг – понятие абстрактное, поскольку на Алибе они давно не появляются, но если появляются – их цена находится в делюксовом диапазоне.

       Не следует думать, что пиратка – наше местное изобретение. Контрафактные издания Хайнлайна выпускали и в Аргентине, и в Германии, местные агенты Грандмастера не вылезали из судов, отсуживая писателю немножко карманных денег от недобросовестных издателей. Своих пиратов хватало и в Америке, правда их продукция и выглядела-то откровенно подпольно, например, вот так:

       В середине нулевых Фонд Хайнлайна собрал этот и иной подобный конфискат и, вместо того, чтобы пустить всё под нож, устроил аукцион среди фэнов. Мне кажется, это более здравый подход к проблеме, нежели практика давить изъятые диски бульдозером или выливать спиртное в канализацию… С другой стороны, у проблем копирайта есть ещё более простое и элегантное решение – повыгонять всех копирайтеров к чортовой матери, да и дело с концом. Но человечество всё ещё не готово воспринимать коммунистические идеи во всей их полноте.

       Думаю, теперь, когда мы отметили роль самиздата, стоит упомянуть и смежную с ним категорию лакшери продукции. Она может быть, как совершенно кустарного, так и промышленного производства. Речь идёт о штучных или малотиражных изделиях.

       В первую очередь, это, конечно, футляры. О самодельных футлярах, Custom slipcase или Custom display, как их называют, думаю, нет смысла много рассказывать. Идея проста: берём книгу, того же «Кота, проходящего сквозь стены»

добавляем картонную коробку, обклеенную бумагой или тканью (котики любят коробки)

и – вуаля – у нас есть штучный продукт, который можно выставить за $800… Ну, правда, он якобы с подписью Грандмастера. Он ведь бывал в Англии, мог же заглянуть в магазин и подписать? Что значит, по датам невозможно? Ой, давайте не будем придираться к мелочам…

       Ещё более бюджетный вариант – футляр с бумажным обрамлением:

       Первое издание «Угрозы с Земли» в такой коробочке продаётся за $500. Разумеется, оно тоже с автографом Грандмастера… Правда, цена слабовата, должно быть, автограф слегка подвыцвел.

       Настоящие кастомные футляры сильно отличаются от поделок, показанных выше. У них есть дизайн и профессиональное качество:

       Это футляры для первых изданий «Луны», «Десанта» и «Двери в лето». Картинки с суперобложек украшают не только боковые стороны, но и торец футляра – такими инсталляциями можно заполнять открытые с двух сторон этажерки или стеклянные витрины. Сама по себе такая коробочка стоит от $50 до $85, и это вполне разумная цена за футляр, когда его содержимое котируется в районе 4-5 тысяч долларов, как первые издания «Десанта» или «Луны».

       Футляр – идеальное решение для хранения первого издания, но как быть с журнальными вариантами? Это ведь тоже первые издания, многие книги Хайнлайна выходили параллельно в журнальном и книжном вариантах. Журналы заметно отличаются габаритами от книг, они мягкие, в комплекте их несколько штук, придумать для них соответствующее хранилище довольно сложно, но истинных коллекционеров сложности никогда не останавливали. Посмотрите как хранится первое издание «Детей Мафусаила»:

       Кожаный переплёт, тиснение золотом, картинка с суперобложки «Gnome Press». Снаружи всё очень солидно…

…и очень прикольно внутри:

       Производство футляров для книг в Америке давно превратилось в самостоятельный бизнес со своими брендами. Параллельно ей существует другая отрасль, и существует уже не одно столетие. Это переплётное дело. Помнится, ещё в СССР на каждом крупном предприятии была своя переплётная мастерская – надо же было брошюровать секретные документы. Эти переплётные мастерские иногда выполняли левые заказы, превращали подшивки журналов или машинописные перепечатки в настоящие книги и меняли обветшавшие обложки у официальных изданий. Со временем замена обложек в России переросла в отдельный вид творчества. Но так называемая «переобувка» практикуется и во всё остальном мире. И зачастую в дело идут всё те же кожа и золото:

       Так выглядит переобувка первого издания «Чужака». Парадоксально, но эта поделка стоит на порядок меньше, чем оригинальный экземпляр первого издания «Putnam». Но что оставалось делать владельцу, когда супер потерян, а обложка полностью потеряла товарный вид? Он выкладывает 50 баксов в реставрацию и получает вещь, за которую уже можно просить 100. Чистый профит!

       А вот ещё один «Чужак». Продавец утверждает, что это special limited edition очередного КЛФ при издательстве, но в библиографиях оно не упоминается, поэтому есть вероятность, что это тоже самопал, но тогда это samopal на самом высоком полиграфическом уровне.

       Форзац немного портит впечатление. Он какой-то слишком… дубовый.

       И весёленький титул с абстрактным орнаментом. Ни ISBN, ни копирайтов художника. «Всё на доверии».

       Стоит это сокровище всего-то $50. Обычные штучные самоделки стоят дороже, так что это, возможно, и впрямь «клубное издание с ограниченным тиражом», или, иными словами, та же пиратка.

       И раз уж речь шла о переобувке, нельзя не упомянуть отечественные изыски и экзисайсы в этой области. В смысле, у меня скопились симпатичные фотачки, но всё не было повода их показать.

       Во-первых, «Фрайди» 1993 года от киевского «Альтпрес». Возможно, вы помните этот выпуск, хотя бы по жосткой картинке на супере:

       Переобувка её выглядит так:

       Или так:

       Внутри всё красиво и солидно, как у настоящей «рамочки»:

       Форзацы на любой вкус, можно настоящую Фрайди от Майкла Уэлана:

       А можно – принцессу Лею… или… эмм… в общем, не знаю, кто это.

       А вот волшебные превращения «Чужака» от Северо-Запада. Оригинал:

       И то, во что он превратился:

       На обложке картинка, если не ошибаюсь, Я.Ашмариной из «Чужака» от Terra Fantastica. Внутри – «родной» форзац Т.Уайта от NEL:

       И не менее «родной» нахзац Дж.Уорхола от Ace:

       Разумеется, переобувки не избежали и другие популярные серии: Полярис, Стелла, Терра… Но я не буду их приводить, эта глава и так занимает слишком много места. Пусть это будет, скажем… серия Stella. Том 12 несостоявшегося сс Хайнлайна, роман «Не убоюсь зла».

       Эта картинка многим не нравилась, поэтому стремление её чем-то заменить – вполне естественное. Например, заменить чем-нибудь приятным глазу:

       Или чем-то более нейтральным:

       А девушку можно убрать на форзац:

       Внутри тоже можно сделать красиво:

       Правда, дальше-то всё равно пойдут рисунки В.Анкина, так что впечатление будет смазано:

       И это наглядно демонстрирует тот факт, что переобувка лишь улучшает форму, но не способна улучшить содержание. Так стоит ли игра свеч? Глупый вопрос! Книжку-то вы читаете, в лучшем случае, раз в десять лет, а вот книжную полку видите перед собой по десять раз на дню, так что ответ очевиден, я считаю.

       Так что не бойтесь покупать книги, каким бы страшными ни были их обложки. Футляр с тиснением, старые добрые кожа и золото или бюджетная переобувка «под рамочку» способны выправить любые ошибки дизайна. Лишь бы текст был хорош. Ну или хотя бы картинки.

       И на этом всё. Всем пока, не болейте!

swgold 25.01.23

       Издательство Meisha Merlin недолго оставалось на рынке, но перед уходом оно успело запустить один интересный проект: лимитированное коллекционное издание псс Роберта Хайнлайн на базе редакции Virginia Edition. Напомню, что в начале нулевых Вирджиния Хайнлайн начала подготовку полного собрания сочинений своего покойно супруга. Итогом этой работы был выпуск в 2008-2012 гг сорока шести томов, собравших всю фикшн и нон-фикшн Грандмастера. Сам по себе сорокашеститомник в кожаном переплёте с золотым тиснением уже достаточно «эксклюзивен», но Meisha Merlin должна была на его основе создать ещё более эксклюзивный (и дорогой) вариант. Планировалось издать три вида книг общим тиражом 5000 экземпляров: «Cloth» в тканевом переплёте по цене $2200, «Leather» в кожаном переплёте за $3500 и «Exclusive» с непонятно какими бонусами, но по цене $5000. Когда в 2007 году Meisha Merlin вышла из бизнеса все эти планы рухнули, и «Вирджинии» пришлось продолжать плавание в одиночку. Но оставался предоплаченный предзаказ на первые шесть томов сочинения, и поэтому проект был частично реализован (Это удивительная и поучительная история, можно ли предположить, чтобы в подобной ситуации покупателей с предоплатой не кинули на бабки? Предположить-то можно. Но, конечно, проще предположить обратное). Вот что в итоге получили покупатели, заказавшие мерлинам вариант «Leather»:

       Шесть книг в суперах, помещённые в футляры из чорной кожи.

       Как видите, с обратной стороны футляра сделаны наклейки, имитирующие торец книги. При правильной расстановке книг и лицевая и тыльная стороны должны были складываться в живописную панораму. Нечто подобное пыталась в 1993 году осуществить питерская Terra Fantastica, когда начинала выпуск своего собрания сочинений Хайнлайна. Терра его так и не закончила, и её дракон не взлетел. Мерлинам тоже не повезло. Картинка Donato Giancola осталась незавершённой.

       Рисунок на супере только с торца, остальная часть глубокого чорного цвета, а то, что вам там мерещится – это всего лишь отражение фотографа. Часть тиража была выпущена в коричневых футлярах без картинки на торце, зато с номером тома и названием:

       Сам томик под супером тоже щеголял кожаным переплётом и выглядел точно так же, как футляр в коричневом исполнении:

       Как должен был выглядеть вариант «Cloth» легко можно представить, мысленно заменив кожу на ткань. А вот что из себя представлял вариант «Exclusive» можно только гадать. Если кто-то и получил такой шеститомник по почте, то никому об этом ни слова не сказал.

       Все эти статусные игры с тиражами и переплётами мне, конечно, не столь интересны, как попытки поднять цену чисто изобразительными средствами. Для меня в книге всегда важнейшей частью является обложка… то есть, я хотел сказать, текст, в первую очередь – текст, а картинки уже во вторую очередь. Разумеется, если текст достаточно хорош. Если текст сам по себе не очень, то самая важная часть книги – это, безусловно, картинки… Да. И нечего тут смеяться, всегда важно правильно расставить приоритеты. Давайте посмотрим работы, создатели которых сделали ставку на живопись и эстетику, а не на материал переплёта.

       Как и Easton Press, британское издательство The Folio Society специализируется на люксовых изданиях, но его выбор пал не на кожу и золото, а на художественно-полиграфические изыски. К сожалению, Folio часто заказывает работы лондонским художникам, которые органически не способны рисовать яркие жизнеутверждающие вещи. Все их картинки как бы смотрят на нас с поджатыми губами.

       В 2015 Folio решило выпустить «Звёздный десант». Иллюстрации заказали известному художнику Stephen Hickman, который уже иллюстрировал Хайнлайна в 90-х для Baen Books, предисловие – известному писателю Джо Холдеману. Мне, честно говоря, не нравится ни тот, ни другой. Оба ремесленники без искры божьей, причём Хикман ещё и временами не слишком хорош в ремесле. Получилось у Folio вот что:

       Бумажный футляр с вклеенной картинкой (сделано, красиво, под паспарту) и тканевый переплёт и картонная обложка. Картинка рельефная (небольшая, но приятная деталь). Сюжет её перекликается с картинкой Робинсона из первого издания романа:

       Внутри книги фронтиспис и шесть иллюстрации, две из них на разворот – и это, к сожалению, не самые лучшие образцы творчества Хикмана. Это если мягко говорить. Вообще-то он умеет гораздо лучше. Рассказывая о работе над книгой, он очень много распинался насчёт «погружения в атмосферу» и тому подобного. Мне кажется, если художнику есть что сказать, он говорит это своими работами, а не ртом. И многословные рассуждения – это верный признак того, что нам подсовывают какое-то фуфло. Впрочем, смотрите сами:

       Картинка на разворот, частично повторённая на футляре:

       И фронтиспис, по-моему, единственная удачная работа в серии.

       По ценам издательства «Десант» стоил порядка $85, на свободном рынке он подрос в цене вдвое, в диапазоне $130-180.

       Через пять лет к «Десанту» добавился «Чужак»:

       На этот раз иллюстрации рисовал сам Donato Giancola – восемь шутк плюс фронтиспис. Вообще-то мне нравится Донато, но, начиная с какого-то момента, он стал слишком востребованным художником и потихоньку превращается в какого-то, прости господи, Никаса Сафронова. Впрочем, из серии работ к «Чужаку» можно выбрать несколько симпатичных картинок. Чтобы избежать ненужных вопросов, сразу поясню, что выбирал их отнюдь не по тематике. Просто на дворе зима, в носу грипп, и хочется ярких, радостных цветов.

       Во-первых, фронтиспис (естественно, это самая удачная работа в комплекте), а во-вторых парочку из середины – глава 24 и глава 27.

       Folio продавало книгу примерно за $130. На свободном рынке цена предсказуемо выросла вдвое, до $280.

       И последняя в этом ценовом диапазоне американская компания Suntup. Она относительно недавно на рынке, с 70-х годов прошлого века, но у них всё по-взрослому. Свои тиражи они разделили на три класса (точно так, как планировала безвременно почившая в бозе Meisha Merlin): «Numbered», «Lettered» и «Artist» edition. В апрельском комплекте 2021 года были два томика: «Чужак» и «Десант».

       Что из себя представляло Numbered edition? Как следует из названия, это были пронумерованные экземпляры числом 250. Книги помещались в футляр, обтянутый цветной тканью.

       Обложки, на мой вкус, слишком скучные, но в них есть определённый «кабинетный» стиль.

       Внутри – проиллюстрированные романы:

       В «Десанте» 4 иллюстрации Dan Dos Santos, в «Чужаке» 11 картинок Thomas Canty. Все экземпляры подписаны художниками.

       Нумерованное издание «Чужака» стоило $320, «Десант» — $255, но в продажу они шли только комплектом. На вторичном рынке цена за комплект доходит до $1000.

       Lettered edition отличалось от Numbered, как следует из названия, способом маркировки и, соответственно, тиражом – вместо чисел экземпляры обозначались буквами латинского алфавита, поэтому их было всего 26. Кроме того у Lettered edition был другой переплёт с корешком из кожи и другой материал футляра:

       И третий вариант, Artist edition было выпущено тиражом 750 экземпляров и отличалось наличием суперобложки. Книги были в тканевом переплёте, футляры обклеены тиснёной бумагой:

       Artist edition шло в розницу от издателя по смешной цене $125 за «Десант» и $250 за «Чужака», но на свободном рынке цена тут же подскакивала вдвое.

       Что можно сказать об иллюстрациях в этих эксклюзивных изданиях? Они… ну, такие… эксклюзивные.

       Но не стоит забывать, что главное удовольствие от всех этих limited edition – это сам момент приобретения и распаковки:

       А потом их можно поставить на полочку и на этом всё. Ну, разве что порой, бросив взгляд в их сторону, вы можете самодовольно улыбнуться, думая про себя: «а у меня-то вон что есть, бе-бе-бе!»

       Что влияет на цену книги? Разумеется, её тираж, а ещё качество бумаги, материал переплёта, её физический размер, наличие иллюстраций и разные редакционные расходы: перевод, комментарии, редактура, корректура, вёрстка и т.п.

       Самый простой способ сделать дорого-бохато мы уже видели на примере «Кота, проходящего сквозь стены»: достаточно засунуть книгу в футляр – и уже можно рисовать новый ценник. Так и поступали многие западные издательства, выпуская свои «эксклюзивчики». Хочешь задрать цену? Просто добавь воды коробку. В продаже легко можно найти примеры book in slipcase – книг в футляре, но большинство из них самодельные. Просто кто-то когда-то решил, что наличие slipcase – неоспоримый довод, когда хочешь добавить к цене пару ноликов. И с тех пор «все так делают».

       Японцы смотрели на эти гайдзинские фокусы ценообразования с недоумением – они-то выпускали книги в футлярах просто потому что это было удобно и обеспечивало сохранность:

       Как видно на фото, у первых двух книг футляр имеет чисто утилитарное предназначение. Но и у детской книги «Коданся» картинка на футляре просто дублирует обложку, издатель вовсе не имел цели сделать дорогой эксклюзивчик.

       Чего не скажешь о, например, Ballantine Books. Когда они выпускали юбилейное издание Толкиена, книги продавались комплектом в едином футляре, покрытом золотой фольгой. Но это –увы! – не наш случай. Хайнлайна таким образом не выпускали, потому что у Грандмастера слишком много книг, их невозможно утрамбовать в один Slipcase. Но отдельные книги коллекционных изданий выходили в футлярах, и дальше мы увидим много примеров таких решений.

       Другой способ поднять цену книги – это материал обложки. Картон можно обтянуть тканью, но это полумеры, лучше сразу озаботиться кожаным переплётом. Именно так поступило издательство Tor, выпуская клубную серию «Six Classic Masterpieces». Одним из томиков серии была «Луна – суровая госпожа» Роберта Хайнлайна:

       Всё, что внутри крышки, бумага, вёрстка – всё повторяло торовское издание «Луны» того же года:

       Но обычный хардковер стоил $24, а кожа с золотым тиснением плюс ляссе поднимали цену до $75. Члены Клуба любителей фантастики при издательстве по подписке получали книгу за $50.

       Сейчас кожаный переплёт «Луны» лежит на абебуксе за $750.

       В отличие от Tor, которое занималось массовыми изданиями, американское издательство Easton Press изначально, с 1975 года, специализировалось на эксклюзиве. После нескольких лет проб и ошибок издательство определилось с форматом: книги выпускались небольшими тематическими сериями, по пять-шесть наименований. Без каких-либо полиграфических изысков, абстрактные форзацы, одна (эксклюзивная) цветная картинка на фронтиспис, а в основном – только кожа и золото, кожа и золото. Ну и, разумеется, шёлковое ляссе и плотная бескислотная бумага, которая прослужит своим счастливым обладателям не один век.

       Одним из первых изданий Хайнлайна в Easton Press был «Чужак» 1989 года.

       Большинство книг Easton выходят без картинок на обложке, дизайнеры издательства предпочитают консервативные геометрические орнаменты. Хайнлайн относится к редким исключениям, тут явно нарисовано что-то осмысленное. Правда, смысл от меня ускользает. Марсианские каналы? Дерево? Рука? Картинка на фронтисписе более конкретна, жаль, что она одна-единственная.

       Цену за одиночную книгу Easton Press обычно выставляли в районе $50-100, так они и котируются на рынке.

       «Неприятная профессия Джонатана Хога», вышедшая в 1997 году в рамках серии «The Masterpieces of Fantasy», была чуть более конкретна в изобразительном плане:

       Зато форзац решён в характерной для Easton сдержанной манере:

       И живописный фронтиспис:

       Исходная розничная цена «Неприятной профессии» мне неизвестна, нынешний диапазон цен от $90 до $150.

       Ещё через десять лет, в 2008 году, Easton выпустило «Звёздный десант»:

       Разумеется, к покупке прилагаются всевозможные сертификаты и памятки – что-то вроде шпаргалки, с помощью которой малообразованный покупатель сможет объяснить свои приятелям, что же такое он купил за 55 баксов:

       Украшает книгу изнутри – как всегда, одинокий фронтиспис:

       Иллюстрация Уолтера действительно хороша (к сожалению, в обзор по «Десанту» она не вошла, в отличие от многих, менее адекватных работ). Стоит эта прелесть сегодня всего $160.

       После «Десанта» выпуск Хайнлайна в Easton Press ускорился. Всего через четыре года, в 2012-м вышли «Кукловоды», на этот раз в рамках мини-серии «They Walk Among Us», куда вошли самые известные романы о чужаках, скрывающихся среди людей: «Кукушата Миддвича» Уиндэма, «Вторжение похитителей тел» Финнея, «Кто идёт?» Кэмпбелла и «Человек, упавший на Землю» Уолтера Тевиса, (который все помнят из-за фильма с Боуи, а так-то не читали, нет). В этой серии не хватает, на мой взгляд, замечательного романа «Почти как люди» Клиффорда Саймака, но Саймака не очень любят в Америке, да и роман этот откровенно «красный», боже упаси такое помещать рядом с «Кукловодами». Оформлена серия в характерном для нынешней Easton Press ключе, чистая незамутнённая абстракция:

       Различить книжки можно только по корешку. Ну и ещё по картинке внутри:

       Увы, иллюстрация к «Кукловодам» в нормальном разрешении мне в сети до сих пор не попадалась, а жаль – она должна быть симпатичная.

       Весь пятитомник стоит $1500, и по-моему, отдельные томики никто из коллекционеров на продажу до сих пор не выставляет.

       В 2015 году вышла «Дверь в лето», как часть шеститомника «A Matter of Time». Обложка у него ещё более абстрактна и скучна:

       Фронтиспис… Ну, такой. Всеобъемлющий.

       Тему путешествий во времени подхватили Азимов «Конец Вечности», Пауэрс «Врата Анубиса» и др.:

       В комплекте эти томики выглядят стильно, но слишком официозно. И выкладывать $2200 за шесть книг как-то не тянет. Да и места на полке у меня маловато… Да ну их к чорту, даже не упрашивайте меня всё это покупать.

       И последнее в этом обзоре творение Easton Press – четырёхтомник «The Dark Side Of The Moon»:

       Снова всё те же кожа, золото, ляссе, но обложка уже не такая абстрактная. Картинка на фронтисписе точно в стиле 50-х.

       Стоит этот комплект всего-то $480 и, возможно, он того стоит. Потому что за одну «Луну» кто-то на e-bay просит $400. Простая арифметика подсказывает, что норма прибыли должна быть… ой, всё.

       Простая арифметика подсказывает, что в этом или следующем году у Easton Press должен выйти новый Хайнлайн. Интересно, что это будет.

       И напоследок ещё один Кожаный Чулок с берегов Потомака: «Чужак/Десант» от издательства Penguin Books:

       Эта книга вышла в 2014 году, она полностью реализует принцип «сделаем бохато на минималках» и примечательна разве что крайне низкой розничной ценой, всего 20 баксов. Возможно, это объясняется тем, что «Десант/Чужак» напечатан в Китае. Помимо кожаного переплёта книга может похвастаться только художественным форзацем:

       Однако, ни эта невнятная картинка, ни ляссе, ни позолоченный обрез не могут скомпенсировать тот прискорбный факт, что напечатана книга на отвратительной полупрозрачной бумаге, сквозь которую просвечивает следующая страница. По-моему пингвины с этим здорово облажались.

       Кстати, запомните это сочетание: «Десант + Чужак». Оно очень полюбилось воротилам бумажного бизнеса, и мы его ещё не раз увидим.

       И на этом всё на сегодня. У меня от рассказов уже горло пересохло, и кашель такой, что затылок отваливается. Или это от книжной пыли? Надо срочно очистить полки от всякого старья. Главное, побороть в себе желание полистать напоследок – оглянуться не успеешь, уже вечер, а процесс зачистки так и не начался.