Это эссе вновь далеко от формата рецензии. Ниже я не буду пересказывать отдельные события или вообще весь сюжет сериала, не примусь подробно останавливаться ни на первом, ни на втором сезоне, а также не стану выстраивать критические разборы конфликтов между теми или иными героями. Разборов с подобным содержанием уже вдоволь. Тем не менее я хочу остановиться на двух сторонах этого проекта. Первая из них — подобность и порой навязчивое тождество между "Локи" и "Концом Вечности" Азимова, а также очередное для меня доказательство закономерности отставания кинофантастики от фантастической литературы. Вторая сторона дела — финал сериала. Выпущенный в свет два дня назад последний эпизод сериала уже успел обрасти несколькими текстовыми и видео комментариями, которые, как мне кажется, несколько усложняют суть происходящего на экране. Только на двух этих пунктах я остановлюсь ниже, оттого как минимум из-за рассмотрение концовки "Локи" мне придется вскрывать самые существенные заключительные события и кадры сериала.

Ранее я уже два раза останавливался на проектах Marvel Studios ("Мстители: Финал" и "Черная вдова"). И мои отзывы были либо с негативными, либо со смешанными оценками. Понимая, что во многом эти отрицательные описания с моей стороны предвзяты, что я не сильно погружен в эту франшизу, преимущественно смотря ее как чистый аттракцион, но вменяя ей при этом слишком строгие критерии, после завершения просмотра "Локи" мне захотелось написать что-то очень комплиментарное и для этой киновселенной, и для конкретного ее проекта. Начав смотреть этот сериал скорее ради заполнения фона, без особых открытий и эмоций пройдя первый сезон, все же финал второго сезона и всей суммы эпизодов относится к тому роду примеров из искусства, когда качественный финиш перечеркивает и неудачный старт, и не самую оригинальную и интересную середину. Но перед осмотром концовки, поговорим о сериале в целом, о первом заявленном пункте.

Во многом антураж и практически вся визуальная часть — впрочем, как и событийный ряд "Локи" — очень нехарактерны для Marvel. И дело тут не в путешествиях во времени как таковых — в конце концов, какая-то их версия, пусть и перемудренная и оглупленная мешаниной с альтернативными вселенными из "Финала", уже встречалась ранее. Любая большая как кино-сериальная, так и книжно-комиксовая вселенные, переходя определенный уровень масштабирования, обязательно уходит как минимум один раз в сюжетные повороты, связанные с путешествиями во времени. Суть отличия заключается в ретрофутуристическом характере графической составляющей. Это очень нарочито непохожий стиль на все остальные технологические и научно-фантастические выверты в остальных фильмах киновселенной, где даже магия (ре-/де-)конструированных скандинавских богов и прочих скорее объясняется одним из законов Кларка от неотличимости высокоразвитых технологий от всяческого волшебства и мистики, нежели чем иррациональными и потусторонними силами. Возможно, причины для этого (скорее всего, это именно так) в комиксных первоисточниках, а именно (как подсказывает Вики) в линейках о Рама-Тут / Канге (дебют: 1963), об "Управлении временными изменениями" / "УВИ" (дебют: 1986), о Викторе Таймли (дебют: 1992). Ну и, наверное, на чем-то еще. А также создатели проекта много рассказывали и показывали в интервью, откуда еще бралось вдохновение для визуального оформления сериала: тут и восточноевропейский модернизм, и один конкретно-взятый отель "Atlanta Marriott Marquis", и общая идея намеренной архаизации облика УВИ через отсутствие цифровых и доминирование аналоговых технологий. И вроде бы всего этого массива первоисточников достаточно для объяснения общей формы — визуальной и чуть более — сериала. Но все-таки призрак "Конца вечности" бродит грозной тенью над самыми разными гранями и образами "Локи".

В чем же именно, кроме общего духа ретрофутуризма, еще проявляет себя классика хронооперы от 1955? УВИ как таковая — очень, очень и очень напоминает азимовскую "Вечность". Да, не одной ею богата фантастика о путешествиях во времени, но все-таки именно Азимов заложил некоторый канон, образец для этого жанра, который потом неоднократно модифицировался и подвергался прогрессивным переформатированиям ("Палимпсест" Стросса , "Порядок вековой" Краули, "Пятнадцать жизней Гарри Огаста" Уэбб, "Падение Хроноплиса" Бейли и т. д.). И здесь мы в лице УВИ видим: организацию вне пространства и времени, которая совершает минимальные вмешательства во время / удаляет неверные варианты ради увеличения блага всего человечества / ради сохранения Священной линии времени и представляет себе сложную бюрократическую многоуровневую инфраструктуру с аналоговым техническим оснащением. Но это еще только половина сопоставление. Ведь далее можно провести и исключительно сюжетное сравнение романа Азимова и сериала. Идея возникновения обеих организаций через самопричинное закольцованное вмешательство в отдаленное прошлое (Виккор Маллансон / Шеридан Купер передает привет Виктору Таймли / Кангу / Тому, кто остается; при этом сюжетный поворот и связь двух персонажей у Азимова более ясная, чем во втором случае), конфликт между поначалу сторонник безопасности в обмен на несвободу Локи и сторонницей свободы в обмен на потенциальную всеобщую гибель Сильви (сравнить и с любовной линией, и с идентичным конфликтом между Эндрю Харланом и Нойс, который разрешается немного иначе, но в аналогичном ключе) и не только. Опять же, все эти сходства не говорят о плагиате. Скорее мне приятнее и любопытнее описать все это как некую незапланированную, неосознанную или даже бессознательно проделанную экранизацию Айзека Азимова, которую я очень давно ждал. Перефразируя классика, можно сказать, что гениальные рукописи в конечном счете проникают на экран, пусть и весьма тернистыми путями. Но это же отдельно подтверждает мою неявную мысль из рецензии на "Дзен-пушку" Баррингтона Бейли: существует закон о необходимом отставании научной фантастики на экране от научной фантастики на бумаге. Сценаристы с некой, почти в духе фатализма, необходимостью всегда, даже создавая независимые от какого-либо книжного первоисточника фильм или сериал, находятся в хвосте и созависимости от литературной суммы научно-фантастических идей и сюжетов. В этом нет ничего плохого как такового, но это приводит к тому, что такой прорывной для своего времени (и до сих подпитывающий финансами правообладателей) проект, как "Звездные войны", представляет собой космооперу на несколько уровней ниже что все того же Азимова, что Фрэнка Герберта, что Пола Андерсона или любого другого классика золотого века фантастики ближе к середине или чуть после нее века. Скорее те же "Звездные войны" по эксплуатируемым образам и сюжетам ближе к циклу о Джоне Картера Эдгара Берроуза. Ни в коем случае, кстати, подобное замечание не уничижительно для творчества последнего автора, который стоял у первоистоков всего жанра, но поучительно и язвительно в адрес творцов джедаев и бесконечных клонов. Прогресс в жанре должен больше замечаться кинодельцами, и тому есть и позитивные примеры, но пока удач на этом поприще меньше.

И последнее. О второй теме эссе. Концовка "Локи". Как-то Игорь Данилевский сказал, что в христианском понимании истории, точнее, истории отдельных правителей, в итоге подвергшихся канонизации и причислению к лику святых, важна не общая праведность этого мирского лица, а буквально одно событие, которое перечеркивает все прошлые его проступки, а то и преступления. Примерно то же самое можно сказать о некоторых книгах или кино: не самый удачный, интересный, оригинальный сюжет с периодическими провалами ожиданий или странными поступками персонажей, не особой проработанностью их облика и повествовательной канвы как таковой может предстать в совершенно ином свете благодаря блистательному завершению истории. Именно это многие зрители и критики — и вслед за ними и я — подмечаю это и за рассматриваемым сериалом. В течение двух сезонов встречалось много разных странностей и неудачных решений, противоречий и недоработок. Иногда сюжет скатывался в медлительное филлерство, а потом — в слишком стремительный рассказ. Связь Виктора Таймли и Канга до сих пор не совсем ясна — как минимум мне. Тезис авторов о том, что путешествия во времени в сериале и в "Мстители: Финал" имеют общую природу и механизм кажется натягиванием совы на глобус. Как и водится, никуда не девается странный и диковинный на фоне как бы бесконечного и многообразного космоса и как бы еще более масштабной мультивселенной антропоцентризм, порой скатывающийся в какой-то антропофашизм. В мире, где есть целестиалы и настоящие боги, именно человек из 31 столетия смог открыть путешествия во времени и перекроить все возможные и невозможные реальности. "Да-да, конечно" (с). Но все эти концептуальные, сюжетные и эстетические предвзятости и минусы оттеняются наглядным развитием персонажа Локи, как всегда через отличную игру Тома Хиддлстона, и выбором в ложной дилемме Канга-Сильвии (либо сохранение УВИ с убийством Локи Сильвии и многих миллиардов нерожденных / умерщвленных реальностей, но предотвращение появления множественных злых Кангов; либо уничтожение УВИ, которое все равно приведет к появлению УВИ через кровавую и апокалиптичную войну, но где хоть немного будет сиять свобода воли), где бог обмана, иллюзий и лжи выбирает разрезать гордиев узел. Ну а дальше следует та самая великолепная сцена восшествия на трон и прорастания Иггдрасиля. И об этой сцене я хочу сказать в заключении, прежде чем просто посоветовать сериал к просмотру, даже тем, кто, как и я, не фанат "Марвел".

По мне, скопилось уже множество интерпретаций или лишних вопросов к завершению сериала. К его значению, скрытым смыслам и т. д. И как бы я сам не любил попытки — зачастую никак не связанные с замыслами авторов — проникнуть в изнаночную плоскость произведений, здесь, мне кажется, все дано на поверхности. Аспект с самопожертвованием и решением дилеммы через некий третий, радикальный вариант, и так очевидны. На них я останавливаться не буду. Но далее остановлюсь на трех деталях. Первая из них, ставшая уже самодостаточным вопросом — за счет каких сил Локи, с одной стороны, путешествует сквозь время по собственной линии жизни, а с другой, как он при этом в конце как бы оживляет нити реальностей? Первая половина вопроса, по-моему, достаточно банальна. Локи же бог обмана и лжи? Вот он и вывел свою способность на максимум — смог обмануть само время, его ход и даже его как бы отсутствие в здании УВИ. С оживлением реальностей чуть сложнее. Мне кажется, что это не придание им какой-то витальной энергии, а скорее что-то тоже связанное с иллюзией. Помним же индуистско-буддистские идеи пелены обмана, т. е. Майю? Вот, наверное, это что-то из этой же серии. Хотя и само как бы отмирание размножившихся реальностей после уничтожения Ткача времени не очень понятно и объяснено. Далее, второй пункт, это появление Иггдрасиля. Пишут, что Локи специально придал форму как-бы-новой-но-не-совсем-мультивселенной в образе известного мифического мирового древа. Не вижу причин, зачем бы ему это намерено и сознательно делать. Как показано, кроны и корни как-бы-дерева-миров — это натянутые сети из множества множеств множащихся реальностей. Т. е. она скорее вынужденно такая, а не ради утверждения мультивселенного Асгарда. Ну и последнее. Кто-то усматривает в возведении золотого трона Локи для самого себя в месте ("не-месте") вне пространства и времени исполнение осознанного желания Локи. Якобы, решая вселенскую и нравственную проблему, он еще и мимолетом, для себя любимого, все-таки стал управителем мира, но благородным и прошедшим духовную эволюцию. Опять же, здесь видится скорее не такое объяснение более верным, простым и очевидным, а все та же вынужденность и необходимость именно такого оформления своего положения в центре мультивселенной (трон Локи — это трон Того, кто остается в разрушенной Цитадели в конце времен), а также определенная ирония и усмешка бога не только лжи и иллюзий, но и шуток над самим собой в прошлом. Трон есть, и его значение теперь еще влиятельнее, чем предполагалось, но эта ноша устраняет всякую выгоду и удовольствие от того недоправление всеми возможными мирами. И, кстати, напоследок, в новом и необычном троне Локи мне видится (наверное, самая притянутая из всего, что я написал ранее) даже новозаветная отсылка ("это библейская история, абсолютно" (с) ), по которой не Царствие Земное, но Царствие Небесное и правление в нем предназначено Спасителю. И здесь Локи предназачен не трон Асгарда, но трон всех вселенных.

В далеком 2018 году, в заметке-рецензии на польский сериал от Netflix, я многословно негодовал о том, как же измельчала антиутопия. Дескать, в литературе господствует оруэлловщина, а за исключением нескольких интересных проектов выстраивание ужасных миров будущего ведется по лекалам квазисоциалистического реализма. Не могу сказать, что я совсем отрекаюсь от своих слов, но реальность вносит коррективы в условия их истинности. В который раз...

Во-первых, сама окружающая действительность стала более оруэлловской. Дабы никого не оскорблять и не нарушать какие-либо правовые скрижали, не буду уточнять этот пункт. Но важнее то самое "во-вторых", которое как раз исходит из положения дел в антиутопиях литературных, киношных и сериальных, а не покрытых плотью материального существования. Ведь, если посмотреть на другой проект, инициированный и реализованный все тем же Netflix, теперь проявилась совершенно иная проблема. То, что заявляется как антиутопия, не преподносится, не показывается и не высказывается как антиутопия. И тут мы проделываем странную (ин/э)волюцию от книжных утопий древности (которые на самом деле были антиутопиями) через также книжные антиутопии прошлого века (которые стали эталонными, как казалось в рецензии на польскую альтернативную историю, даже устаревшими, надоевшими и набившими оскомину) к антиутопиям современным (которые непонятно почему и зачем самоименуются антиутопиями). Но обо всем по порядку.

Мини-сериал "Тела" ("Bodies") преподносится как триллер, детектив и хроноопера в одном флаконе. Тизеры с трейлерами обещали, что такая смесь не станет амальгамой несочетаемого и разнородного, сохранит не просто целостность, но станет оригинальным, в меру сложным и не в меру интригующим проектом, от которого не оторваться на протяжении всех восьми эпизодов. И тут сразу надо напомнить — в первую очередь для самого себя — что тизерно-трейлерный видеоряд давно стал сам по себе искусством, самостоятельным и преследующим одну-единственную цель — завлечь аудиторию к будущим сериалу или фильму. И я, каюсь, завлекся.

Прежде, чем привлечь к критическим суждениям о сериале вопрос неправдоподобности — и невысказанности — антиутопии, вернемся к амальгамному содержанию "Тел". Действительно, детектив, триллер и хроноопера не соединились тут в целое, развалившись на неудобоваримые куски. Детектив в плане интриги почти сразу же аннигилировал сам себя (авторы в первой же серии вводят четвертый временной отрезок — крайнее будущее, 2053 год, а в следующей же серии сразу приводят труп героя, точнее, персонажа, пока еще не перешедшего в статус трупа, и детективная часть на самом старте сериала становится в лучшем случае анти-детективом), триллерное напряжение не появилось вовсе (мы примерно с третьей серии знаем, кто главный злодейский-злодей, который будет делать гадости — так что как-бы-напряженные моменты неудачной реализацией хронооперы заранее становятся предсказуемыми для зрителя), а хроноопера... она как всегда больше опера, чем первый корень (я не буду много высказываться о логичности и/или алогичности темпоральных переходов и событий сериала, т. к. недавно понял, что нуждаюсь в большем изучении самопричинных объектов и иных научных интервенций в эту сторону, чтобы обоснованно разбирать подобное из мира творчества). Но помимо этой куцей амальгамности бросаются в глаза следы других проектов Netflix. Именно из них и слеплен образ "Тел", но вот зачем этот бриколаж вообще потребовался — бог весть. Например, не углядеть "Тьму" как одного из доноров для рассматриваемого франкштейна сложно (наверное, это тот сериал, в котором важнее не сам фантдоп, конфликт героев или сюжет, а идея, даже идеология, а именно идеология антинатализма с прямым цитированием Шопенгауэра — об этом писал немного ранее). Тут и сама идея тройного сюжета с детективной связкой и кровосмесительной подоплекой. Куда и без упомянутого в самом начале "1983" — тоталитарный строй, оформившийся путем мобилизации нации перед организованными врагами взрывами, а также технологическая сложность режима, его общая симпатичность (об этом далее) и даже привлекательность социального порядка. Детективную линию сквозь время для борьбы с правым поворотом, волной насилия и взрывами уже не в Англии, но Штатах можно встретить в фильме от этой же стриминг-платформы — на который я также составлял заметку — "В тени Луны". Наверняка тут можно найти и что-то еще, но, в конце концов, нет греха во вдохновении чем-то иным, а тем более своим собственным.

Основная проблема сериала в том, что он выдает себя за одно. а оказывается другим. Практически на первых двух-трех эпизодах все становится кристально ясно с основными интригами, что лишает выявленную триаду выше какой-то ценности. Но на сцену выходит другой жанровый элемент, ранее не заявленный, как из четвертого временного отрезка, в котором только предстоит возникнуть тому самому триединому телу. Это борьба бравых повстанцев с тоталитарным режимом будущего, сформированного вокруг слогана "Know You Are Loved" / "KYAL ("Знай/Помни, Что Ты Любим"). И, пусть тема избитая, зато вечная. Но для подобного конфликта нужен сам конфликт. Уж пусть он не дорастает до сложных антизлодеев и антигероеев из "Пацанов", но хотя бы будут мазки противоположных цветов, контраст и понимание, почему перед нами именно злостный тоталитаризм, требующий низвержения и замены демократией. Но и здесь жанровая составляющая никак не реализована. Непонятно, почему Лондон режима KYAL плох. Нет, безусловно, ужас, кошмар и бесчеловечность, какими путями было основано все это предприятие (атомный взрыв при помощи основателя тоталитарного культа и нескольких десятков убийств до взрыва), но а результат? Вон, на странице фантлаба с "О дивным новым миром" есть много отзывов, доказывающих, что перед нами утопия, в которой хочется жить. Так и здесь есть только упоминание того, что ликвидирована парламентская демократия и выборы (а кто бы сегодня под этим не подписался? Желающих найдется вдоволь). Несогласные с режимом не в подземельях скрываются, а в городских окрестностях, с освещением, водоснабжением и доступом к Сети. А властители этого политического образования настолько то ли тупы, то ли правда сверхгуманитичны, что после завершения цикла временной петли, из-за которой они и существуют, после выполнения этой экзистенциальной задачи, они, например, не убивают персонажа Ширы Хаас, не проверяют ее на всех футуристичных детекторах лжи, выжила ли революционерка, которую играет Амака Окафор, а просто повышают ее по службе и даже не устанавливают постоянное наблюдение... с их-то технологиями, которые позволяют калекам ходить на собственных ногах. Но, повторюсь, самое главное — это неясность того, почему будущее преподносится как антиутопия. У них даже экостаканчики есть, смех и грех прямо. В конце концов, ну раз уж вы заявляется как центральное противоречие в становлении главгада — отсутствие любви и стремление к ней — то режиму KYAL можно было добавить замятинского шарма. Например, секс по талонам. В общем, сделать хоть что-то, что выявило бы в нем его коллективистскую тотальность, кровавую убогость, отсутствие индивидуальной свободы. Я даже не знаю, отчего — может, сами авторы считают, что для зрителей давно просто можно указать словом на то, что это нечто — антиутопия, и все станет на свои места. Настолько это штамп...

И можно проходиться и по другим странным, неудачным и абсурдным сторонам "Тел" (например, о невероятно тупом и наивном плане из последней серии положительных персонажей по поводу того, как порвать петлю), чтобы показать, что никакие жанровые заявления не реализуются в итоговом продукте, входят в конфликт друг с другом, из-за чего эстетической целостности ну никак не выходит. Какая-то какофония отдельных событий, да, порой любопытных персонажей, которым и посопереживать можно, за развитием которых интересно наблюдать (по сути, это один лишь герой Джейкоба Форчуна-Ллойда, еврейского детектива в Великобритании времен нацистских авианалетов, который из ненастоящего детектива с грязными руками становится антигероем с примитивным, но все же моральным компасом), но второй элемент — исключение, нежели чем правило. Смотреть не советую — трата времени бесценного на бесцельное путешествие во времени.

Да, возможно, заголовок несколько кликбейтовый (все равно, традиционно, после долгого отсутствия, не пущу первую же рецензию-эссе в общую рубрику), но после года-то затишья можно себе позволить. Работа и сильное углубление в социальную теорию и "эти ваши философии", плюс всякие семейные дела надолго отдалили меня что от прочтения художественной литературы, особенно фантастической, что от просмотров сериалов и фильмов. С последним, правда, чуть лучше, а вот с первым... ну и, собственно, ни о каких рецензиях и т.д. и речи быть не может. Развлечение только почитать какую-нибудь статью или очередную главу из "Осени средневековья" или "Объясняя мир" (в последней, как всегда, физик свысока смотрит на всяких эдаких Зенонов с Парменидами, отмечает, что все они давно опровергнуты... да вот только нобелевскому лауреату не приходит в голову хоть к коллеге на другую кафедру обратиться и расспросить, может, в осколках и комментариях на них по Элейской школе скрывается нечто большее, чем тавтология "бытие есть, а небытия нет"; и насколько это глубже и полезнее для мозга, чем некоторые научпоп-талмуды...).

Но вернемся к возвращению написания рецензий (комментариев). В данном случае я хочу представить коротенькое эссе с сильным философским отступлением. Сериал "Тьма" от Нетфликс уже успел год назад закончиться на третьем сезоне. Так что на разных порталах, включая, разумеется, фантлаб, уже успели обсудить и все тонкости круговоротов путешествий во времени и между реальностями и обратно, все хитросплетения родословных основных героев и смыслы, сокрытые и роящиеся между сериями и под каждым кадром проекта. История мрачная, интересная, выбивающаяся из колеи обычного ширпотреба на тему путешествий во времени по типу "2067: петля времени" (хотя недавний "День курка" вышел на удивление менее глупым и даже драматичным, а не просто боевичком с отсылками к культовому предшественнику). Прежде всего выбивается она своей сложностью, определенно темными красками и — спойлер! — отсутствием хэппи энда. Наверное, именно отсутствие действительно умных сериальных или фильмовых историй о путешествиях во времени уже долгое время (либо все о петле да о петле, приевшийся многим, либо очередные изменялки, которые не могут сколько-нибудь оригинально разрешить старые-добрые временные парадоксы), нарочитая тяжеловесность "Тьмы" и сделала ее столь привлекательной и образовала целое фан-сообщество. Опять же, это радует, что предложение умной научной фантастики в эпоху засилья фэнтези (сразу скажу, что, разумеется, не приравниваю весь фэнтези жанр к чему-то низкому и глупому) и весьма поверхностной массовой культуры попало на спрос на контент, над которым хочется думать.

И вроде бы все хорошо, и хвалят же "Тьму", но после окончания второго сезона я несколько разочаровался в проекте. Умная хроноопера, выстраивавшая трагедию зацикленности, влезла в альтернативные реальности... С финала срединного сезона я понял, что дальше будет много сущностей без необходимости и отсутствие логики. И, как ни крути, за красивыми кольцевыми схемами, представленными творцами сериала, за разборами всех этих перемещений в разных статьях и роликах кроется много прорех и несостыкуемого. Те, кто читал много книг и смотрел достаточно фильмов/сериалов про путешествия во времени меня поймут — есть энное количество того, что можно назвать онтологией путешествий во времени. Вот термин-то. Ну или просто несколько схем, как объяснить и как объясняются создателями путешествия во времени в отдельно взятой выдуманной вселенной. И состыковать эти несколько вариаций в одну логичную — в рамках данного мира — структуру, сделать это доступным без лишних материалов каждому читателю или зрителю с должным вниманием — это великое искусство. Примеры того в мире книг — это "Конец Вечности". В мире кино — легендарная трилогия "Назад в будущее". В "Тьме", на мой личный взгляд, перемудрили, притом не из-за того, что, пытаясь разрешить одни противоречия, вляпывались в следующие, или не смогли найти должной логической и красивой схемы для связки разных схем путешествий во времени. Просто авторы сериала хотели сделать сложно (частично со мной согласен согласен Антон Долин: "очень простую историю нам рассказывают предельно сложным образом". Сложность ради сложности, умножение сущностей без всякой надобности, чтобы насильно выделиться на общем фоне пустынной и глупой реальности развлекательного контента. Но напускное умствование, на мой опять же взгляд, это не умно. Примеры напускной сложности и непроясненно-глупого это: Шарлотта Допплер, дочь которой является ее же матерью (на мой взгляд, с точки зрения биологии подобная петля аляповата), убитый, но не убитый Йонас в третьем сезоне одной из Март (петля здесь петляет весьма странно — вроде б все неизменно, но что-то периодически меняется, чтобы быть неизменным, но это что-то не стыкуется в единую циклическую последовательность), ну и, конечно, машина, расщепившая реальность на две. Почему на две, как, зачем, каким боком получилось вернуться в изначальную реальность, а не дальше плутать — ну а черт знает.

Но это ладно. Путешествие по времени — дело вкуса. Кому-то нравится элегантный вариант "Терминатора" (разумеется, классической дилогии), кому-то мозгосносные солянки с параллельными реальностями и петлями с изменениями. Всегда все как-то можно объяснить, в каждой схеме и их комбинации будет хоть одно слабое место. Но я хотел поговорить о другом. О той философской составляющей, о которой и Долин писал, и febeerovez делал ролик. Точнее, я бы хотел показать ниже, что как минимум третий сезон, который я посмотрел год спустя после выхода последнего, как мне кажется, вовсе не о набившей оскомину дилемме "предначертание или свобода". Она о другом вопросе, который лично я не увидел в прочитанных и просмотренных рецензиях.

Итак, мне кажется, что "Тьма" вовсе не о противоречии между свободой воли и строгим детерминизмом. Даже если последнее в нем и есть — а оно есть, вспоминая старину Канта, в явлении сериала, в его форме, но не в сущности, не в "вещи-в-себе" — то оно идет фоном. Там же, где и все эти мудрствования странствий из прошлого в будущее и обратно. Это обертка, скрывающая более глубокую подоплеку проекта. Опять же на мой взгляд. Далее я покажу весьма сомнительную, спорную и субъективную герменевтику "Тьмы", которая может быть куда темнее — в самых разных смыслах — самого сериала. Во всяком случае даже если того, о чем я сейчас скажу, и нет в сериале, неплохо бы, чтоб данную идею туда вписали. Иначе ничего нового и оригинального создатели "Тьмы" о свободе воли и предзаданности событий просто не сказали.

Итак, Антон Долин не зря в своей статье вспомнил отсылки на Ницше и Шопенгауэра в проекте. Они есть в сериале не просто в виде отдельных цитат или в общей мрачной атмосфере показанного. Они обитают в самой глубокой пещере, из которой исходит туман в лесу и в сюжете "Тьмы". Как мне думается, "Тьма" — это сериальный манифест антинатализма.

И сразу последует вопросы. Стоп, откуда в хроноопере взяться темной экзистенциальной философии Бенатара, которая легла в ставший культовым сериал "Настоящий детектив" (в данной небольшой статье сам Бенатар разбирает, насколько точно в сериале передали его идеи). Если вдруг кто не знает, антинатализм — это позиция отрицания необходимости рождения детей. Она может выражаться с самых разных аргументационных полей, но если мы говорим о Бенатаре, который крепко-накрепко связан с Артуром Шопенгауэром и менее известным, почти непереведенным у нас Петером Цапффе (большая статья о нем и иных философах-антинаталистах), то здесь имеется вполне конкретный аргумент против рождения детей. Человеческая жизнь так или иначе есть страдание, поэтому аморально множить страдание. Сразу скажу, что далее я не буду никак трогать и пытаться критиковать данную позицию. Тем более несправедливо будет с моей стороны посвящать этому рецензию на конкретный сериал, да и неправильно будет недостаточно осветить оппонента, для чего, опять же, места маловато. Просто намечу для других поле на подумать: перед нами, если присмотретиться, экзистенциальная философия, которая, вспоминая иных ее представителей, весьма вольна и гибка в выводах (короче говоря, не особо парясь из нее можно варганить что угодно); если подойти с гегелевской позиции из "Кто мыслит абстрактно?" и постараться целостно-конкретно посмотреть на проблему страдания и не-страдания, что есть страдание, а что счастье, как это рассчитать и т.д., то моралистика антинатализма Бенатара исчерпывает себя и удаляется из поля аргументов (впрочем, моралью и идеологической повесточкой бить антинаталистов же тоже дело неблагодарное и недалекое).

Но вернемся к призракам Бенатара в сериале. Где их можно заметить? *Сразу скажу, что дальше спойлеры* Во-первых, откуда взялись все страдания и бессмысленные, ранящие и убивающие души временные круги ада? На самом деле из одного источника — из рождения. Из самой жизни. Потеря близких, потеря собственного ребенка подтолкнула изобретателя из изначальной реальности к созданию устройства расщепления мира. А в созданных параллельных вселенных поддерживает статус-кво кто? Так или иначе это Адам и Ева. Ну прежде всего последняя и, опять же, почему? Правильно, из-за ребенка — Троицы. Ради рождения одного Ева обрекает на страдания всех остальных. Опять же рождение приводит к страданию. Во-вторых, сама символика Адама и Евы. Библейская тематика невооруженным взглядом пронизывает буквально все в сериале. Не заметить все эти символы невозможно. Число три то там, то здесь, Адам и Ева... кстати о них. Помним, что людей изгнали из Садов Эдемских за страшное ослушание, преступление? Но какое? То, которое свершила Ева. А что она такого сделала? В нашем случае ее грех, ее провинность выдается прямо. Это снова рождение. Того самого Троицы. Ради сохранения дитя, которое само страдает из-за отсутствия матери и вообще нормальной жизни, Ева и Марты готовы повергнуть в страдания весь мир. За что мир вместе с ними и карается Богом. В-третьих, само занятие любовью в сериале, сама по себе любовь и семейные отношения — все они показаны как порочные (зачастую инцестные), трагические, мрачные и наполненные болью. Где хоть в одной серии из трех сезонов сериала показана хотя бы одна счастливая, непорочная пара или семья? Везде измены, страдания, тайны, отсутствие настоящей любви. Везде недоговорки, боль, разлуки, страх. Семейное счастье в рамках "Тьмы" вообще невозможно. Любая семейная связь состоит из десятков скелетов и приводит к боли того или другого персонажа. А количество измен в каждом времени и реальности просто зашкаливает. В-четвертых, идеология самого Адама. Чего хочет Адам? Какой он видит перед последней серией последнего сезона выход из бесконечных петель страданий? Правильно — прекратить, оперативно прервать циклы жизни как таковые. Перестать существовать, но не путем суицида, который в его случае невозможен и опять же есть страдание, а как будто никогда и не рождаться. Таки отсылка к "нерожденному брату" того же Цапффе и тому, о чем размышляет Бенатар. Никогда не родиться, не появляться на свет вовсе — вот выход из сложившейся ситуации по мнению Адама (ну и опять же, вполне символично он пытается убить беременную Марту-Еву, предотвратить рождение человека и человечества). В-пятых, события финальной серии. Что в ней происходит? В принципе, частично, но реализуется идеология Адама. Главные герои, Йонас и Марта, предотвращают собственное рождение и спасают семью изобретателя расщепителя реальности. Но тут, казалось бы, спасены чьи-то жизни, чей-то ребенок. Зато предотвращено рождения десятка других персонажей, без этого обреченных бы на страдания, боль, измены, инцесты, смерть. Да, тут уже достоевщина со "слезой одного ребенка", но суть дела это не меняет. Тем более показательны финальные кадры. Собираются оставшиеся в изначальной реальности герои. И за их обеденным столом нет детей. Все они исчезли, не сохранились в этом мире. Мир стал счастливым, ведь тот избавился от греха — от греха деторождения. Но, опять-таки, за столом присутствует один ребенок. Еще не рожденный плод Ханны Канвальд. Но он пока не рожден, так что, фактически, новый грех мира реализован не до конца. Только после рождения грех из потенциального станет действительным. И то, быть может, он и не родится. Не даром Ханна хочет назвать свое дитя Йонасом. Тем, кто не родился, кто был избавлен самим собой от страдания быть рожденным и живущим. Фактически Йонас, кроме того, что нарек себя Адамом, мог бы в принципе назваться и Мессией. Особенно Мессией по Цапффе, который, придя в последний раз, дал последний Завет — перестаньте рождаться и станьте причастны последней воле божьей. Коллективному и добровольному вымиранию...

Так или иначе все это мои домыслы. Скорее всего авторы не закладывали и не передавали никаких идей Бенатара или Цапффе. Тем не менее я не стараюсь тут побыть поборником традиционных ценностей и обругивать "Тьму" за то, чего в ней возможно и нет вовсе. Наоборот, антинатализм под соусом путешествий во времени — весьма оригинальный ход.

(по субъективному видению и с обилием спойлеров, так что не ругайте )

Слишком часто я мудрю с обзорами и рецензиями. Перебарщиваю со вставками различных тегов к месту и не совсем, с долей заумных словесных красивостей и т.д. Нужно иногда отдыхать от такого изложения мыслей, да и от чересчур сложных, запутанных произведений. Порой надо поговорить о простом, но тоже с долей скептицизма и критики. А именно предлагаю самую малость посмотреть на мое видение, к сожалению (!), провала идейного и иного заключающего фильма целого этапа, но вряд ли всей вообще франшизы (а может, и стоило?..). Да-да, о "Мстителях: Финал".

Я сразу скажу, что вообще стараюсь держаться подальше от мейнстрима и уж тем более не преклоняться перед ним. Поэтому я не являюсь фанатом ни "Игры Престолов", ни киновселенной от "Марвелл". Тем не менее в силу популярности этих картин, в том числе и среди моих друзей, имею о них довольно полное представление. А добрую половину всех марвеловских фильмов так вообще смотрел из-за традиции компанейских походов в кинотеатры. Некоторые из этих элементов большого кинематографического мира меня впечатляли, некоторые нет. Но в целом, несмотря на нелогичность тут, глупость там, кривость здесь, надо отдать должное их авторам-создателям. Красивая картина, довольно недурные актеры, порой крепкий среднячковый сценарий, юмор в связи с серьезным пафосом — в марвеловских лентах есть все, чтобы те нравились. Так что два из трех фильмов про "Железного человека", "Доктора Стренджа", "Тора: Рагнарек", "Война бесконечности" и некоторые другие могут порадовать глаз и рассудок. Возможно, даже больше, чем раз. Вспоминать есть что, во всяком случае. Но бывают и совершенно плохие фильмы в общей колее супергорейского успеха, которые отталкивают и не способны ни одним из выше перечисленных плюсов притянуть назад, к франшизе. Таким, например, является и вышедшее совсем недавно кино.

"Мстители: Финал" — это какая-то насмешка над фанатами. Будет насмешкой в итоге, как мне кажется, спустя некоторое время после премьеры. Уж слишком этот фильм, как ни крути, плохой, глупый и несуразный. И, знаете ли, ладно бы! Всякое бывало в движимо-картиночном мироздании "Марвел". Конечно, это "всякое" субъективно, но есть же такие картины, на которых мнения о ее "плохости" становятся столь многочисленны, что равняются объективности. Повторюсь, ну и что, казалось бы, плюс еще один слишком средний, слишком слабый фильм! Бывает! Да вот только "Мстители: Финал" — символичное событие в киновселенной, максимально растиражированное. Притом тирожирование это происходило годами. А по вестям официальных лиц, сценарный эскиз картины готовился десятилетие. Мать его десятилетие!.. Для проходного фильма, возможно, такое "планирование" вполне сойдет, но для проекта, которому по праву рождения предписано стать культовым... Прямо-таки яркий пример нездорового планирования, системной ошибки, как случилась с советской экономикой.

А чем я, собственно, не доволен! Словоблудствую, а сути не говорю. Да в том дело, что сработал эффект завышенных ожиданий. Слишком хорошо себя показала та же "Война бесконечности" и ряд фильмов рядом с ней по хронологии, которые задали определенный уровень. Уровень, в который "Финал" не вписывается. Ведь чего все-таки ждали? Откинем все фанатские теории, которыми пользовались те или другие. Думаю, если обобщить, большинство желало увидеть примерно следующее. Фильм как минимум на том же уровне (уровне всех компонентов), что и "Война бесконечности", с мощной драматической составляющей (как-никак, половина вселенной перемерла), с максимальным задействованием различных локаций, с реалистичным удручающим настроем персонажей и вообще их состояния после щелчка пальчиками Таноса, с мощным эпическим противостоянием, желательно почти все экранное время, а также интересным и оригинальным поиском и осуществлением спасения убиенных... Где без новых жертв не обойтись. Короче, нечто крутое, необычное, неожиданное, по мощи равное первой части заключительной дилогии. Которая с максимальным пиететом ко всем персонажам сможет закрыть имеющиеся сюжетные ветки, дабы открыть путь к новой киновселенной. Думаю, примерно у всех так. Каковы итоги?

Первые минут двадцать-тридцать фильма — расширенная версия трейлера. Плюс пару недель от щелчка. Мстители негодуют. Железный человек играет в какую-то хрень с Небулой, стараясь забыть, что скоро помрет с голоду сам, а также о уже умерших. Пока счетчик для онлайн-подсчета канувших в пыль растет вверх, прилетает и улетает Капитал Марвел, которая возвращает анарексичного Тони Старка домой, который, в свою очередь, негодует, что Капитан Америка слишком много времени потратил на полях земной битвы с Таносом, чем на космические драки с магией и паутиной. Ссора, кома. Волшебный спутник за дофигаллион световых лет от Земли — откуда, как? — который внезапно обнаруживает Таноса! Мстители готовы мстить. Прилетают, побивают бедного и измученного галактического Гитлера с извращенным гуманизмом, и велят тому достать камни. А он, видишь ли, их уже уничтожил! Ай-яй. И Тор того замочил. Все. Проходит пять лет. Мир в депрессии. Что-то похожее на картины того, что мы ожидали увидеть в "Финале". Все грустят. Тони покинул товарищей по оружию. Но тут — ба-бам! Из квантового мира возвращается, именно сейчас, наш любимый Человек-муравей. Собирает ребят, говорит, а вы что, не знаете, что есть... барабанная дробь... путешествия во времени! Ну, как бы не совсем о путешествиях во времени, но о путешествиях во времени! Чтобы не изменить, а... ну, как, изменить, но не совсем... Исправить, но ничего не меняя! Короче, давайте квантово-штуку-для-тоннелей-во-времени-и-пространстве соорудим! У меня нет высшего образования по физике, и с профессором и его квантово-потерявшейся женой я об этом не много говорил, но уверен, что так можно! Да-да, ребят, давайте! Но без Тони нам не обойтись! А у Железной головы уже девочка растет. И он не хочет ничего менять — все, герой в отпуске, срать на пыльные дюны, которые были живыми людьми и не только. Все ок. Но боже, дайте я посчитаю все на своем мегакомпьютере... Поразительно! "Назад в будущее" по-марвеловски возможны! Поэтому... поэтому... Мы найдем Соколиного глаза, выволочем жирного как свинью и тупого как хомячка Тора, два раза сделавшего лютую судьбоносную хрень, и затусим все вместе! Будем нелепо шутить, ведь впереди — одна из самых трудных задач для "Мстителей". Не только борьба с демонами прошлого, но и с собственной скорбью, самобичеваниями по поводу гибели как минимум трех с половиной миллиардов человек! Ну, типо "борьба". Обычное приключалово на деле. И да, мы будем перемещаться в прошлое так, чтобы не сильно его деформировать. Поэтому, например, выберем один из самых значимых эпизодов киновселенной — то есть вмешаемся в битву за Нью-Йорк. А фига ли? Самое главное не плодить парадоксов и не допустить образование новых реальностей! Но вот же несчастье, именно это в итоге и происходит! Но не переживайте, причинно-следственные связи — для лохов. Тут можно на них забить. Поэтому Танос, пробравшийся из прошлого до обнаружения Камней бесконечности в настоящее, убийство Небулой-из-будущего своей прошлой версии, встречи клонов персонажей из разных времен, и прочая дичь! Которая, разумеется, должна вести к изменениям времени и по факту стиранию всех щелчков и т.д. (ибо камни бесконечности из прошлого перемещены в будущее, дабы Танос их не нашел, или нашел, но чтобы... ах, забудьте!), но не ведет! А потом минут пятнадцать-двадцать битв, с периодичной эпичностью, гибель до этого Наташи, а после Тони, неплохой ход против Таноса, воссоздание и переигрывание, по сути, сражения финального из "Войны бесконечности", и уничтожение Таноса-из-прошлого в настоящем... И НЕОЖИДАННЫЙ переход Капитана Америки в прошлое, к своей любимой, которое неплохо, конечно, в качестве идеи, но до пошлости предсказуемо и топорно в реализации. Конец, то есть, финал, то есть ту би контиуэд.

Пересказывал я все это не ради массовидности текста, а для удобства в выведении минусов. Начало. Сумбурное и глупое. Тони ругает Капитана за то, что надо было сражаться с Таносом, а он сражался с Таносом! Тор делает одну хрень в прошлом фильме, ибо "надо было целиться в голову", и повторяет свои ошибки в этом — убивая Таноса-из-настоящего-в-начале-фильма до того, как тот выдает путную информацию! Спасибо, полностью обмочили Тора в дерьме тупости — более идиота найти в киновселенной сложно. Мда, а зачем был "Тор: Рагнарек", который отлично комбинируя драматургию и комедию, показывал Тора иначе, чем сильного дурачка? Далее все плохо, грустно, как и надо. Государства даже распались! Почти все. Мстители горюют, но спасибо, что появляется Человек-муравей и агитирует за, разумеется, неожиданную идею о путешествиях во времени. Которые далее поимеют причинно-следственные связи даже в марвеловских интерпретациях в рамках самого фильма по нескольку раз! За такое можно пожизненное дать. Ну, я уж молчу, что это обесценивает любые подвиги и смерти в франшизе и делает в ней еще больше глупостей — ибо с чего бы не поиспарвлять всю хронологию? В том числе спасти Наташку и Тони. Далее, не забываем, Тони плевать хотел на погибших, но одумывается. А Тор сидит на севере в будке, деградируя до состояния пивной жирной улитки, играя в приставу с инопланетными дебилами. Но ничего, все соберутся, чтобы исправить какой-то один момент времени и не плодить парадоксов... да? Нет! Будем (вс)поминать прошлые фильмы "Марвел", перемещаясь в них и вызывая горячие струи из выделительных систем тру-фанатов! Хотя, черт, можно было не допустить создание перчатки бесконечности, рождения Таноса, или события поблизости. Не знаю, времен самой "Войны бесконечности". Выбор есть, но надо сделать самый тупой и опасный! И конечно все идет не так. Танос узнает о всем будущем, показывает себя не тем сложным, пусть и больным злодеем, почти антигероем, из прошлого фильма, а полнейшим посмешищем своей риторикой. Хотя бы не действиями! Да, Небула мочит свою молодую версию, перемешается в настоящее-будущее, устраивает бомбежку мироздания, приглашает Таноса-из-прошлого а настоящее... В общем, хнороапокалипсис и изнасилование логики в одном лице. Ибо если вы делаете отсылку к "Назад в будущее", это не добавляет фильму логичности в путешествия во времени! Серьезно, сколько писателей и сценаристов оставили хорошие примеры по наделению парадоксов и временных колец определенным здравым смыслом, но нафиг! Борьба, стрелялки, потенциальный новый кабздец вселенной, но Танос-дурашка, ибо надевает железноруковую перчатку... Она перебирается к Тони и все хорошо! Щелчок стирает Таноса-из-прошлого, но, хах, не события "Войны бесконечности!" Или и их, но, конечно, кто бы о них забыл! И да, под конец надо бы еще избавится от Капитана... А то без понтов с ним контракт продлевать, да и сама звезда хочет отдохнуть. Поэтому перед самыми титрами (не)ожиданно отправим его в прошлое к потерянной любви! Топорно отправим, без всякой доли пиетета к персонажу и вообще.

И все, конец. Не забываем, что все это надо приправить до того тупыми шутками, что простите — такого раньше не было. Трагические сцены измазывать пошлятинкой-кривлялкой — это чересчур. Тем более в столь знаковом фильме. Позвали бы Вайтити — он бы вам устроим подобный симбиоз, а тут!.. Короче, кошмар. Решили все и сразу решить в пусть и трехчасовом, но слабом и шитым белыми нитками фильмом. И ничего хорошего из этого не получилось. И все было бы ничего, но слишком много возвышенных речей и регалий понавесили на фильмец задолго до его выхода. Теперь столько дурости разбирать, сколько лет... Хотя о чем я! И так сойдет. Баблос все равно будет. А жаль. Ведь франшиза показывает порой очень классные и даже неглупые фильмы. Интересные. С живыми героями, которым сопереживаешь. Здесь же — только глупость, нелогичность в невероятной степени, сумбурное повествование, поверхностное изложение и решение всех проблем и всех сюжетных веток. Жаль, очень жаль, но что есть — то есть. Действительно, финал. Одновременно и хорошо, и плохо, что не окончательный финал. Хорошо, что есть надежда на то, что будут еще хорошие фильмы. Плохо, потому что... а нужно ли что-то дальше, после такого? Что сможет искупить такую, и вправду, вину? Так запакостить фильм. Превратить Тора в идиота, Тони — в противоречащего себе дурачка, который еле-еле удержался от того, чтобы показать средний палец Таносу перед его распылением! Столько лет ради такого финала. Большой вопрос, требуется ли что-то еще после него. Можно ли сделать что-то масштабнее и круче "Войны бесконечности", найти более космических параметров и размеров зло и проблематику? Сплошные вопросы без ответов...

А может статься, что я слишком серьезно отношусь к такому фильму и нахожу то, что не имеет место быть. И, несмотря на всю мою едкую словесность, все же я не могу назвать данный фильм худшим. Но и далеко не самым лучшим, особенно по мотивам тех песен, что складывались о "Финале" еще до финала. Печально, когда потенцию на создание максимально оригинального и крутого меняют на "будем выезжать на бешеных ожиданиях фанатов и любви к прошлым частям саги". В любом случае, спасибо и приятного просмотра!

"Я знаю, ты удивлен. У тебя дежа вю и жутко болит голова. Но прошу, выслушай меня. Это ты сам, из недалекого будущего. Да-да, ты в петле времени. Ага, сурковом дне блин. Внимательно, без лишних букав и всяких графоманских вольностей перепиши этот чертов текст, друг. Да, если не перепишешь, то ауфидерзейн, реальность. Ткань бытия разрушена, галактику засосет в чернодырный сингулярный пылесос. Так что давай, вперед и с песней..."

366 День Сурка, тесная петля моего мирка, прошлым брошен на шею аркан шершавый... Нет, остановись, мгновение. Здесь не место для бесшумной версии концерта Noize MC. Ведь тема куда серьезнее в связи с моим неиссякающим критиканством, которое давно заразило колонку книжных рецензий. В этот раз я собираюсь продолжить линию, начатую в предыдущей статье. А именно поговорить не столько о конкретном визуальном произведении, сколько о его жанре. Актуальности, необходимости прогрессивных изменений в нем. И коль трудности и возможности антиутопии и частично альтернативной истории обсуждались по приведенной ссылке, то теперь предлагаю поговорить о таком субжанре хронофантастики, как "петля времени" (кольцо времени, день сурка, хроноцикл и т.д., и т.п.), через призму фильма "Счастливого нового дня смерти".

Для начала выскажу не отпускающее меня ощущение того, что в последнее время тема сурковых дней стала популярнее и чаще встречаться по сравнению с прошлыми летами. Нет, конечно, обозреваемый поджанр достаточно старый, если не сказать древний, что в книжной его вариации, что в киношно-сериальной. Если умолчать об Э.П. Митчелле, П.Д. Успенском, М. Твена и оных отцах-основателях, забыть о великолепии А.Н. Стругацкого, К. Уэбб, С. Рыбасе и остальных, а также не упоминать о бесчисленном, несчетном множестве фантастических (на самом деле, не только) многосерийных сериалов, где хоть одна серия, да будет посвящена петле времени (если этот сериал действительно из уважающих себя, то такая серия должна быть!), то ситуация получается следующая. Имеются такие гиганты жанра, как, разумеется, классический, приятный и о жизни "День сурка" (1993), мистический и несколько замороченный "Донни Дарко" (2001), антиутопичный и приятно мрачный фильм (не до крайности растянутый сериал) "12 обезьян" (1995) и... Опуская другие картины (и конкретно субжанровые сериалы) чуть менее сильные и известные, но среди которых все равно найдется достойные произведения, нельзя не упомянуть приквел далее рассматриваемого фильма — "Счастливого дня смерти" (2017). Интересная почти трагикомическая лента, вполне освежающая стилистику подобного кино крепким юмором, молодежной окраской и элементами необычного расследования. Именно она и три названных фильма представляют собой отличные примеры того, как надо по-новому, интересно, красиво и достойно рассказывать, казалось бы, крайне скупую тематику временного круга, из которого главному герою постоянно должно либо вырваться в привычное настоящее, либо разорвать цикл и создать новую реальность. При этом, конечно, внутренне изменившись. В принципе, последние два предложения составляют необходимое определение для данного темпорально-фантастического субжанра. Но что хочется еще заметить, так это то, что данные картины не предполагают продолжения. Как и вообще поджанр, насколько мне видится (не считая спорных исключений в удачных и не самых сериалах). Но создатель самой смешной из лент решил поступить по-своему...

А ведь история, показанная в "Счастливого дня смерти", самая что ни на есть завершенная. Не требующая никаких дополнительных замечаний и каких-либо продолжений. Вот симпатичная и не без таланта Джессика Рот в роли типовой студентки-тусовщицы Триш. Вот она просыпается на свой День Рождения в комнате незнакомого скромного парнишки по имени Картер. Вот и начинается с этого ее типичный и довольно пустой день без единого близкого человека, не считая любовника старше нее. А под конец эти невзрачные и до пошлости убогие сутки заканчиваются диковинным убийством Триш. И уже после этот день повторяется вновь и вновь, становясь все более интересным и толкающим персонажа Джессики на обдумывание смыслов своего существования и их (смыслов) изменения. Несмотря на то, что исход любовной линии вполне себе ясный, первый фильм из, к сожалению, уже созданной дилогии постоянно радует шутками в должных рамках пошлости и чернушности, интересными поворотами и, в принципе, неожиданным финалом. Конечно, отсылки к массовой (и уже классической) культуре обязательны — особенно в конце поклон "Дню сурка" смотрится очень мило, забавно и ни в коем случае не скрытым бахвальством. Этот первый фильм в, повторюсь, к сожалению обозначенном цикле Кристофера Бо Лэндона мне приглянулся и понравился. Умеренная, смешная и, как я выразился, милая картина. Но сказать чего-либо похожего и ее продолжении я не смогу. Ведь, по сути, перед нами перезапуск фильма первого. Но, казалось бы, начало намекает, что сейчас будет совершенно новая история! Вот в петлю попадает не Триш, а азиатский друг ее новоявленного парня. Далее выясняется, что временные петли не появляются из-за какого-то вселенского сакрального замысла, как в легендарном "Дне сурка" (хотя не совсем), а в связи с тем, что шаблонная троица ботаников — индус, азиат и девочка-гик — изобрели язык-сломаешь-от-объяснения-концепции-и-названия машину. А потом "бум" и... Петля вновь прикрепляется к Триш. Вновь тот же занудный день, где убивают снова ее, но не только. И да, это параллельная реальность... Здесь Картер встречается с "лучшей" подругой Триш, а мама героини не мертва... Думаю, ясно, что в итоге персонаж Джессики Рот выберет любовь к противоположному полу, а не к матери, и все встанет на свои места, и вообще как бы тут все ясно. Главный твист по поводу личности нового убийцы — глупый, странноватый и все-таки убогий. Шутки в отличие от первой части не вымерены и отдают излишностью, собственно, как и вся кинокартина вообще. Кстати, появление копии азиатского друга бойфренда Триш никак не объясняется. Быть может это вкупе с концовкой задел на третью часть. Хотя почему может? Именно что задел. Только стоит ли?..

На мой взгляд, нет. Вся эта статья не столько о никудышном и ненужном сиквеле хорошо фильма о путешествиях во времени, сколько рассмотрения, если хотите, главной аксиомы субжанра "временные петли". А именно то, что они не требуют никаких продолжений, которые лишь убьют и испортят первый, исходный и достойный фильм. И вообще обсуждаемый здесь кино- и вообще ответвление стандартной хронооперы крайне консервативно и ограничено. Повторюсь, это всегда история не о внешних изменениях временной линии (которое далеко не всегда случается в подобных фильмах, сериалах и книгах, ибо в основном, как вам и без меня, фантлабовцам, известно, временное кольцо предполагает неизменяемость времени), а о внутренней метаморфозе главного героя, его личностном положительном самосовершенствовании. Может присутствовать и акцент на Злом Роке, вездесущей предопределенности и детерминированности, что лишь усиливает сопереживание главному герою, а также сроднит его с античными трагическими персоналиями... Но при такой, если можно сказать, узости базовой конструкции, нельзя не вносить модификаций. Наоборот, необходимо, кровь из носу как нужно! Экспериментировать с формой, повествовательным фоном и, возможно, даже чем-то большим. Иначе выйдут довольно блеклые и по факту без капли новизны "Грани будущего", "Матрешки" и целый ряд выходящих и уже вышедших недавних книг, которые создают лишь шум бессмысленности, а не возобновляют интерес к жанру... Так что обновление "временных петель" обсуждаемо и требует реализации, но что точно стоит оставить, так это идеи и потуги ненужных сиквелов. В том числе и грозящего из потенциального будущего "Счастливого новейшего дня смерти"...

Я с ужасом и потным лбом вскрикиваю, скидывая остатки сна. Фьюх, действительно, только сон. Никаких петель времени нет. Всего лишь глупое кинцо в пиратской озвучке. Хотя... Нет... Не может быть... Кроме вкладки с фильмом, открытой была и только планируемая, но уже написанная рецензия по фильму Лэндона. А потом, с трепетом и дурным предчувствием обернувшись к полуотрытой двери, я увидел себя самого, с таинственной улыбкой и в итоге исчезнувшего в загадочном голубом свечении. Видимо, моя петля только начинается...

PS. Использована строчка из песни "В темноте". Что касаемо фильмов, то "Счастливого дня смерти", не "нового...", просмотра стоит. О других представителях жанра информацию можно найти, к примеру, здесь. И да, "Эффект бабочки", "Пиджак", "Исходный код" тоже вещи легендарные и достойные упоминания (разве что первые две не совсем к рассматриваемому поджанру отношение имеют).