Перед изложением заявленного "небольшого текстологического открытия" сразу укажу, что буду стараться наиболее спойлерные суждения прятать под, собственно, спойлером. Но, смотря на последние отзывы на роман и вообще на специфику комментирования таинственного "Покоя" с целью рассечь вуаль таинственности, понимаю, что всего сокрытого не сокроешь.

Даже если не верны герменевтические изыскания FixedGrin (и не только), связывающие "Покой" и "Пятую голову Цербера" в единую книжную вселенную, то иного рода сходства и взаимозависимость между двумя книгами Джина Вулфа сохраняется (как, например, здесь). Они будто два близнеца, имеющих одно начало, общие родовые пятна, но и взаимную противоположность друг другу. С одной стороны, со стороны подобия, и там, и там — странные истории странных семей на фоне (квази)американского Юга. С другой стороны, со стороны противопоставлений и переворачиваний, если жанровая классификация "Пятой головы..." достаточно прозрачно обнаруживается в аббревиатуре НФ, то "Покой" подходит под квалификацию интеллектуального хоррора

Насколько я заметил по немногочисленным отечественным и чуть менее малочисленным зарубежным комментирующим текстам, отзывам и эссе, для романа "Покой" вполне сложилась некая общая колея с осмыслением сюжета и основного замысла произведения, тогда как основные дискуссии и вопросы сохраняются в отношение деталей

Итак, вот отрывок из романа Вулфа, якобы подсмотренный Олденом Виром в

"Там на столе лежало несколько томов, и я взял один. Это оказались

Ад же, в свою очередь, край болот, испепеленных равнин, сожженных городов, недужных борделей, непролазных лесов и звериных логовищ; и нет двух демонов, схожих очертаниями и видом, у одних конечности в избытке, у других наоборот, у третьих расположены не там, где надо, или вместо человечьей головы звериная, или у них нет лиц, или лица их подобны тем, кто давно умер, а то и тем, кого они ненавидят, отчего им противно собственное отражение в зеркале. При этом все демоны считают себя красивыми и – по крайней мере, по сравнению с кем-то другим – хорошими. А если убийца и жертва были злыми, после смерти они становятся единым демоном"

На первый взгляд, обратить внимание в связи с этой цитатой стоит не на ее контент, а скорее на общий контекст описанного в главе и на те заглавия, откуда она, собственно (якобы), изъята.

Оба отрывка содержат упоминания того, что:

Более того, представляется, что отсылки на

"Я иногда думал, что летом деревья такие тихие, поскольку испытывают подобие экстаза; именно зимой, когда, по словам биологов, природа спит, они на самом деле бодрствуют – ведь солнца нет, и они словно наркоманы без наркотика, которые спят тревожным сном и часто просыпаются, бродят по темным коридорам лесов в поисках солнца"

"Думал ли я, что это свет из печи, проникающий сквозь слюдяное окошко, или что кто-то оставил непогашенную лампу, или солнце светит в восточное окно – не забывайте, я был твердо убежден, что наступило утро, – теперь и сам не знаю; вероятно, я не стал тратить время на размышления. Я открыл дверь... и тут же ласковый желтый свет – нежный, как двухдневный цыпленок, как цветок одуванчика, и куда более яркий – хлынул наружу, и я с изумлением увидел, что все свечи на рождественской елке горят, каждая вытянулась по струнке на конце ветки, словно увенчанный пламенем белый призрак"

"Были на той ферме луга и леса, поля для пахоты и поля для сена – что только не придумаешь, и к тому же земля была богатая на загляденье; но также попадались каменистые участки, и лощины среди зарослей, куда из года в год не проникал ни единый лучик солнца"

"У Джека на языке вертелись слова, дескать, есть у него Молли, и он здесь останется любой ценой, пока не засияет солнце, потому что очень ее любит, но он и пикнуть не успел, как банши вцепилась ему в глотку и завопила"

"Третий поклонник впечатлил меня сильнее прочих: страну, откуда он был родом, иной раз можно увидеть летним днем в вышине – там, где с необоримой безмятежностью плывут над нашими тенистыми, сумеречными низинами летающие острова, словно лебеди рассекая белоснежной грудью поверхность пруда и не задумываясь ни на миг о червях и улитках, которые копошатся в грязи внизу. Он без затруднений добрался до острова с башней принцессы, и его прибытие оказалось самым грандиозным из всех, ибо он приземлился на крыше с почетным караулом из духов воздуха: те из них, кто находился ближе всего к нему, были едва различимы, как призраки, и походили на мужчин и женщин, уродливых, прекрасных и странных; одни с длинными развевающимися бородами, другие в фантастических одеждах, а третьи зависли в отдалении крылатыми ангелоподобными силуэтами на фоне яркого солнца. Принцесса была с третьим женихом самой строгой, заставляла его выполнять всевозможную черную работу в башне, чистить рыбу и мыть посуду, опорожнять помойные ведра и даже полировать сапоги своих слуг; однако когда король-отец спросил, что с ним сталось, она ответила лишь одно: «Его королевство было слишком нематериальным для меня – там ничего нет, кроме пустоты и стонущих ветров»"

"Он поднял голову и посмотрел в окно, словно призывая солнце в свидетели своих слов"

Первая приведенная цитата, наверное, самая примечательная в отношение

Но хватит цитат и сравнений. Перейду к заключению. Повторюсь, не думаю, что мое случайное открытие (

Разумеется, загадки остались. Уверен, что у последующих читателей получится найти ответы и на них. Поэтому, вперед, к "Покою"!

PS. В приведенном материале с некоторой иронией перечитывается вот такой, казалось бы, хвалебный и в чем-то пафосный комментарий к этому роману Вулфа:

"Say there was—heaven forbid!—a fire. Some embittered bibliothecary, some mad miscreant has set a spark, and I watch weeping as it swiftly grows beyond my capacity to combat. There is nothing to do but, in the few fleeting moments before this treasure trove is turned to cinder, grab a few works from off the shelves, to preserve some tiny portion of this vast catalog for humanity’s erudition and my own personal enjoyment.

What do I save? Not Lovecraft, whose existential ennui, tentacled horrors, and anti-Semitism would have no respite from the flames. Robert E. Howard and Fritz Leiber, I am sad to say, would go in the same direction—future generations would have to labor without their pulpy goodness. Poe would get a moment’s consideration, but not more than that. T.H. White, Tim Powers, and Martin himself I would consign, sadly and with regret, to the rising inferno. Murakami I would pass over without a glance. Le Guin, to the misfortune of the coming age, would remain on the shelves. King’s vast oeuvre would pass into oblivion. Grimacing, horrified, weeping and embittered, I would allow Borges’ great treasure trove of wit and wisdom to pass into ashes. I would let Gaiman go up in flames, I would ignore Tolkien, Dunsany, Delany, Heinlein, Dick, and Zelazny. I would sprint, burnt-handed, from this literary cenotaph carrying Gene Wolfe’s Peace, and afterward I would commend myself for such swiftness of thought" (отсюда).

Как я старался показать выше, без того же

"Покой" на фантлабе

Наверное, некоторым мои попытки читать Лавкрафта, а теперь и Лиготти покажутся своеобразным мазохизмом.

Ну правда, есть же не только литературоведение, социологический, философский, биографический и прочий анализ(ы) художественных произведений. Есть область чистого субъективизма. Вкусовщины, говоря начистоту. И зачем, в таком случае, подверстывать свое «нравится» / «не нравится» к каким-то сложным концептуальным подходам, детализирующим обзорам и т. д. Если не нравится способ письма и ценностные ряды того же Томаса Лиготти — то именно что этот автор и его творчество просто не нравятся. Нечего тут додумывать. Живем в мире постмодерна, где все жанры, виды искусства, школы мысли и далее по списку полностью уравнены и включены в единый рынок потребления. Потребляй, в данном случае читай, что угодно, пиши отзывы об этом да и все. Не усложняй.

Но я все-таки чуть усложню.

Почему мне нравятся авторы по типу Лафкрафта или Лиготти? Потому что они, по идее, пишут ужасы. Да, в стилистике «странного реализма», «новых странных», «необычного хоррора» и т. д. Но их произведения ведь НЕ ПУГАЮТ. Тут, конечно, можно ответить — «угомонись, мы испорчены тучей фильмов ужасов, развращены скримерами, позабыли саспенс Хичкока». Не спорю. Потому и в последнее полугодие почти не смотрю современные фильмы. Переключился на того же Хичкока. И даже могу сказать, что в некоторых эпизодах большая проза Кинга может пугать. Да и экранизации по его произведениям, такие как «Сияние» или «Мизери», тоже. Но ни Лавкрафт, ни Лиготти не пугают. Не страшат. Не наводят мурашек или хотя бы эффект омерзения. Почему?

Одна из проблем — выбор повествовательной конструкции. Это, преимущественно, доминирование описаний, а не диалогов, эпистолярность вместо обычного живого повествования. Даже в чем-то преобладание публицистического над художественным в тексте. На мой взгляд, такой подход не позволяет создать ощущение ужаса у читателя. Действия, общение, обсуждения, внутренние монологи, а не голые описания — вот ключ к ужасному и пугающему. Конечно, это сложно осуществить что на экране, что в книге. На бумаге, разумеется, еще сложнее. Об этом и Быков в интервью Гордону когда-то очень верно заметил. И с помощью эпистолярных и иже с ними техник повествования ну не получается, и все тут, и у лавкрафтианца Лиготти всеми этими вихрями фраз по типу«то было неописуемо» напугать меня.

А ведь еще важнее — удивить. Ведь ставка в таких произведениях делается и на упомянутую выше странность, чуждость, ирреальность, непонятность. И гораздо лучше с этим справлялся, по пути пугая, а также используя, казалось бы, совершенно неприменимые для этого и неповоротливые для этого описательно-публицистическо-эпистолярные инструменты, кто бы вы думали? Правильно, Хорхе Луис Борхес.

А ведь правда, сравните с лиготтивским рассказом «Вастариен» такие три полу-эссе, полу-художественные миниатюры, как: «Бессмертный», «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» и «Книга песка». Все три эти вещи создают не просто эффект странности указанными литературными приемами, но и даже что-то вроде легкого саспенса. Ужаса. Удивления. Специфического катарсиса, чтобы это слово не означало у Аристотеля. Так, например, как и в «Вастариене» (кстати, наиболее походящие друг на друга тексты), в «Книге песка» герой сталкивается с необычной, бесконечной, оттого пугающей книгой. Очень текстоцентричная книга, необычная, в лучшем духе выполненное Борхесом полу-эссе, полу-рассказ. Но эффект, реакция и ощущение после его прочтения (прослушивания) куда сильнее, чем от работы Лиготти. И понимание безумие героя более обоснованное от контакта с книгой. «Тлен...» и «Бессмертный» также эксплуатируют сюжет с найденными книгами, которые стирают грань между реальностью и написанным миром, привнося в первый второй. И опять же, несмотря на неплохую «монтажную склейку» у Томаса Лиготти в рассказе между пребыванием героя в книжно-странном мире и его в финале попаданием (видением со стороны) в мире обычном, все-таки переходы между реальным и полу-иллюзорным круче сделаны именно у Борхеса.

Так что да простят меня фанаты Лиготти, Лавкрафта и компании, но Борхес своими жизнелюбивыми и изящными историями показывает и больший эффект странности, и больший саспенс. Притом при помощи тех же литературных практик.

Но вопрос ваш ко мне может быть такой — «ну окей, тот же Борхес техничнее, больший мастер, и что? Зачем ты читаешь субъективно не впечатляющих тебя Лиготти и т. д. и в чем нас пытаешься убедить или разубедить?». А в очень простой вещи. Почему, помимо техничности и таланта (вполне предполагаю, что и Лиготти очень даже талантливый писатель) ощущение странного в «Книге песка» лучше чувствуется при прочтении, чем в «Вастариене»? По-моему, тут все просто. Борхес — гносеологический оптимист. Он, хоть и несколько консервативен, но верит, признает, убежден в ценности знания, в красоте познания, в счастье от прикосновения к глубинам бытия. Ребята же по типу самого Лиготти (не забываем про его «Заговор против человеческой расы»), Цапффе, Шопенгауэра в некотором смысле, Лавкрафта, Бенатара принадлежат к направлению культивирования ущербности человека и его культуры, нашей изначальной дефектности, и все в этом духе. И вся суть «Вастариена» в гераклитовском «многознание уму не научает», а точнее, в контексте рассказа, «процесс познания делает человеку больно». А дилемма дикобраза от Артура Шопенгауэра у Лиготти преобразуется в «без познания человек не может, но при его осуществлении он познает свою бренность, ничтожность и оттого страдает». Я с этим кардинально не согласен, стараюсь откапывать эту литературно-философско-идеологическую линию и бороться с ней. Как бы пафосно это не звучало.

П.С. Потом в биографии Лиготти на фантлабе все-таки вычитал, что не зря мне виделось сходство с Борхесом.

П.П.С. О влиянии Бенатара не в известном таковой связью сериале "Настоящий детектив", а в сай-файной "Тьме" — в рецензии на этот сериал от меня.

"Вастариен" на фантлабе

Да, возможно, заголовок несколько кликбейтовый (все равно, традиционно, после долгого отсутствия, не пущу первую же рецензию-эссе в общую рубрику), но после года-то затишья можно себе позволить. Работа и сильное углубление в социальную теорию и "эти ваши философии", плюс всякие семейные дела надолго отдалили меня что от прочтения художественной литературы, особенно фантастической, что от просмотров сериалов и фильмов. С последним, правда, чуть лучше, а вот с первым... ну и, собственно, ни о каких рецензиях и т.д. и речи быть не может. Развлечение только почитать какую-нибудь статью или очередную главу из "Осени средневековья" или "Объясняя мир" (в последней, как всегда, физик свысока смотрит на всяких эдаких Зенонов с Парменидами, отмечает, что все они давно опровергнуты... да вот только нобелевскому лауреату не приходит в голову хоть к коллеге на другую кафедру обратиться и расспросить, может, в осколках и комментариях на них по Элейской школе скрывается нечто большее, чем тавтология "бытие есть, а небытия нет"; и насколько это глубже и полезнее для мозга, чем некоторые научпоп-талмуды...).

Но вернемся к возвращению написания рецензий (комментариев). В данном случае я хочу представить коротенькое эссе с сильным философским отступлением. Сериал "Тьма" от Нетфликс уже успел год назад закончиться на третьем сезоне. Так что на разных порталах, включая, разумеется, фантлаб, уже успели обсудить и все тонкости круговоротов путешествий во времени и между реальностями и обратно, все хитросплетения родословных основных героев и смыслы, сокрытые и роящиеся между сериями и под каждым кадром проекта. История мрачная, интересная, выбивающаяся из колеи обычного ширпотреба на тему путешествий во времени по типу "2067: петля времени" (хотя недавний "День курка" вышел на удивление менее глупым и даже драматичным, а не просто боевичком с отсылками к культовому предшественнику). Прежде всего выбивается она своей сложностью, определенно темными красками и — спойлер! — отсутствием хэппи энда. Наверное, именно отсутствие действительно умных сериальных или фильмовых историй о путешествиях во времени уже долгое время (либо все о петле да о петле, приевшийся многим, либо очередные изменялки, которые не могут сколько-нибудь оригинально разрешить старые-добрые временные парадоксы), нарочитая тяжеловесность "Тьмы" и сделала ее столь привлекательной и образовала целое фан-сообщество. Опять же, это радует, что предложение умной научной фантастики в эпоху засилья фэнтези (сразу скажу, что, разумеется, не приравниваю весь фэнтези жанр к чему-то низкому и глупому) и весьма поверхностной массовой культуры попало на спрос на контент, над которым хочется думать.

И вроде бы все хорошо, и хвалят же "Тьму", но после окончания второго сезона я несколько разочаровался в проекте. Умная хроноопера, выстраивавшая трагедию зацикленности, влезла в альтернативные реальности... С финала срединного сезона я понял, что дальше будет много сущностей без необходимости и отсутствие логики. И, как ни крути, за красивыми кольцевыми схемами, представленными творцами сериала, за разборами всех этих перемещений в разных статьях и роликах кроется много прорех и несостыкуемого. Те, кто читал много книг и смотрел достаточно фильмов/сериалов про путешествия во времени меня поймут — есть энное количество того, что можно назвать онтологией путешествий во времени. Вот термин-то. Ну или просто несколько схем, как объяснить и как объясняются создателями путешествия во времени в отдельно взятой выдуманной вселенной. И состыковать эти несколько вариаций в одну логичную — в рамках данного мира — структуру, сделать это доступным без лишних материалов каждому читателю или зрителю с должным вниманием — это великое искусство. Примеры того в мире книг — это "Конец Вечности". В мире кино — легендарная трилогия "Назад в будущее". В "Тьме", на мой личный взгляд, перемудрили, притом не из-за того, что, пытаясь разрешить одни противоречия, вляпывались в следующие, или не смогли найти должной логической и красивой схемы для связки разных схем путешествий во времени. Просто авторы сериала хотели сделать сложно (частично со мной согласен согласен Антон Долин: "очень простую историю нам рассказывают предельно сложным образом". Сложность ради сложности, умножение сущностей без всякой надобности, чтобы насильно выделиться на общем фоне пустынной и глупой реальности развлекательного контента. Но напускное умствование, на мой опять же взгляд, это не умно. Примеры напускной сложности и непроясненно-глупого это: Шарлотта Допплер, дочь которой является ее же матерью (на мой взгляд, с точки зрения биологии подобная петля аляповата), убитый, но не убитый Йонас в третьем сезоне одной из Март (петля здесь петляет весьма странно — вроде б все неизменно, но что-то периодически меняется, чтобы быть неизменным, но это что-то не стыкуется в единую циклическую последовательность), ну и, конечно, машина, расщепившая реальность на две. Почему на две, как, зачем, каким боком получилось вернуться в изначальную реальность, а не дальше плутать — ну а черт знает.

Но это ладно. Путешествие по времени — дело вкуса. Кому-то нравится элегантный вариант "Терминатора" (разумеется, классической дилогии), кому-то мозгосносные солянки с параллельными реальностями и петлями с изменениями. Всегда все как-то можно объяснить, в каждой схеме и их комбинации будет хоть одно слабое место. Но я хотел поговорить о другом. О той философской составляющей, о которой и Долин писал, и febeerovez делал ролик. Точнее, я бы хотел показать ниже, что как минимум третий сезон, который я посмотрел год спустя после выхода последнего, как мне кажется, вовсе не о набившей оскомину дилемме "предначертание или свобода". Она о другом вопросе, который лично я не увидел в прочитанных и просмотренных рецензиях.

Итак, мне кажется, что "Тьма" вовсе не о противоречии между свободой воли и строгим детерминизмом. Даже если последнее в нем и есть — а оно есть, вспоминая старину Канта, в явлении сериала, в его форме, но не в сущности, не в "вещи-в-себе" — то оно идет фоном. Там же, где и все эти мудрствования странствий из прошлого в будущее и обратно. Это обертка, скрывающая более глубокую подоплеку проекта. Опять же на мой взгляд. Далее я покажу весьма сомнительную, спорную и субъективную герменевтику "Тьмы", которая может быть куда темнее — в самых разных смыслах — самого сериала. Во всяком случае даже если того, о чем я сейчас скажу, и нет в сериале, неплохо бы, чтоб данную идею туда вписали. Иначе ничего нового и оригинального создатели "Тьмы" о свободе воли и предзаданности событий просто не сказали.

Итак, Антон Долин не зря в своей статье вспомнил отсылки на Ницше и Шопенгауэра в проекте. Они есть в сериале не просто в виде отдельных цитат или в общей мрачной атмосфере показанного. Они обитают в самой глубокой пещере, из которой исходит туман в лесу и в сюжете "Тьмы". Как мне думается, "Тьма" — это сериальный манифест антинатализма.

И сразу последует вопросы. Стоп, откуда в хроноопере взяться темной экзистенциальной философии Бенатара, которая легла в ставший культовым сериал "Настоящий детектив" (в данной небольшой статье сам Бенатар разбирает, насколько точно в сериале передали его идеи). Если вдруг кто не знает, антинатализм — это позиция отрицания необходимости рождения детей. Она может выражаться с самых разных аргументационных полей, но если мы говорим о Бенатаре, который крепко-накрепко связан с Артуром Шопенгауэром и менее известным, почти непереведенным у нас Петером Цапффе (большая статья о нем и иных философах-антинаталистах), то здесь имеется вполне конкретный аргумент против рождения детей. Человеческая жизнь так или иначе есть страдание, поэтому аморально множить страдание. Сразу скажу, что далее я не буду никак трогать и пытаться критиковать данную позицию. Тем более несправедливо будет с моей стороны посвящать этому рецензию на конкретный сериал, да и неправильно будет недостаточно осветить оппонента, для чего, опять же, места маловато. Просто намечу для других поле на подумать: перед нами, если присмотретиться, экзистенциальная философия, которая, вспоминая иных ее представителей, весьма вольна и гибка в выводах (короче говоря, не особо парясь из нее можно варганить что угодно); если подойти с гегелевской позиции из "Кто мыслит абстрактно?" и постараться целостно-конкретно посмотреть на проблему страдания и не-страдания, что есть страдание, а что счастье, как это рассчитать и т.д., то моралистика антинатализма Бенатара исчерпывает себя и удаляется из поля аргументов (впрочем, моралью и идеологической повесточкой бить антинаталистов же тоже дело неблагодарное и недалекое).

Но вернемся к призракам Бенатара в сериале. Где их можно заметить? *Сразу скажу, что дальше спойлеры* Во-первых, откуда взялись все страдания и бессмысленные, ранящие и убивающие души временные круги ада? На самом деле из одного источника — из рождения. Из самой жизни. Потеря близких, потеря собственного ребенка подтолкнула изобретателя из изначальной реальности к созданию устройства расщепления мира. А в созданных параллельных вселенных поддерживает статус-кво кто? Так или иначе это Адам и Ева. Ну прежде всего последняя и, опять же, почему? Правильно, из-за ребенка — Троицы. Ради рождения одного Ева обрекает на страдания всех остальных. Опять же рождение приводит к страданию. Во-вторых, сама символика Адама и Евы. Библейская тематика невооруженным взглядом пронизывает буквально все в сериале. Не заметить все эти символы невозможно. Число три то там, то здесь, Адам и Ева... кстати о них. Помним, что людей изгнали из Садов Эдемских за страшное ослушание, преступление? Но какое? То, которое свершила Ева. А что она такого сделала? В нашем случае ее грех, ее провинность выдается прямо. Это снова рождение. Того самого Троицы. Ради сохранения дитя, которое само страдает из-за отсутствия матери и вообще нормальной жизни, Ева и Марты готовы повергнуть в страдания весь мир. За что мир вместе с ними и карается Богом. В-третьих, само занятие любовью в сериале, сама по себе любовь и семейные отношения — все они показаны как порочные (зачастую инцестные), трагические, мрачные и наполненные болью. Где хоть в одной серии из трех сезонов сериала показана хотя бы одна счастливая, непорочная пара или семья? Везде измены, страдания, тайны, отсутствие настоящей любви. Везде недоговорки, боль, разлуки, страх. Семейное счастье в рамках "Тьмы" вообще невозможно. Любая семейная связь состоит из десятков скелетов и приводит к боли того или другого персонажа. А количество измен в каждом времени и реальности просто зашкаливает. В-четвертых, идеология самого Адама. Чего хочет Адам? Какой он видит перед последней серией последнего сезона выход из бесконечных петель страданий? Правильно — прекратить, оперативно прервать циклы жизни как таковые. Перестать существовать, но не путем суицида, который в его случае невозможен и опять же есть страдание, а как будто никогда и не рождаться. Таки отсылка к "нерожденному брату" того же Цапффе и тому, о чем размышляет Бенатар. Никогда не родиться, не появляться на свет вовсе — вот выход из сложившейся ситуации по мнению Адама (ну и опять же, вполне символично он пытается убить беременную Марту-Еву, предотвратить рождение человека и человечества). В-пятых, события финальной серии. Что в ней происходит? В принципе, частично, но реализуется идеология Адама. Главные герои, Йонас и Марта, предотвращают собственное рождение и спасают семью изобретателя расщепителя реальности. Но тут, казалось бы, спасены чьи-то жизни, чей-то ребенок. Зато предотвращено рождения десятка других персонажей, без этого обреченных бы на страдания, боль, измены, инцесты, смерть. Да, тут уже достоевщина со "слезой одного ребенка", но суть дела это не меняет. Тем более показательны финальные кадры. Собираются оставшиеся в изначальной реальности герои. И за их обеденным столом нет детей. Все они исчезли, не сохранились в этом мире. Мир стал счастливым, ведь тот избавился от греха — от греха деторождения. Но, опять-таки, за столом присутствует один ребенок. Еще не рожденный плод Ханны Канвальд. Но он пока не рожден, так что, фактически, новый грех мира реализован не до конца. Только после рождения грех из потенциального станет действительным. И то, быть может, он и не родится. Не даром Ханна хочет назвать свое дитя Йонасом. Тем, кто не родился, кто был избавлен самим собой от страдания быть рожденным и живущим. Фактически Йонас, кроме того, что нарек себя Адамом, мог бы в принципе назваться и Мессией. Особенно Мессией по Цапффе, который, придя в последний раз, дал последний Завет — перестаньте рождаться и станьте причастны последней воле божьей. Коллективному и добровольному вымиранию...

Так или иначе все это мои домыслы. Скорее всего авторы не закладывали и не передавали никаких идей Бенатара или Цапффе. Тем не менее я не стараюсь тут побыть поборником традиционных ценностей и обругивать "Тьму" за то, чего в ней возможно и нет вовсе. Наоборот, антинатализм под соусом путешествий во времени — весьма оригинальный ход.

Я несколько раз говорил, что обожаю фильмы с неожиданными концовками и поворотами. И постоянно стараюсь пополнять ими список для просмотра. В итоге наткнулся на мистический триллер "Комната желаний" (2019), который, возможно, таковым заключительным твистом и не сильно удивит, но жуткую и тревожную атмосферу. Притом сочетающуюся с некоторым философским и социальным планом, на мой взгляд. Так или иначе далее коротко и по возможности без спойлеров о фильме.

"Комната желаний" — европейское кино французского режиссера, постановщика и писателя Кристиана Волькмана. Последний, кстати говоря, создал отличный мультипликационный фильм в стилистике нуарного киберпанка "Ренессанс" — детектив о Париже середины нашего века, где столкнулись интересы смешались интересы суперкорпораций, искателей бессмертия и местного сыщика с непростым прошлым. Если вернуться к фильму, то стоит добавить о том, что картина поучаствовала в нескольких кинофестивалях и в Корее даже одержала победу.

"Комната желаний" — это весьма камерная лента, которая по классической колее сюжетов триллеров, мистики и ужасов разворачивается вокруг одного старого дома и странной комнаты внутри. Молодая пара в виде известной многим Ольги Куриленко и бельгийцем Кевином Янссенсом переезжает в американскую глушь из благоухающей Европы. Героиня Ольги начинает карьеру переводчицы, а персонаж Кевина планирует после роли рабочего на пивоваренном заводе стать художником. Наверное, так бы наши герои жили дружно-мирно в одиноких штатных дебрях, если не таинственная комната, спрятанная в новом доме. Как понятно из названия и жанра фильма, помещение это не простое, а волшебное — самый настоящий неантропоморфный джинн!

В принципе, как только зритель узнает судьбу предыдущей семейной четы, проживавшей здесь, дальнейшие события становятся очевидными. Ницшеанская поножовщина в пользу творцов или их творений. Другое дело, что за всем этим действительно интересно смотреть. Интересно, как привыкшие только потреблять столкнулись с проблемой бесконечного потребления. Остались один на один с вышедшей из под контроля машиной (возможно, метафоры рынка или, шире, капитализма индустриальной эпохи), которая способна симулировать не просто бездушные вещи, а не иначе как человеческие чувства. Разумеется, отсутствие чувства меры и личной ответственности приводит к катастрофе. В сочетании с неимением адекватного стремления к познанию, машина исполнения желаний идет в атаку и собирается заменить своей симуляцией настоящую реальность и некоторых людей в ней. И все это вместе с добротной актерской игрой, мрачной атмосферой и напряженным повествованием создает отличный фильм с небольшой вау-развязкой (

Таким образом, вышла хорошая кинолента в жанре камерного триллера и с необычным исполнением метафор против потребительства, бесконтрольного роста влияния техники и вечного конфликта творца и творения, родителей и детей. Нескучное и любопытное европейское кино!

Заметил в последнее время выходит, что часто толкую о боге или его отсутствии. И так или иначе упираюсь в схожие, смежные темы, например, о секуляризации. Вроде б склад ума совершенно не для того, но продукты популярной, массовой культуры активно втягивают именно в такой контекст. Как, например, "Блюз перерождений", "Автобиография Иисуса Христа", даже пулитцеровский "Вернон Господи Литтл" или недавно завершившийся сериал "Проповедник" или "Пастырь". Буквально вчера закончился, так что помяну и скажу пару слов об этом неоднозначном проекте.

Думаю, не открою какую-то тайну, что сериал с Домиником Купером, Рут Неггой и Джозефом Гилганом в главных ролях (соответственно в ролях Джесси Кастера, Тюлип и Кэсседи) снят по одноименному комикс-циклу прямиком из конца 90-ых, пропитанному американской бытовой и мифической панорамой с отголосками шестидесятых. Оригинал я пролистал лишь для сравнения концовок, поэтому что-то более пространное сказать о комиксной саге не смогу. Но и на экране от АМС есть отцовская зажигалка Джесси "фак коммунизм", и психоделические застолья Кэсседи, и дорожные путешествия, пусть немногочисленные и урезанные по сравнению с первоисточником, Задолицый (если оставаться политкорректным), прекрасная и пугающая одновременно сцена занятия Покровителем Убийц трона... В общем, перекличек много, в том числе и по одной из самых главных составляющих комиксного "Проповедника" — юмора и шуток из разряда аморальных, провоцирующих и чернушных. Порой к месту, а порой и не совсем. Об уместности при видимом мной основном посыле сериала и предлагаю говорить далее.

Антирелигиозный контекст бросается в глаза уже с постеров сериала или обложек комиксной линейки. А содержание во многом опережает эти обертки для сюжета с морем насилия, крови, грязного секса и т.д. Но в треклятом постмодерне все не то, чем кажется. Тем более когда постмодерн стоит на грани срыва в метамодерновость и возрождение чувственности. То есть на грани возрождения бога после его культурной смерти, которая очерченная еще до Ницше и после него была какой-то ну уж слишком философской и далекой от реальности. Хотя с этими идеями и словесными играми с фактами можно спорить, но в реках кровавых и оргиастических реках с самыми ниже пояса осмеянием Церкви можно заметить и кое-что еще. А именно проект, идею Просвещения, как бы это смешно не звучало на черно-матерном контрасте с кадрами сериала и вырезками из комикса. Идеал свободного, справедливого, целеустремленного человека, который есть подлинное чудо, несмотря на миллионы минусов в себе (как замечает в финальной серии Джесси). Чудо, которое в итоге, через борьбу с природой и между самим собой, все-таки преобразует несовершенный мир в лучший и вступит в гармонию с самим собой и вселенной. Во всяком случае, это вера ни чуть не менее идеалистическая, невероятная или утопичная, чем вера в Бога. То бишь, во всяком, так мне хочется верить, создатель комикса Гарт Эннис с основателями сериала (Кэтлином, Рогеном и Голдбергом) хотят не только деконструировать противоречивую, лицемерно-ханжескую природу протестантской Америки (которая, к слову, "хвала" глобализации, стала в самых причудливых и разнообразных формах ликом всего мира), но и оставить на пустом месте от деконструкций некую сверхидею, сверхзадачу. Оставить веру в мир иной и поверить в себя и мир этот. Пусть и делают это с помощью постмодернистских, масс-культурных инструментов черного юмора, иронии, вездесущего стеба и чернухи.

Но насколько хорошо два столь разнородных факта сочетаются? Посыл и тот инструментарий, с помощью которого первое должно дойти до зрителя? Если первый сезон знакомил нас с персонажами и основными чертами сериальной вселенной, второй показал нам прошлое Тюлип, противников героев и немного погонял по Америке в поисках бога, третий отправил в прошлое пастора и его фамильные секреты, то именно четвертый должен был уже выносить и родить идею человека как самоценного, вне божественного, равного последнему. То есть перейти от деконструкций трех предыдущих сезонов к конструированию. Но в финальных десяти сериях уровень абсурда, самых нижеплинтусных шуток, совсем уж чернушной чернухи повысился до невозможных пределов. Общий уровень треша сровнялся со всем суммарным в тридцати с лишним предыдущих сериях. А вот последовательность мыслей, линейное сюжетное изложение и целостность с тем самым конструированием вместо обратного процесса исчезли почти напрочь. Первые два сезона неплохо осветили характеры и истории персонажей, противоречивость персонажа Доминика Купера в его обладании божественной силой Генезиса, а третий сезон просто был третьим сезоном, казался передышкой перед насыщенностью финала. Но не вышло! Вместо стройности целей Джесси Кастера, который вроде бы как уже в конце первых десяти серий сериала занял скептически-отрицательный настрой к местному высшему творцу в сезоне четвертом успел по нескольку раз изменить свое отношение к нему. То хочет убить, то хочет покаяться и свято боится его, то все наоборот и снова, по новой. Как будто бы все хитросплетения и явные выводы, происходившие на протяжении всего прошлого сериала, просто были забыты. Не спорю, что игра с последовательностью повествования (первая серия заключительного сезона началась почти что с его конца) — это хорошо и нужно, но несомненно вредно для любого произведения каша в голове у героев, героев главных, которые вроде как уже все решили в прошлых этапах сюжета. Персонаж Задолицего (соблюдаю политкорректность!) бессмысленно, ради продолжения тупых шуток о его внешности, продолжает эксплуатироваться и занимать важное для раскрытия важных же героев время. А персонаж бога... Персонаж бога! Повторюсь, что я все это говорю в отрыве от прочтения оригинала, но пару заключительных частей комикса я все же изучил. Что за бардак в поведении сериального всевышнего в финале! На протяжении всего сериала он был отличным манипулятором, который ради извращенных фантазий хочет увидеть гибель человечества. И, понятно, что в силу существования Генезиса, Покровителя Убийц, то бишь закона о неполноте, об ограниченности контроля в нашем случае за любой системой, бог просчитался. Но что и у него сумбур в поведении! Когда герои убивают Мессию (Хамперду — отдельная история, наверное, перебор в глумлении над христианской церковью, но из-за его, как ни странно, раскрытия в этом сезоне он уже таковым и не кажется, что плюс....), бог просто уматывает. И почему-то не сразу на небеса, на которых, по идее, его сила действительно максимальна. Дальше из ненасытного коварного маньяка, самого гипертрофированного ветхозаветного людоеда, он становится... нытиком. Что ему и предъявляет пастырь! И получилась бы отличная тема нарцисса с бзиками, требующего себе постоянное внимание и любовь, если бы эти две половины его личности одинаково раскрывались в прошлых сезонах. Насколько я понял, в комиксе это представлено более логично. Но не здесь, не в сериале, где "истинный" или истинный образ, даже суть бога раскрылись лишь в самой последней серии. Но, если оторваться от неудачного раскрытия бога в виде Януса, где и желание любви, и желание убивать, органично смотрелись бы, то десятая серия четвертого сезона имеет отличный диалог между этим странноватым божеством и Джесси Кастером. Наверное, один из самых лучших во всем сериале. Где и преподносится в чистом виде идея человека как самоценного. Поведение исчезнувшего Кэсседи после повторного бегства бога также не отдает особой логикой. Также не понимаю, зачем изменили по сравнению с оригиналом так сильно концовку линии герра Старра. Просто черный юмор ради черного юмора...

Это я все к чему? Если вам лень читать и разбираться в вышеизложенном словоблудии, просто загляните в два последних выпуска комиксного "Проповедника". и сравните с имеющейся концовкой. Все-таки органичнее, человечнее и просто лучше выглядит завершение саги в оригинале. Линия Тюлип, Джесси, Кэсса с легкой недомолвкой, раскрытие бога там выглядит очень к месту и последовательно. В отличие от сумбура последнего сезона вообще и последней серии в частности. Такое чувство, будто создателям не дали возможности снять еще две или хотя бы одну серию, как будто какие-то события были вынуждены обрезать и выкинуть. Даже концовка из сравнительно далекого будущего, отсутствовавшая в комиксе, все-таки не добавляет плюс в копилку финала от сериала. Это дополнение тоже выглядит каким-то несвязным со всем остальным сказанным, пусть с Кэссом там вышло красиво все... Мыслей еще много, но скажу последнее. Сериал все-таки стоит посмотреть ради красотки Рут Негги, порой довольно хорошего юмора, даже если и очень абсурдного и глумливого, иногда очень здоровские сцены драк, бюрократического ада и т.д. Плюс это менее целостная и более взлосло-жестоко-черная версия недавнего милого и примерно с таким же посылом британских "Благих знамений". Но "Проповеднику" явно не хватает как раз более протяженного по присутствию в остальных сериях посыла, который я уже сформулировал выше (извиняюсь, если уже набил оскомину его упоминанием). Ведь если комикс на последних страницах показывает (как и британский сериал по Пратчетту и Гейману) нужность быть сильным не только человеческим, но и человечным человеком, который должен стремиться к лучшему и большему, бесконечно раскрывать свой бесконечный потенциал, но сериал американский не совсем понятно какого именно человека пропагандирует. Истощенного обществом массового потребления, без убеждений, ясности ума, без четкого взгляда в будущее? Но в чем все три источника — оба сериала и комикс правы, так это в том, что нам не нужен бог, который желает неустанного поклонения себе, всяких жертв и кончины своего творения. Нам нужен бог, который хочет, чтобы мы ему уподобились — стали свободными и соблюдали не от Закон, который не в нас и соблюдается только под страхом смерти, а тот, что появился бы внутри наших душ и соблюдался свободно, добровольно. Тот, кто хочет, чтобы мы даже без веры в него жили вообще и жили так, как будто он есть — такой бог достоин порой молитвы в холодной и одинокой ночи.

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

*В общем, нужна нам теология смерти бога, но не как в сериале *