— Поправьте, если ошибаюсь: ваши произведения сперва появились на сайте «Самиздат», и уже там вас отыскали издатели. Фантасты, дебютировавшие в восьмидесятых-девяностых, «Самиздат» недолюбливают: говорят, слишком много сырых, непрофессиональных книг он породил. На ваш взгляд: в чем заключается этот самый профессионализм для автора, работающего в фантастическом жанре?
— Мне очень трудно рассуждать о профессионализме в писательстве — учитывая, что я сам дилетант и любитель. Поэтому честно скажу: я не знаю. Хотел было написать про профессиональный подход, выверенность деталей, потом решил, что это ерунда. Вот есть такой автор детективов Ли Чайлд, который профессионален и очень успешен. При этом я бы смело вручил ему приз как самому успешному автору, пишущему о том, в чем он ни хрена не соображает. Практически уникальный автор, в его книгах нет ни единой достоверной детали, автору даже «Википедией» пользоваться лень, все придумано из головы, а в голове информации ноль — но при этом они продаются по всему миру огромными тиражами. Профессионализм? Несомненно. Может быть, профессионализм это умение собрать историю из подручного мусора на коленке, не тратя времени на серьезную работу? За счет профессионально натренированного умения? Как-то оскорбительно для профессионализма звучит. И собственно говоря, с чего я взял, что там нет серьезной работы? А сам текст? А язык? Так что могу только повториться: я не знаю. Думаю, что профессионализм — это некое никем не определенное качество, в отсутствии которого легко упрекнуть того автора, который тебе не нравится.
— Андрей, значительная часть вашего творчества — как минимум циклы «Земля мёртвых» и «Я! Еду! Домой!» — посвящена зомби-апокалипсису. То есть понятно, что это фон для главных событий, но выбран он явно неспроста: все-таки шесть романов... Чем так привлекательны для вас «живые мертвецы»?
— Ну, это не шесть романов, а два, каждый в трех книгах, причем второй является дополнением первого. Так что можно сказать, что даже не два, а полтора. А почему именно зомби? Тут все довольно запутано.
Когда я пишу книгу, я сначала строю модель того мира, в котором происходят события. Зомби задают довольно интересную модель — опасность с неожиданной стороны и одновременно отовсюду, абсолютное зло, практически инфернальное, то есть задевает все аспекты «пугальности», а сама модель катастрофы предполагает выживание за счет личной сообразительности и энергичности каждого человека, его готовности к неприятностям. Недаром американская FEMA создала наставление для жителей страны о том, как выживать при катастрофе, именно на основе невероятного в реальности зомби-нашествия. Вроде и шутка, а при этом подобная модель получается наиболее гибкой. И к тому же людям куда интересней читать подобные брошюрки, чем скучные пособия.
Еще одним толчком послужили фильмы Джона Ромеро и Зака Снайдера. Ты смотришь и думаешь о том, как поступил бы ты сам с учетом твоего опыта, знаний и доступных тебе ресурсов. И понимаешь, что точно не поступал бы так, как персонажи фильма. Совсем не обязательно быть идиотом, никто не заставляет тебя поступать так, как поступают они. А как бы все делал нормальный человек? И кем бы он мог быть? Вот на этом месте начинает появляться история.
Ну и третье: так получилось, что выход моих романов совсем чуть-чуть опередил новый «зомби-бум» в кино, то есть яичко пришлось аккурат ко Христову дню. Повезло. А уж выход известного телесериала вроде как окончательно привлек интерес к моим книгам тоже — отчасти на противопоставлении этому сериалу. Соответственно, люди заинтересовались, а я получил репутацию автора книжек про зомби, хотя сам давно уже про них не пишу. Но это все равно лучше, чем не иметь никакой репутации, так что я на читателя не в обиде.
— Вы достаточно давно живете в Латинской Америке, однако пишете по-русски и печатаетесь в России. А на западный рынок выйти не пытались? И вообще: существует ли он, испаноязычный рынок фантастики?
— Живу я последние несколько лет в Испании и думаю, что еще год тут проживу, затем поеду дальше. Это уже стало стилем жизни, менять страны. Говорить об испаноязычном рынке мне сложно. Несмотря на жизнь Латинской Америке и Испании, я все равно нахожусь в англоязычном окружении, так что «моя вторая идентичность» формируется именно под американским, британским и ирландским влиянием. Так что и книжный рынок мне понятней и доступней англоязычный.
И этот рынок — штука сложная. Хотя бы за счет другого менталитета читателей. Поэтому на него надо идти или с фэнтези про несуществующие страны, либо писать понятно для среднего американца, например. С другой стороны, тот же англоязычный рынок намного прибыльней российского. Топ-авторы в России зарабатывают меньше американского середнячка из числа самостоятельно издающихся в Киндле, например. Там и рынок больше, и пиратов меньше. На порядки меньше. И люди больше склонны платить, причем платят преимущественно за покупку электронного текста, зачастую наугад, а не «сначала прочитаю и потом, если вдруг понравится, заплачу самому автору».
Раньше я не был готов писать что-то для того же американского рынка, теперь же, помотавшись по миру, чувствую, что дозрел до этого. Я понимаю их читателя и надеюсь, что читатель сможет понять меня. Обиностранился. Общаюсь со многими американскими писателями, слежу за их новостями, многое становится прозрачней и понятней. Так что да, я буду пытаться выйти на американский рынок. Насколько это получится — посмотрим.
Недавно в издательстве «Росмэн» вышла книга «История Кентавра». Ее авторы — лауреаты самых престижных литературных премий в области фантастики Марина и Сергей Дяченко, которые теперь пишут и для детей, — рассказали, как проходила работа над произведением.
Теперь Марина и Сергей Дяченко пишут книги в том числе и для детской и подростковой аудитории. Первая из трех повестей трилогии «История Кентавра» в 2013 году была признана лучшим произведением детской и подростковой фантастики и получила премию «Алиса». По книге «Последний кентавр» уже создан сценарий и планируется снять фильм.
— Как именно Вы работаете в соавторстве: вместе придумываете каждую главу или между Вами есть какое-то разделение, кто за что отвечает?
— Марина: Как-то у тысяченожки спросили: «Ты с какой ноги ходить начинаешь?». Она тут и сошла с ума.
— Сергей: За двадцать лет много чего было. Вначале, очаровав юную девушку, я был учителем. Сладкая пора! А теперь я сам у нее учусь. Все дело в том, что наше соавторство — часть супружества, или наоборот. Мы одно целое — один мозг и одно сердце. Как тут делить?
— Как возникла задумка «Истории Кентавра» и сколько времени понадобилось для ее воплощения?
— Это было давно, лет десять назад, когда наша дочь Анастасия ходила в младшие классы. Вот мы и придумали для нее сказку.
— Вы с самого начала планировали, что это будет трилогия, или это решение пришло к Вам в процессе написания книги?
— Издательство «Росмэн», прочтя первую повесть, попросило подумать о продолжении. Так оно и получилось.
— Почему Вы выбрали главным героем книги именно кентавра?
— Сергей: Так обидно же! Такой яркий персонаж, и почти отсутствует в современной литературе! А кроме того, мы с Мариной сами как кентавр. В смысле соавторства.
— Есть ли у Марка и Аннушки реальные прототипы или оба героя были созданы Вашей фантазией?
— Сергей: У всех наших героев есть какие-то прототипы, а иначе как же писатель может писать? Прежде всего, это они сами. Маринка, например, вылитая Аннушка – я ее такой и представлял в детстве. А я похож на Марка — он исследователь, ученый, я таким и был в юности. Ведь у меня даже есть ученая степень кандидата биологических наук, я заведовал лабораторией в академическом институте… Был нормальным человеком, а стал писателем.
— Что помогает Вам придумывать фантастических персонажей и изобретения? Как, например, Вы придумали Слепня, который питается чужими обидами, и микстуру Такитака?
— Нам кажется, что мы не придумали. Что на свете на самом деле есть и такой Слепень, и такая микстура, только они выглядят и называются по-другому.
— У Вас в книге есть сцена охоты на волков, изобретения пушки и паровой машины. В том, что касается изображения реальной жизни, Вы стараетесь соблюсти достоверность или это не столь важно для Вас?
— У нас в книге переход от легендарных времен к истории происходит за несколько десятилетий, пока взрослеет маленький кентавр. А прогресс от паровой машины до генной инженерии происходит в одном селении за несколько лет, пока растут и взрослеют дети. Совершенно достоверно, ведь эти дети и есть человечество.
— Вы с самого начала знали, что Кузнец вернется в третьей части «Песня Кентавра», почему не захотели ввести в повествование другого, нового злодея?
— Такие как этот Кузнец всегда возвращаются. Он ушел, пообещав недоброе, – странно, если бы он отказался от мести.
— Как книга нашла своего издателя?
— Эта книга не состоялась бы без нашего друга, Александра Воронина – именно он катализировал этот процесс. И мы благодарны Олегу Ладыженскому и Дмитрию Громову, тоже нашим друзьям, они познакомили нас с издательством в лице милой и энергичной Алии Талиповой. А потом мы уже познакомились и с другими сотрудниками издательства «Росмэн»: Борисом Кузнецовым, Ксенией Чаплыгиной, Еленой Широниной, Еленой Яковлевой, Ниной Пушкаревой, Юлией Нестеровой. Нам очень приятно работать с этими талантливыми людьми.
— Сильно ли трансформировался текст в процессе редакционной подготовки? Тяжело ли для Вас проходила совместная работа с издательством?
— Редактура была очень тактичной, мягкой. И вообще совместная работа с издательством — для нас радость.
— Были ли какие-нибудь забавные случаи в процессе работы над книгой?
— Не припомним таких случаев. Мы люди серьезные.
— Планируете написать продолжение «Истории Кентавра» про детей Себастьяна и Таиры?
— Если читатели потребуют — куда ж мы денемся?
— Оправдали ли иллюстрации к «Истории Кентавра» Ваши ожидания? Совпало ли Ваше видение с видением художников (Садердиновой и Лопачевой)?
— Да, оформлением нам нравится. Спасибо художникам.
— Какой реакции на Вашу книгу Вы ждете от своих читателей? Какие чувства и эмоции она должна в них вызвать? Может быть, чему-то научить?
— Мир сходит с ума, ему не хватает взаимопонимания. Мы будем рады, если эта книга добавит хоть капельку доброты.
— Ян, вы чегэкашник с солидным стажем, то есть по определению человек эрудированный, с аналитическим складом ума... Однако самый успешный ваш цикл «Ничья земля» — фантастический боевик. Мало того — боевик постапокалиптический. С чем связан столь, извините, неоригинальный выбор жанра?
— По поводу попадания романа в лениздатовскую серию «Фантастический боевик» вы трогаете меня за больное. Я много раз пытался убедить Александра Сидоровича, что это совершенно другой жанр — роман-предупреждение, социальная фантастика, да и не фантастика это, в общем-то, если разобраться, — но Сидорович был непреклонен. Доктор сказал в морг? Значит, в морг! И «Ничья Земля» вышла именно в этой серии.
С другой стороны, у Александра Викторовича был совершенно неубиваемый аргумент: «Ты хочешь, чтобы роман увидел свет? Назови его фантастикой. Иначе его просто не пропустят».
Но теперь, когда роман давно издан, переиздан и распродан, можно сказать: это не фантастический боевик. Это не постапокалипсис. Это не шпионский роман и не политический триллер. Это все вышеназванное в одном флаконе, жанровый коктейль многоцелевого действия.
Что касается моего ЧГКшно-брейнрингового прошлого, то именно старая закалка позволила мне написать книгу, в которой пять многослойных сюжетных линий, за которыми и уследить-то было трудно, благополучно сплетаются в довольно реалистичный и жесткий финал. Роман написан, как «паззл», и только в тот момент, когда последний элемент ложится на свое место, читатель имеет возможность увидеть полную картину, понять, что все, что он прочел раньше, оказалось вовсе не тем, чем казалось.
Что касаемо жанра... Вот поясните мне, чем плох постап? Почему постап не может быть хорошей литературой? Какое, вообще, отношение жанр имеет к литературной ценности произведения? Мне кажется, что такое вот отношение «через губу» к некоторым направлениям литературы свидетельствует лишь о снобизме критиков, и ни о чем больше!
«— Вас называют писателем-фантастом, Денис. И в каждой вашей книге есть фантастическое допущение. Почему именно фантастика для вас — основной жанр?
Голос у нее несколько лучше внешности, но не намного, хотя она пытается припустить чуть хрипотцы для сексуальности, только получается похоже на хронический ларингит. Но вопрос нормальный, без второго дна. Возможно, она даже читала «Факельное шествие». Или «Плохие новости на понедельник». Неважно, что... Важно, что читала.
— А почему нет? Чем фантастика хуже исторической драмы? Или городского романа? Скажите, Анна Каренина существовала в реальности? А каким был Кристобаль Колон, если он был? Тарас Бульба, князь Серебряный, Захар Беркут, д`Артаньян? Кто они? Исторические фигуры, плод воображения авторов? Или и то, и другое? Весь мир, который мы помним, выдуман писателями! Мы знаем войну 1812 года по роману Льва Толстого, революцию — по Лавреневу, Бабелю, Алексею Толстому. Все — войны, катаклизмы, великие открытия, научные свершения — для нас сохранили писатели. Кто из обычных людей станет читать хронику, когда есть романы? Восстание Спартака — это Джованьолли, ад — это Данте, Южная Америка — это Маркес. Каким останется в истории политик, зависит не от него и даже не от его дел, а от летописца. Что мы будем вспоминать о событии через 20-30-50 лет, зависит от того, что напишут о нем писатели».
Это из моего нового романа, который пишется уже больше года, из «Чужих снов».
И это тоже оттуда, чтобы я ответил вам не сам, а устами своего героя-писателя:
«— Меня считают фантастом, — продолжил Давыдов, улыбаясь, — но я не пишу фантастику. Я пишу о том, что мне интересно, что меня волнует. Мне надо сделать книгу такой, чтобы вы ее запомнили, чтобы порекомендовали прочесть ее вашим друзьям и близким. И если для этого нужно фантастическое допущение, то я с удовольствием его сделаю. И оно станет реальностью для тех, кто роман прочтет, полюбит моих героев и проживет с ними придуманный мною кусок жизни. Это не фантастика, это просто литература. В литературе нет высоких и низких жанров, есть хорошие писатели, которые пишут интересные книги, и плохие писатели, которые пишут книги скучные. Есть люди, не владеющие ремеслом, и люди, ремеслом владеющие. Одних вы будете читать даже если они напишут телефонный справочник, а других не будете, что бы они не написали. Первично читатель выбирает не жанр, а рассказчика. Вот и все. Я ответил на ваш вопрос?»
Поэтому позвольте мне не согласиться с «неоригинальным выбором жанра». Я писал о своей стране, о вашей стране, о политиках, о судьбах, о прошлом, которое называлось СССР, о будущем, которого может и не быть, если мы не поумнеем...
Как по мне — прекрасный выбор и жанра, и темы. И то, что читатели ругали, спорили или хвалили роман с одинаковым пылом, лишь подтверждает мою правоту.
— Может быть, я ошибаюсь, но до последнего времени украинская фантастика, кроме сочинений Федора Березина и «Глобального потепления» Яны Дубинянской, отличалась низкой политизированностью. Если и интересовала писателей история, то общесоветская или вовсе всемирная. На ваш взгляд, стоит ли ждать стремительного роста политического самосознания фантастических масс?
— Мне нравится Березин. Я с удовольствием читаю Дубинянскую. Не помню, кто сказал: «Фантастика — это окружающая нас реальность, доведенная до абсурда». Если политика есть в реальности, но она будет и на страницах книг, к какому бы жанру они ни относились. У меня политика есть в каждом из романов. Она — полноценное действующее лицо, пружина, которая двигает действие, формирует поступки и характеры героев. Достоверность текста достигается наличием в нем деталей окружающей жизни, а, значит, и политики.
Посмотрите на сегодняшний Майдан, на острую, неопрятную, грубую полемику вокруг него в Интернете, посмотрите на лучшие образчики современной литературы... Разве вы не видите, что рост политического самосознания фантастических масс уже состоялся? Фэндом раскололся по политическому признаку с первых дней протеста в Украине. Писатели оказались далеко не толерантны по отношению к политическим взглядам коллег, а вместе с ними в войну вступили и читатели. Есть вещи, которые не оставляют людей равнодушными. Хорошо, когда события объединяют, но нынешние скорее разъединяют, раскалывают сообщество. Это, увы, факт свершившийся. Ну что ж поделать? С этим жить...
Надо помнить, что мир вокруг очень сложен, неоднозначен и разнообразен. В нем нет двух цветов — добра и зла, черного и белого, в нем миллионы оттенков серого и всех остальных красок.
И, садясь за письменный стол, писатель обязан об этом помнить.
— Евгений Владимирович, что заставило вас, поэта с именем, известного переводчика и востребованного редактора-составителя, обратиться к прозе — причем к прозе, имеющей слабое отношение к реальности, данной нам в ощущениях?
— Вообще-то я обратился к прозе в 1980 году, к 1990 году трехтомный роман дописал, в 2000-м АСТ его издало, потом еще два романа вышло, и последние попадали в шорт-лист АБС-премии. Для меня роль поэта-переводчика-составителя, а еще и просто литературоведа более чем естественна. Но при советской власти я мог писать только в стол, вот и был переводчиком. А сейчас и пишу, и издаюсь. Деятельность же издателя и редактора для меня — естественное продолжение моей привязанности к станку Гутенберга, я в издательствах с переменным успехом сорок лет работаю. Так что проза, и притом ее издание, для меня — как раз главное дело. Насчет же фантастики, так я глубоко убежден, что другой литературы не бывает: уж если бель-летр, то всегда фантастика.
К тому же, если подходить менее серьезно, на рубеже XIX-XX веков существовавший в Москве торговый дом «Витковский и компания» печатал... обертки для конфет. И ведь это были купцы второй гильдии — мой прадед Вольдемар и дед Генрих-Вольдемар. Так что типографское дело для меня вообще природное.
— Критики головы сломали, пытаясь вписать вашего «Павла II» в определенный дискурс, отнести этот роман к какому-то направлению. Альтернативная история, мистика, магический реализм... Все не то. А сами вы как определяете жанр этой книги и ее продолжений?
— Полагаю, что это прежде всего альтернативная история (ветка где-то в 1982 году, а флэшбек с Федором Кузьмичом — скорее из области криптоистории, но она мне там сильно потребовалась, хотя к этому жанру я не привязан). Кроме того, это объективно предикционная сатира. Сами посмотрите, какие гнусные намеки в моем романе на людей, о самом существовании которых я не слыхал в даже в 2000-м, когда роман вышел, содержатся. Считайте, что мой роман — попытка реформировать будущее. К [счастью/к сожалению] она удалась (ненужное в данном случае пусть каждый зачеркнет сам).
Но если серьезно, то я испытываю чуть ли не физическое удовольствие, обнаруживая цитаты из моего «Чертовара» на каком-нибудь кожевенном сайте: кожевникам часто даже в нынешнем интернете способа выделки кожи взять негде. А откуда у меня? Знаете, с чем только поэт-переводчик не сталкивается: то терминологию шпагоглотателей выясняешь, то основы офенских языков, то терминологию конской упряжи. Поди узнай, скажем, что «серебряные» шпоры вообще не звенят, а какие звенят? Знаменитые петербургские савельевские, их до осени 1917 года делали. Очень много такой информации на полях переводческой работы скопилось. В итоге постепенно утилизирую у себя в прозе, причем и повторяться не стесняюсь.
Хотя, конечно, бывают и «вселенные» для одной книги, лучший пример — изумительный «Свет в окошке» Логинова.
— «Для кого пишут фантасты?» — такой вопрос когда-то задал Роман Арбитман писателю Дмитрию Биленкину. Перефразирую: для кого пишете вы, какой видите свою аудиторию? С учетом того, что фантастический прием в вашей прозе используется весьма своеобразно...
— Писатели пишут для себя, а коммерческие писатели — для редактора, который смотрит, чтобы «пипла хавала», то есть народ раскупил хотя бы тысяч пять экземпляров. Я плохого об этих писателях ничего сказать не хочу, но знаю, у кого сколько детей. Одного такого писателя спросил по-дружески: перечитывает ли он свой текст, когда пишет. Он честно сказал, что нет — нужно сдавать по книге каждые две недели. Я к этой породе не отношусь (хотя иной раз в такого писателя играю, даже псевдонима не беру: об этом ниже). Читатели у меня есть, причем весьма преданные, только не уверен, что число их переваливает за трехзначное. Правда, я отдаю свои книги в интернет, и в итоге меня даже с рутрекера можно скачать готовым «собранием сочинением». Так что читателей больше, наверное. Я пишу для того, кто сможет меня читать. Как я убедился, мой рассказ «Штабс-капитан Янов», откровенно написанный о В. Ф. Ходасевиче, прекрасно воспринимают даже те, кто имени Ходасевича не слышал. В этом отношении для меня эталон — сэр Терри Пратчетт. «Кто что понял, тот молодец, прочее за скобками, а не хочешь, так и не читай вовсе». Проблем с изданием у меня после выхода «Павла II» в принципе нет, а тиража особого все равно не будет. Писать для широких масс не могу: если массы читают Маркеса или Павича, так думаю, те же и меня поймут со временем. «Попаданцев» не читаю и не рассматриваю. Уж если альтернативка, то строго альтернативная — как у Тертлдава в «Агенте Византии» и «Флоте вторжения» (рад бы издать продолжение, да денег на такой проект не наберу, сколько по соображениям давно безгонорарных Первухиных и Ренаров не запасай). К слову: Ренара мы два тома переиздали, а то, что не переводилось никогда — оказалось куда лучше: романы «Синяя угроза», «Мастер света» и прочее. Это в работе. Вообще мы с современным автором работаем по принципу — «что у вас готового, что другие не берут, или что уже давно переиздать пора»? Так возникли «Темная сторона игры» Щепетнева и полный на сегодня «Ницан» Клугера. Когда оба напишут продолжения, очень надеюсь, что мимо нас не пронесут.
Вышло интервью Елены Улановой с почетными гостями прошлого "Зиланткона".
цитата
Иван Царевич и Кощей Бессмертный, Илья Муромец и Соловей-разбойник, Печорин и Чичиков, молодогвардейцы и Мальчиш-Плохиш, Румата Эсторский и дон Рэба… Герои и злодеи чьи, имена стали нарицательными. Произнося их, мы подразумеваем целый комплекс личностных качеств и поведенческих схем, главная из которых — способность своими поступками менять мир. К сожалению, за последние десятилетия отечественная проза не породила сколько-нибудь яркой «героической» звезды. О причинах подобной ситуации были написаны сотни статей и проведено множество дискуссий. Мы с трепетом ждем появления на литературной сцене новых героев и злодеев. Какими они будут? Об этом рассуждают писатели и журналисты, почетные гости прошедшего в ноябре 2013 года в Казани крупнейшего фестиваля фантастики и ролевых игр «Зиланткон»...
облако тэгов
