Интервью

Если бы я начал хвастаться, я упустил бы очень многие аспекты моей работы. Для меня писательство всегда было упражнением в смирении. Меня всегда удивляло, когда я бродил по просторам "коробки ненависти" (забавно, интернет должен был стать "коробкой любви", но вместо этого начал развиваться в прямо противоположном направлении... ладно, не смешно. Тревожно), я натыкался на комментарии фанатов жанра, которые считали меня высокомерным парнем, чье высокомерие сквозит как в творчестве, так и в интервью. Для своего собственного душевного благополучия я могу только предположить, что мою работу по ниспровержению штампов жанра восприняли как атаку на классиков жанра. Я определенно не собирался никого атаковать. В детстве я читал и любил те же самые книги, которые сейчас читают они. Но как писатель я хочу закрутить все иначе, сделать все по-другому, я не желаю идти по проторенной дорожке лентяев, повторяющих то, что уже было сказано до них. Таким образом я оказываюсь в центре срачей, когда фанаты в своих группировках чувствуют, что им нужно сбросить с пьедестала одних авторов, чтобы заменить их на новых. Парни, это не соревнование, и когда я бываю субъективным, это действует исключительно в отношении меня одного. Как писатели мы все участвуем в формировании целого жанра, и это очень большой и гибкий жанр. Лично я надеюсь, что поклонники моего творчества также читают и наслаждаются другими фэнтези-произведениями, всегда останутся открытыми для новых имен и, самое главное, никогда не будут чувствовать угрозы со стороны авторов, намеревающихся сказать новое слово в жанре. Ты ничего не теряешь, будучи открытым новым впечатлениям, но если ты закрываешь дверь, вешаешь на нее амбарный замок и прячешься от каждого вызова, ты потеряешь все.

Ваш вопрос меня озадачил. Вы уверены, будто я считаю свой цикл отличным. Это не мне решать, а читателям. Я сделал все, что в моих силах, теперь же работа закончена и цикл отправлен в свободное плавание. Может быть, он удержится на плаву, может — затонет.

THE CRIPPLED GOD вышел совсем недавно... и он просто потрясающий! Это была долгое и эпическое путешествие. Как вы себя чувствуете после завершения этого десятикнижия?

Изможденным, опустошенным, освобожденным. В "The Crippled God" я описывал сцены, которые держал в голове на протяжении десяти лет. Давление было невообразимым, честно говоря, вся моя работа над серией проходила под таким давлением. Это большой цикл, писавшийся в отчаянии. И для меня это был затянувшийся поиск надежды. Когда я закончил писать, я просто оцепенел. Не мог написать ни строчки в течение шести недель — это самый большой мой простой за все время карьеры профессионального писателя.

Когда начинающие авторы спрашивают у меня совета, я всегда говорю: "Закончите то, что начали". И так получилось, что этот совет оказался применимым и ко мне. Я закончил то, что начал, и действительно чувствую себя хорошо. На самом деле, это реальная награда за все мои труды, потому что это значит, что ты можешь идти вперед с гордо поднятой головой. И я рекомендую всем, кто может применить мой совет на практике, прислушаться к нему.

Полагаю, самой сложной частью было придерживаться моей изначальной задумки от начала и до конца. Я не раз подвергался критике, и хотя фанаты регулярно меня хвалили, часто получалось так, что горечь от критических слов оставалась надолго, в то время как впечатления от похвалы испарялись. Ближе к концу и позитивные, и негативные оценки уже не так меня затрагивали. Самое главное, что костяк идеи оказался неизменным, пусть и изрядно побитым. Отсюда же вытекает самая приятная часть. Я не колебался, не сдался, не потерял интерес, и теперь вся работа сделана. Я могу оглянуться назад и, учитывая что во всем мире сжигать книги не приняты, увидеть все свои романы и знать, что они будут оставаться в продаже так долго, как будут пользоваться спросом.

Какая грань Вашего мастерства развилась больше других?

Честно говоря, не знаю. Я не боюсь сложностей. Полагаю, что в самом начале я не собирался позволять страху остановить меня, хотя со временем юношеское упорство и беспардонная решительность уступили место озадаченной вере в результат. Полагаю, я научился доверять себе.

Таким образом, писательство не имеет ничего общего с мнениями, ответами или решениями. Это всего лишь форма поиска, и люди или идут рядом с тобой в процессе этого поиска, или нет. Я пытался писать настолько включительно, как только мог, но со мной это никогда не срабатывало. Я давно перестал делать попытки стать центром всеобщего обожания и, несмотря на всю мою предполагаемую гениальность, я по-прежнему не разбираюсь в курсе математики за восьмой класс. Теперь, прежде чем мои слова вырвут из контекста (можно подумать, я смогу это предотвратить), хочу сказать. Нет, я не считаю себя гением. Если у меня и есть какие-то сильные стороны, все они имеют обратную сторону медали. Терпение сочетается с упрямством, амбициозность — со всесокрушающим сомнением... обычная ситуация, по большей части. В конце концов, все мы просто зеркала друг друга. Назовите мне имена на свой страх и риск.

Ваши книги достаточно объемные. Настоящие кирпичи. Как вам при таких размерах удавалось сохранять четкий и устойчивый график выпуска книг в отрасли, где большие задержки давно уже стали нормой?

Как вы уже могли понять из моих предыдущих ответов, единственное, что заставляло меня двигаться дальше — это отчаяние. Мне нужно было закончить эту долбаную вещь, чтобы понять, на что будет похож мир после того, как цикл будет завершен. В "The Crippled God" есть поэма, с нее начинается эпилог, в которой достаточно подробно описывается все это, причем все исходит как их моих глубоких убеждений, так и глубокой неуверенности. Я писал этот фрагмент в момент, когда был и физически и духовно истощен, и единственное, что мне оставалось — это быть честным.

С самого начала, создавая мир посредством ролевых игр, все делалось посредством обмена. Я придумывал персонажей, которые взаимодействовали с его сюжетными линями, он делал тоже самое со своими героями, так что во всех составляющих Малазана есть частица нас обоих. То же самое происходит, когда мы встречаемся лично — не важно, сколько времени мы провели порознь, живя собственными жизнями. Мы тут же возвращаемся в тот же уют дружбы и совместного взгляда на вещи.

Так уж получилось, что мы встретились на археологических раскопках, каждый год работали вместе в летние месяцы в пустошах Северного Онтарио (где, беспомощные и лишенные надежд жили в городе славы Нила Янга) и стали друзьями на всю оставшуюся жизни.

Уверен, каждый из вас испытывал что-то подобное. У каждого есть друг, кто, неважно сколько лет и километров вас разделяет, настроится на ту же волну что и вы в тот же момент, что вы снова встретитесь. Таким образом, я и Кэм, мы многое пережили вместе. Во многом мы по-прежнему пишем для аудитории, состоящей из одного человека — друг для друга. Мы беседуем друг с другом посредством наших книг. Это всегда было немножечко тщеславно с нашей стороны — верить, что кто-то еще заинтересуется в нашей беседе. По счастью, кое-кто заинтересовался и по-прежнему интересуется.

Вы хотели бы сделать что-нибудь по-другому с тех пор, как стали писателем?

Это вопрос такого рода, на который практически невозможно ответить. Я бы хотел стать профессиональным писателем лет на десять раньше, чем решился. Я сменил множество работ, некоторые из которых буквально выматывали душу. Многие годы мы проводили в нищете, не помогало даже то, что я вырос в бедности... Но если бы я решился раньше, стал ли бы я тем же самым писателем? Написал бы те же книги? Кто знает. Так что я просто доволен тем, что имею.

"Малазанская книга павших" закончена, но у Вас в работе есть другие истории о Малазане. Чего следует ожидать вашим поклонникам в будущем?

Я подписал контракт еще на две трилогии. Первая, над которой я уже начал работу, переносит нас в прошлое Малазана. После того, как я с ней закончу, во второй трилогии будет рассказана история Карсы Орлонга. Если получится, я не ограничусь этими трилогиями и напишу еще, да и помимо Малазана мне будет что рассказать.

Стивен, еще раз хочется отметить, как мы взволнованы беседой с Вами? Скажете какое-нибудь напутствие нашим читателям? И есть ли возможность увидеть вас на каких-нибудь конвентах в обозримом будущем?

Я люблю конвенты и регулярно посещаю некоторые из них. Но я всегда открыт для новых приглашений, если они укладываются в мой график.

Напутственные слова? Процветайте, ведите себя хорошо и не напрягайтесь.

Всех благ.

________________________________

Оригинал интервью доступен по ссылке. Благодарность за наводку и помощь в переводе имен и прозвищ выражается Владимиру Пузию.

Не расскажете ли нашим читателям, где вы находитесь прямо сейчас, пока отвечаете на наши вопросы?

Прямо сейчас я сижу в кожаном кресле в своем персональном кабинете. Я одет в шелковый смокинг, потягиваю коньяк и диктую ответы моим личным помощникам.

Прошло четыре года с тех пор, как вышел первый том "Хроник убийцы короля". Такой интервал был изначально запланирован?

Вы считаете, что у меня был график. Это не так. "Имя ветра" была моей самой первой книгой. Это означает, что писательство никогда не было моей основной работой раньше. Я никогда не писал книгу к конкретному сроку. Я понятия не имел, что мне следует делать. Сначала я думал, что управлюсь за год. Это виноваты мое невежество и отсутствие опыта. Я понятия не имел, через какое количество пересмотров придется пройти, чтобы подготовить второй том к печати.

Ваше собственное восприятие Вашего творчества как-нибудь изменилось после огромного успеха "Имени ветра"?

Мое мнение о моем творчестве сильно не менялось. Но существенно изменилось мое восприятие моей аудитории. Когда я работал над своей первой книгой, я писал ее для воображаемой аудитории. Теперь же у меня нет гипотетических читателей. Я встретился с сотнями своих поклонников и получил письма от тысяч других. Это существенно поднимает ставки. Иногда у меня возникает ощущение, что я пытаюсь писать в то время, как четверть миллиона человек подглядывает из-за плеча.

Были какое-то конкретные читательские реакции, которые удивили, изумили или ужаснули Вас?

Девяносто девять целых девять десятых процентов моих встреч с читателями были восхитительными. В общем и целом они вдумчивые, щедрые и добрые люди. Что удивило меня больше того — это насколько же разными были те, кто прочитал мою книгу. Я общался с солдатами, читавшими "Имя ветра" во время командировки в Афганистан. Мне писали письма десятилетние девочки из Бразилии. Я поражен тем, насколько разным людям понравилось "Имя ветра". Их энтузиазм меня тоже удивляет. Одна пара назвала своего ребенка в честь Квоута. Десятки людей присылали мне письма, в которых рассказывали о снах с моим участием. Это круто, но странно. Очень странно.

Мечты в сторону. Сколько личного пространства нужно Вам как писателю?

В идеале? Около семидесяти пяти футов.

Это стандартный ответ. Назовите свою самую большую ошибку за последние четыре года.

Я пытался выделить больше времени для писательства отказываясь от других составляющих моей жизни. У меня не получалось работать над вторым романом так быстро, как мне бы хотелось, так что я стал "сокращать расходы". Я перестал преподавать фехтование. Я отказался от роли советника университетских феминисток. Я перестал посещать игровые ночи с моими друзьями, которые проводились дважды в месяц. У меня стало больше времени на то, чтобы писать, но мне не удалось написать больше. Я меньше упражнялся, меньше развлекался, меньше общался с друзьями. Я мог несколько дней подряд не выходить из дома. Не лучший вариант для меня. Мало того, что это сказалось на моем здоровье, так я еще начал обижаться на книгу, словно это была ревнивая супруга, отнимающая все мое время. Не те чувства, которые хочется испытывать к своим книгам. Ты хочешь любить свои произведения. Ты хочешь получать удовольствие от процесса написания книги.

Больше внимания будет уделено окружающему миру. Будет больше действия. Больше романтики. Больше возбуждения. Квоут повзрослел, следовательно, он может нарываться на более серьезные неприятности.

С профессиональной точки зрения, чему вы научились?

Многому. Гораздо большему, чем я бы мог рассказать кому-либо в коротком интервью. Большим вещам. Множеству больших вещей. Буквально в прошлом месяце я преподавал писательское мастерство в университете. Это был зимний класс, и расписание было сумасшедшим. Лекции длились три с половиной часа, восемь дней подряд. Но в конце каждого занятия, единственной моей мыслью было "Черт, опять мне не хватило времени сегодня. Нам еще о стольком нужно поговорить".

Влиянием каких писателей на ваше творчество будут удивлены некоторые читатели новой книги?

На меня серьезно повлияло творчество поэтессы Гвендолин Брукс, но не думаю, что много кому в голову придет эта мысль.

Ваше творчество обычно попадает под термин "героическое фэнтези". Вы читали недавнее эссе Лео Грина в "Big Hollywood", в котором он критикует современное героическое фэнтези? Что думаете по этому поводу?

Я нахожусь в блаженном неведении о том, что творится в большей части блогосферы. Я просто не читаю блогов. Даже те немногие, которыми я наслаждаюсь, например Нила Геймана и Джона Скальци, я проглядываю довольно редко. Тем не менее, довольно странно, но кто-то обратил мое внимание как раз на эту конкретную дискуссию. Мне прислали обстоятельное письмо на емейл, содержащее множество ссылок на другие блоги, в которых эта дискуссия продолжилась.

Я безумно занят сейчас, так что я лишь мельком просмотрел несколько постов. Навскидку хочу сказать, что Грин занят тем же делом, которым страдают люди уже сотни лет. Он критикует смерть своего любимого вида искусства. Это далеко не новое увлечение. Люди занимаются им веками. Когда Гомер написал "Одиссею", некоторые его современники наверняка испытали раздражение от того, что в поэме было слишком много секса. Или слишком мало секса. Или не тот вид секса. Это всего лишь скаредное поведение. Боязнь перемен. Привязанность к знакомому. Все та же старая песня, перепетая на немного другой мотив.

Ну и последний вопрос. Вы вообще понимаете, что уничтожили все последнее, что было во мне хорошего и приличного, выпустив совсем-не-детскую книжку "The Adventures of the Princess and Mr. Whiffle: The Thing Beneath the Bed"? Это обычная реакция на нее?

Хех. Мне не впервой слышать подобные оценки. На последнем конвенте я подарил экземпляр Паоло Бачигалупи. Сдается мне, его точными словами были: "Эта книга ранила мою душу". Лично я не возражал увидеть эти слова в качестве блурба на переиздании.

Вы изучаете историю военных действий реального мира перед написанием таких книг, как "Герои"? Хотя бы просто для того, чтобы освежить память?

За последние десять лет большинство книг, которых я читаю, относятся к историческому жанру, в основном военной истории самых различных периодов, так что какие-то сведения постоянно всплывают у меня в памяти и, я бы сказал, вообще с самого начала оказывают серьезное влияние на то, что я пишу. Особенно это касается "Героев", сюжет которых полностью построен вокруг одной-единственной битвы. Полагаю, частично это было вызвано попыткой соединить вместе относительно простые, блестящие и героические описания военных действий, которые мы частенько встречаем в эпической фэнтези, и гораздо более сложные, тяжелые, грязные, бессмысленные и случайные впечатления, которые ты получаешь от чтения реальных историй. Я хотел создать реалистическую битву в фэнтези, если только само подобное словосочетание не является чем-то несочетаемым по умолчанию. Так что до начала и в течение работы над "Героями" я прочитал уйму художественных и публицистических книг, посвященных войнам, это точно. Как и то, что я просмотрел множество документальных и художественных фильмов на эту тему.

Битвы, экшен, все это звучит волнующе и возбуждающе для читателей... или не очень. В чем заключается разница между успехом и провалом... и что вы думаете по этому поводу во время работы над книгой?

Это сложный вопрос, правда. Не существует бесспорных и однозначных правил, и каждый писатель находит собственные пути писать хорошо, точно так же каждый читатель имеет собственное мнение о том, какую вещь стоит, а какую нет считать успешной, не говоря уже почему. Думаю, для меня ключ к успеху любой экшеновой сцены, да и любой другой, строго говоря, заключается в том, чтобы как можно ближе сплотить читателя с персонажем, показать опыт героя наиболее достоверно, со всей грязью, болью, страхом и полным замешательством, которое это все влечет за собой. Необходимо заставить читателя на собственной шкуре пережить все эти события, ну или приблизить к ним максимально близко, чтобы не было риска огрести дубиной по лицу.

Никогда не чертили схемы битв и тому подобные карты, чтобы представить ситуацию более наглядно. Насколько это помогает помимо очевидного?

Непременно. Строго говоря, в "Героях" есть карты битвы, показывающие, как развивались события для каждой из участвующих сторон. Карты основаны на моей детской размазне, превосходно восстановленной художником Дэйвом Синьором, который просто мастер в деле рисования карт. В такой книге, как "Герои", карты полезны для читателя и абсолютно необходимы для писателя. Действие развивается в течение трех дней и в пределах одной относительно маленькой долины, так что вам нужно будет иметь четкое представление о том, где какой персонаж находится, чем занят, что может увидеть со своей позиции, как он может добраться от пункта А в пункт Б и имеет ли такое телодвижение какой-либо смысл. Если же нет, готов поспорить, что найдется кто-нибудь, кто прицепится к этому факту.

Полагаю, это основной вопрос книги. В эпическом фэнтези частенько встречаются по-настоящему злодейские злодеи и крайне геройские герои, причем у читателя остается мало сомнений в том, кто есть кто. Герои тут — самоотверженные люди, совершающие доблестные поступки и достигающие великолепных результатов. Я же отталкиваюсь от того, что на самом деле очень мало людей, если такие вообще есть, способны на геройство каждый раз и в каждой возможной ситуации. Но каждый из нас может быть храбрым, самоотверженным или благородным при соответствующих обстоятельствах и при должной точке зрения. В частности я придерживаюсь точки зрения, что люди, добившиеся больших успехов в деле убийства окружающих остро заточенными клинками не обязательно должны представлять угрозу для общества вне поля битвы. В качестве основных персонажей "Героев" я попытался представить шестерых людей, каждый из который способен стать героем, однако все они в различной степени трусливы, коварны, амбициозны, тщеславны, эгоистично и все как один полные социопаты. Надеюсь, о приключениях персонажей с такими характеристиками будет интересно читать. Я хотел отбросить прочь идею героизма и посмотреть, если эгоистичные мотивы, вызывающие отважные поступки и ведущие к ужасающим результатам, все еще могут считаться героическими. Ну или можно считать героическими трусливые действия, производимые с благими намерениями и приводящие к хорошему исходу, если уж на то пошло...

Что привлекает Вас в персонажах этого романа, в этих героях? Есть хоть в ком-нибудь из них что-нибудь по-настоящему геройское?

У каждого из них будут свои шансы, но в тоже время никто из них не сможет считаться достойным восхищения даже близко. Бремер дан Горст, например, — несравненный воин, чье присутствие на передовой способно изменить ход битвы. Бесспорно, множество его соратников почитают его как героя, но у дан Горста есть свои мотивы, зачастую абсолютно эгоистичные, а в результате его действий резня только продолжится. С другой стороны у нас есть Кердн Кроу, уважаемый ветеран, который всегда подумает о том, чтобы поступить правильно. Однако у него есть нерушимое чувство долга, которое способно навлечь ужасные последствия на окружающих.

Есть ли у вас какие-то особые способы привлечь свое внимание к наименее симпатичным вам персонажам? Как вы заставляете себя писать о них? Или вы предпочитаете соблюдать дистанцию с вашими героями?

Дистанция будет меняться, конечно, но я думаю, что персонаж получится бледным и, возможно, неубедительным, если он не может чем-то привлечь читателя. Думаю, у меня были бы проблемы с описанием персонажа, которого я действительно ненавидел бы. Каждого героя нужно понять. У каждого есть свои мотивы. Довольно часто для меня все сводится к юмору. Персонажу можно простить многое, если он заставляет тебя смеяться.

Прочитав выдержки из "Героев" я готов сказать, что ваши фаны не будут разочарованы новой книгой. А есть ли в романе что-то, отличающееся от ваших предыдущих работ?

Эпическое фэнтези, по определению, стремится растечься по времени и пространству. "Герои" же — это история одной конкретной битвы, продолжавшейся три дня в одной маленькой долине. Так что я думаю, все будет очень переплетено — различные персонажи все время находятся в непосредственной близости друг от друга, их пути пересекаются разными способами по мере развития сюжета в то время как они борются за то, чтобы спасти, уничтожить, поддержать, предать, обмануть, переманеврировать и убить друг друга.

В последнее время ваши книги появляются с завидной скоростью. У Вас хоть остается время на чтение? Если да, то что порекомендуете?

Должен признаться, что сейчас я довольно мало читаю. Большую часть времени, которое я раньше тратил на чтение, я теперь пишу, планирую или думаю о том, что писать. Но из всех книг про войны, которые я прочел во время работы над "Героями", есть одна, которую я с большим удовольствием порекомендую. Это "Хорошие солдаты" Дэвида Финкеля. Книга рассказывает об американском батальоне, находящемся в Ираке после окончания войны. Финкель — действующий журналист, и книга — публицистика, но язык и проработка характеров такая, что в авторе виден настоящий романист.

Что Вы планируете дальше?

Я уже написал несколько тысяч слов новой книги. Это будет очередной наполовину одиночный роман, действие которого будет происходить в мире Первого закона. На этот раз я постараюсь соединить фэнтези с вестерном. Ожидайте прищуренных глаз, бескрайних небес, грубых одиночек и пыли. Много пыли...

Когда идешь в гости к писателю, то, имея определенное коммуникативное намерение, все же не знаешь, что тебя ожидает – непринужденная беседа, полемика или откровение. Узнавая человека и наблюдая жизнь, пропуская через себя сказанное и увиденное, начинаешь смотреть на многое по-иному. Это, на мой взгляд, и есть самое интересное в профессии журналиста. Все писатели – люди совершенно особенные. Они мыслят образами и все, в той или иной степени, построены на читательском сотворчестве. Поэтому иногда нам труднее их читать, чем им себя писать. И каждый из них, видит реальность по-разному. Но когда заходит речь о реальности, как нам сказать, что реально, а что нет? Может быть, реальность — это яблоко на столе, а может — жизнь на Марсе. Художник, безусловно, видит мир по-своему. Обладая особым мироощущением, творческим видением, он «переплавляет» эту самую реальность в художественные образы, давая им самостоятельную жизнь и развитие. Считается, что фантастика – это нарушение правил, границ, рамок. Но кто сказал, что вот это возможно, а это невозможно? И где эти рамки? Во Вселенной возможно все – драконы, компьютер из рубинов и слоновой кости и путешествия во времени.


Крымский писатель Леонид Панасенко писателем-фантастом себя не считает, хотя его творчеству присущи фантастичность образов, мягкий лиризм, философичность, любовь к оригинальным заголовкам, афористичность письма. Он является автором идеи и инициатором учреждения Государственной премии АРК, также как и ряда других литературных премий. Не считая книг, изданных за рубежом, 19 книг крымского писателя 36 раз опубликованы на 11 языках мира, в том числе на английском, французском, японском, немецком, испанском, польском, болгарском и других. Но я не буду распространяться о всех заслугах Леонида Николаевича и перейду к вопросам, которые мне посчастливилось задать ему при личной встрече. Взаимные приветствия, теснясь в передней, постепенно передвигаемся в рабочий кабинет писателя – небольшую, светлую комнату, где повсюду книги и альманахи фантастики. На столе как бы заждавшаяся неоконченная рукопись – физический быт творца. Внешнее в данном случае просто отражение внутреннего.

Что ж, добавить тут нечего, разве что рецепт хорошей жизни от самого Леонида Панасенко: «Хорошая жизнь, хорошая судьба. Что это? Это обычная жизнь и… чуточку грандиоза, капелька сумашествия и изюминка удачи. То, что я раньше называл улыбкой Судьбы».


Беседовал Петр Калугин, 4 февраля 2011 года.

Открываем новое направление в колонке — интересные интервью, раскопанные посетителями нашего сайта. И первой ласточкой выступит отменное интервью с Дэном Симмонсом, которое ceh перевел и получил разрешение на его публикацию на Фантлабе. Требования для желающих внести свой вклад просты: нужно аккуратно перевести текст (если интервью переводное), или предоставить текст для перевода нашим "языкастым" админам и договориться с автором публикации (ресурсом, на котором опубликовано интервью) о разрешении на публикацию на Фантлабе.

цитата

На чешском фантастическом сайте Сарден не так давно было опубликовано достаточно большое и очень интересное интервью с Дэном Симмонсом данное им специально для этого сайта. С любезного разрешения главного редактора Сардена Яна Пеханце я перевёл это интервью и публикую его здесь.

Вы хотели стать писателем с детства? Если нет, то о чем Вы мечтали, о какой профессии?

Это странно, но я действительно хотел быть писателем с самого раннего возраста. В этом я в какой-то степени похож на моего большого друга, Харлана Эллисона. Харлан, по его словам, когда ему было всего-навсего лет пять, уже твёрдо знал, причем с уверенностью, как будто посланной самим небом, что обязательно когда-либо прославится — как художник или писатель. Как мы знаем, с живописью у него не вышло...

Я же всегда умел рисовать. Мой старший брат даже одно время работал как профессиональный художник, наверное это у нас в генах. Когда я заканчивал среднюю школу, мне предложили место в лучшем художественном университете Среднего Запада, где мы тогда жили. Но я отказался и пошел в гуманитарный, потому что знал — если хочу стать профессиональным писателем, необходимы хорошие знания литературы и английского языка.

Многие в молодости представляют себе, что у них обязательно будет прекрасная красивая жизнь и интересная работа, но реальность же такова, что для осуществления своих снов или чего-либо подобного, надо активно работать уже с самого раннего детства. Сами по себе, без постоянной работы над самим собой, ни одни сны не станут реальностью. Уже в третьем классе, когда мне было семь или восемь, я карандашом в обычной тетради, сочинял истории о Тимми МакБрауне, детском частном детективе, и их тайком читал целый наш класс. Они имели определённый успех, и я писал продолжения.

Я знал уже тогда, даже можно сказать — инстинктивно чувствовал, что сочиняю и пишу свои истории не для того, чтобы потом с бахвальством читать их вслух перед всем классом, или — не дай Боже — чтобы меня перед всем классом хвалила за них учительница. Меня интересовали критика и комментарии других детей — единственных тогда моих читателей. Даже когда мне было восемь лет, я знал, или как я уже говорил выше — инстинктивно чувствовал, что литература должна быть скорее провокационной, чем официально приглаженной законами рынка или что ещё хуже — законами государства.

В четвертом классе, уже в другой школе (мы часто переезжали с места на место), мне было девять или десять, и я помню, что написал продолжение фильма «Волшебник из страны Оз». Это было большое сочинение на 25-ти рукописных страницах, которые ходили по рукам всей школы. Я был тогда слишком молод и глуп, и поэтому совершенно не догадывался, что фильм оказывается был снят по книге некоего Л. Фрэнка Баума, который написал свои собственные продолжения, причем, намного лучше чем я. Но тем не менее, моё продолжение стало, как сейчас говорится, настоящим хитом среди детей. До сих пор помню — какую радость я испытывал при написании некоторых сцен — например, когда Дороти, Тото, Страшила и Железный Дровосек (Трусливый Лев в это время попал в собственную неприятную историю) попали в страну оживших фарфоровых кукол...

В то время у меня было ощущение, что двадцать пять страниц, написанных от руки — это целый полновесный роман. И в конце концов случилось нечто ужасное... Наша учительница, г-жа Шивес заметила как-то, как эти помятые странички передают из рук в руки. Несколько дней я провёл в страшном нервном напряжении, ожидая наказания за такую излишнюю самодеятельность. Но прошло пару дней, и г-жа Шивес неожиданно похвалила меня, и даже прочла вслух несколько страниц на одном из уроков литературы.

Но если честно, я почувствовал себя очень неуютно. От всеобщего внимания и так сказать... официального признания. И около года не мог написать ни строчки. Только потом, собравшись с духом, и вытащив старую, чудом сохранившуюся печатную машинку моей мамы (в бытность её работы секретаршей) фирмы «Underwood», я написал рассказ. Это была история первого полёта на Луну (шёл 1958 год). Я прекрасно помню, как мои астронавты были удивлены, долетев на обратную сторону Луны и обнаружив, что она состоит из одной единственной гигантской горы. В пещерах же той горы было полным-полно замёрзшего кислорода, и жители Луны должны были соскалывать его и растапливать. А выглядели они как троглодиты (я как раз узнал тогда это новое для себя слово, и ждал, когда же, наконец, смогу его где-нибудь использовать).

И чуть позже, смотря на свой первый, напечатанный на домашней машинке рассказ, со всеми ошибками, исправлениями и перечёркиваниями, я вдруг понял, это пришло откуда-то свыше — что обязательно когда-нибудь стану профессиональным писателем.

Потом, в средней школе у меня уже была собственная печатная машинка (поставленная на шатающийся журнальный столик), и я как проклятый строчил на ней рассказы, начала многочисленных романов и сценарии к моим любимым сериалам.

Общеизвестно, что у Вас огромный кругозор, и что Вы прекрасно разбираетесь во многих отраслях науки и литературы — поэтому очень интересно — как долго Вы собираете материал, готовясь к написанию очередного романа? Можете, пожалуйста, нашим читателям, если это возможно, хоть как-то этот процесс приблизить, или хотя бы посоветовать — как лучше всего быть "в теме"?

На самом деле — открою один из моих секретов — тему для очередного романа я выбираю исключительно в силу того, о ком или о чём мне интересно узнать что-либо новое в первую очередь самому. Перед тем, как написать, например, «Фабрику», я пять лет во всех подробностях изучал жизнь Хемингуэя.

Огромный научно-фантастический эпос — «Илион» и «Олимп» я написал, потому что изучал Гомера. Нашёл все существующие его переводы, какие только возможно, всю критику, тематические работы с различными интерпретациями, и на три года с головой погрузился в работу. Это было упоительное время.

Обычно перед тем, как сесть за роман, я какое-то время, обычно совсем недолго, несколько месяцев, изучаю собранный материал, и сразу начинаю писать. Основное погружение в тему, на самую, так сказать, глубину, происходит уже во время, собственно, самой работы над книгой. Например, при работе над «Друдом» я провёл восхитительных 14 месяцев абсолютно поглощённый Лондоном середины девятнадцатого столетия и жизнью и мечтами Уилки Коллинза и Чарльза Диккенса, насквозь прокуренных опием. Написать книгу о Диккенсе я решил ещё лет десять назад, прочитав однажды отличнейшую его биографию от Питера Акройда. И втечении всех десяти лет по кусочкам собирал материал, из которого в конце концов и вырос «Друд».

Иногда, конечно, бывает, что какая-нибудь "мелочь" собьёт вас с пути. Джордж Мартин как-то мне однажды признался, что был вынужден остановить на время работу над «Грёзами Февра», потому что один из его героев прохаживался темными улочками и салонами одного Луизианского городка, а так как дело было в конце позапрошлого века, то Мартин совершенно не был уверен — применялись ли уже тогда на улицах газовые лампы.

Сейчас, конечно, достаточно просто навести нужные справки в интернете, но нужно помнить, что мы с Джорджем писали свои книги ещё в восемьдесятые, когда единственным выходом был поход в публичную библиотеку. Да и сейчас часто бывает так, что и Google вам не помощник.

В моём последнем романе «Black Hills» одна из сцен происходит на первом в мире Гигантском Колесе Обозрения (тогда это было одно из чудес света, поэтому писалось с большой буквы), которое было торжественно открыто на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. Постепенно я узнал всё — высоту Колеса (83,8 метра), количество кабинок, количество мест в кабинках (38), какой материал использовали для обивки, и даже то, что оказывается, все сиденья в кабинках для удобства пассажиров вращались на каждую сторону (хотя все равно на них почти никто не сидел, все толпились прямо у окон)... Я даже знал все мало-мальские детали одежды "стражи" у дверей кабинок (а нужны они были для того, чтобы помешать самоубийцам всех мастей "испробовать" таким образом самое высокое американское сооружение своего времени). Кстати, именно поэтому на работу стражников набирали людей в совершенстве владеющими приёмами джиу-джитсу...

Всё это я знал. Но вот в какую сторону это Колесо вращалось?

Очень важная сцена романа разыгрывалась прямо в кабинке, и мне нужно было точно описать, что видят мои герои из её окон. Так на какую сторону оно крутилось? Что же могли видеть Паха Сапа и миссис Раян ДеПлакетт — Белый город, поставленный специально для Всемирной выставки и озеро Мичиган? Или Турецкий павильон, железную дорогу и необъятные степи Великой Равнины?

Практически все современные колёса обозрения крутятся по часовой стрелке, но крутилось ли так то моё конкретное в 1893 году?

Я просил помощи и у своих поклонников на форуме и у своих друзей, как сыщики из Скотленд-Ярда мы две недели исследовали эту проблему. Мы нашли чудом сохранившееся газетные вырезки 1893 года, и даже старые и редкие записи с впечатлениями от посещения Всемирной Выставки, оставленные многочисленными посетителями. Между прочим, самыми лучшими были записи из личного дневника некоего начинающего тогда писателя Эдгара Райса Берроуза, посетившего выставку совместно с женой. Одни свидетели писали, что колесо крутилось по часовой стрелке, другие же — наоборот, против. Что, естественно, ещё больше запутывало дело. В конце концов, пришлось даже докапываться до инженерных чертежей и подробно исследовать все эти ремни, колёсики и шестерёнки. Две важные недели я копался в чертежах (обычно я отвожу на роман 12 месяцев работы, так что каждая неделя на счету)...

Итог? Первое на свете Гигантское Колесо Обозрения, было сконструировано так, что могло крутиться в обе стороны!

Проблема, наконец, была решена, и я мог продолжать писать. И исследовать следующие возникающие проблемы. А их, должен сказать, было ещё не мало — чего только стоят язык, воинское искусство и культура индейцев племени Оглала...

Какая, если это не секрет, из ваших книг у Вас самая любимая и почему? А с какой Вы, наоборот, больше всего намучились? На нас в редакции самое большое впечатление произвёл «Илион». Откуда у Вас вообще взялась идея объединить две такие совершенно разные исторические эпохи?

Я написал много книг, но я так же и отец, и поэтому хорошо знаю — никогда нельзя говорить кого из своих детей вы любите больше остальных. Конечно, у меня всего один ребёнок, дочь Джейн, и я не испытываю проблем когда решаю, кого же я люблю больше, поэтому такую осторожность я проявляю только на литературном поприще. Но если серьёзно, это правило действительно очень важно. Книги, они ведь всё чувствуют, понимаете? И часто обижаются, если получают что-то меньше, чем бескорыстная любовь своего автора.

Я совсем не уверен, что когда писатель выделяет какую-либо свою книгу как самую лучшую, ему обязательно можно верить. В конце жизни Хемингуэй называл своей лучшей вещью «Старика и море» (в конце, концов именно за неё он получил Нобелевку), но в глубине души он наверняка знал, что во многих отношениях эта книга была далека от идеала, и совершенно не могла равняться с его ранними вещами, особенно с «И восходит солнце (Фиеста)» или «По ком звонит колокол».

Скорее всего я бы мог, пролистав свои романы, посоветовать отдельные главы или пассажи, где с чистой совестью можно сказать — это действительно хорошая работа. Я часто так думаю, особенно когда вспоминаю «Фазы гравитации» (это очень личный роман), «The Hollow Man» (который, к сожалению, большинство читателей так и не смогли понять до конца), или «Лето ночи» (которое я писал вскрыв собственные вены и обмакивая перо в тёплых воспоминаниях своего детства). Так же, как и большинство писателей, и я хотел бы, чтобы мои самые лучшие работы были как раз те последние, над которыми я работал. Этого синдрома я стараюсь по возможности избегать, хотя, конечно, за отдельные страницы «Террора» и «Друда» мне совсем не стыдно. Кажется, они действительно получились. В той же мере это относится и к «Black Hills». Писать его было очень сложно, но в тоже время и очень увлекательно, и я получил огромное удовольствие от работы над этим романом.

«Flashback» — мой последний роман, который этим летом выйдет в Америке, и ещё очень свеж в моей памяти, чтобы давать ему какую-либо оценку. Остаётся только надеяться нa лучшее.

Мне очень приятно, что вам так понравился «Илион». С ним связаны очень трудные, но и не менее интересные исследования. И «Илион» и «Олимп» я решил написать просто потому, что давно хотел провести пару-тройку лет исследованием всех существующих разборов и переводов Гомера и сравнить в них отличия. Теоретически связать две столь различные эпохи (времена Античной Греции и депрессивное будущее человечества несколько тысячелетий спустя) было довольно просто, но вот сделать это на практике, причем так, чтобы выглядело всё это просто и естественно, оказалось очень и очень сложно.

Если задумываться над тем, над какой же книгой мне пришлось больше всего потрудиться, то не уверен, что смогу ответить ясно и утвердительно. Практически при работе над всеми своими книгами я сталкивался с большими трудностями и непростыми исследованиями. Но никогда ещё не стало, чтобы какой-либо свой начатый роман я потом не докончил. Может здесь срабатывает некий писательский инстинкт, но я всегда твёрдо знаю — какая книга, что называется "пойдёт", а какая нет (хотя допускаю, что тут многие читатели со мной не согласятся).

Я был ещё молодой, по сути начинающий писатель, когда взвалил на свои плечи груз «Утехи падали». В романе было столько персонажей и сюжетных линий, что я был вынужден на стенах своего рабочего кабинета развесить повсюду страницы с начерченными временными осями, сюжетными линиями, действиями персонажей и развитием основных героев — как некую сумашедшую мозаику. Но я многому научился. В чем я точно намучился с «Утехой падали» больше всего — это прежде всего в том, чтобы на то что бы издать этот 999 страничный роман именно так, как я это представлял, ушло несколько лет. За это время я даже успел получить свою первую литературную премию за совсем другую книгу (Всемирную премию фэнтези-86 за «Песнь Кали»). Ну и, конечно, нельзя не упомянуть, что изданию «Утехи» очень помогло любезное вмешательство Дина Кунца. Но это уже совсем другая история.

Есть ли у Вас ещё какая-либо чисто литературная мечта? Или Вы все свои писательские мечты уже осуществили?

Что касается написания книг, то моей самой главной мечтой всегда было стать профессиональным писателем. По статистике, в Америке с населением в 302 млн. человек, всего около 500 писателей, зарабатывающих на хлеб исключительно своим писательским трудом. Для меня это был, без сомнения, очень большой вызов, и я рад, что смог этого достичь, с 1987 года став профессиональным писателем. И пока ни на что не жалуюсь.

Ваша самая любимая историческая эпоха? Из Ваших книг может показаться, что скорее всего это Античный мир и викторианская Англия. Как Вы вообще относитесь, например, к Шэкспиру, персонажи которого часто используете в своих книгах?

Я вообще люблю историю. И всегда, когда не провожу исследований на тему очередного романа, с большим удовольствием читаю именно историческую литературу фактов. Любимая историческая эпоха? Однозначно ответить невозможно. Любимая, потому что там хочется жить или любимая, потому что именно об этой эпохе мне больше всего нравится, например, читать?

Очень люблю и всегда возвращаюсь к Пелопоннесской войне — предательству Алкивиада и спорным решениям Афинской демократии, которые вели к её уничтожению (один мой близкий друг — возможно один из лучших в мире специалистов по Диалектике Платона, Фукидиду, Пелопоннесской войне и Милосскому диалогу; жалко, что эти исторические периоды не изучаются во всех университетах, а только в военных академиях). Я пока не задумывался над использованием этих тем в своих романах, за исключением времён Гомеровских мифов.

Ещё я люблю период Средневековья. Думаю, это очень недооценённое нашими современниками время, и поэтому не пользующееся большой популярностью. Возможно в этом виноват прилепившийся ярлык — Тёмные века. К счастью, некоторые научные работы (например блестящая «Осень Средневековья» Йохана Хёйзинга) помогают лучше понять все сложности того времени и приближают его к обычным читателям.

Ни один из своих романов я не поместил в Средневековье, хотя это сейчас и довольно модно, и многие известные авторы этим не брезгуют. Хотя меня всегда восхищало, как всего-навсего одна книга — например, роман-трилогия Роберта Краули «Морская Империя: Осада Мальты, Битва при Лепанто, Война за центр мира» — способна поднять волну интереса к какой-нибудь определённой исторической эпохе. (Перед перечитыванием «Дон Кихота» не мешало бы вспомнить, что двадцатичетырёхлетний ещё тогда Сервантес 7 октября 1571 года в битве при Лепанто был тяжело ранен двумя зарядами с аркебузы, в грудь и левую руку (которая впоследствии так и не заработала у него до конца жизни) и позже об этой битве написал так: "Это самое большое событие, которое видело наше прошлое, настоящее и возможно увидит будущее".)

Ещё два периода, которые я люблю с самого раннего детства — Американская революция и Гражданская война. Первый период (с упором на отцов-основателей Американского государства — Джефферсона, Франклина, Адамса, Гамильтона, Вашингтона и других) хорошо объясняет нам — почему моя страна была основана на высших принципах просветителей-философов тех лет и имеет в этом смысле достаточно уникальную историю, институт власти и демократические законы. Хотя есть такое впечатление, что последние президенты не совсем это понимают. Прекрасное представление об этом дают книги Питера Гайя об американских просветителях и отцах-основателях: «The Enlightenment: The Rise of Modern Paganism» и «The Enlightenment: The Science of Freedom». Декларация Независимости и Билль о правах — это вершины в истории гражданской свободы и демократии. Для меня, как американца, выше этого нет ничего в мире.

И на конец, вместе с моими извинениями за такой длинный и скучный ответ, хочу упомянуть ещё один период истории, который мне безумно интересен, и который я последние сорок лет, ещё со времен учебы в университете, изучал наиболее внимательно: возрождение национал-социализма в Германии и Европе в период между двумя мировыми войнами. Я свободно читаю на немецком, что мне очень помогало в понимании того, как могло случиться, что интеллигентные образованные, просвещённые люди, например учителя (что мне ближе всего, я сам преподавал восемнадцать лет) с такой лёгкостью поддавались фашистской идеологии и с большой охотой вербовались в отряды СС, чтобы превращаться потом в самых жестоких убийц в человеческой истории.

В промежуток между 1967 и 2000 годом, я уделял этой теме столько внимания, что даже серьёзно собирался написать историческую документальную книгу. К счастью меня опередил знаменитый Ричард Родес со своей великолепной «Господа над смертью: СС и начало Холокоста».

Уверен, что до конца всей своей жизни я буду пытаться понять Холокост и причины его возникновения, а так же понять и прочувствовать судьбы людей, которым посчастливилось его пережить, как и тех, у которых этого не получилось. Этой темы я всего лишь слегка коснулся, введя как одну из побочных сюжетных линий в «Утехе падали».

Ваши последние романы «Террор» и «Друд» достаточно далеки от классической фантастики или романов-ужасов, Вашими любимыми жанрами в прошлом. Это было так и задумано или "так совпали обстоятельства"?

Конечно, так было задумано. Совершенно осознанно. Знаете, профессиональный писатель, имеющий за плечами 28 романов (говорю о себе), никогда не пишет книги случайно, просто потому, что так сложились обстоятельства.

Если же говорить конкретно, то последние романы («Террор», «Друд», «Black Hills», и выходящий вскоре «Flashback») привлекли к моему творчеству новый круг читателей, которых я вряд ли бы нашёл, оставаясь в узких рамках классической фантастики. К чему я, собственно, и стремился.

Откуда Вы черпаете вдохновение для своих книг? Это тяжёлый, болезненный процесс, или же наоборот, идей у Вас так много, что Вы не успеваете их использовать? В какой мере Вы используете свой собственный жизненный опыт? Могли бы Вы привести какой-нибудь пример на эту тему?

Один старый, и хотя не очень смешной, но зато правдивый писательский анекдот правит, что настоящие писатели не ждут и не верят в вдохновение, а только лишь своему поту. (игра слов: вдохновение и пот по англ. будут соответственно — inspiration и perspiration)

Ещё одна ситуация, с которой, уверен, сталкивались все профессиональные писатели: на какой-нибудь вечеринке к вам начнёт приставать человек со словами — "У меня есть прекрасная тема для будущей книги, но нет времени её писать, что если я дам тебе супер идею, ты напишешь книгу, а деньги и славу мы потом разделим пополам!". В таких ситуациях я неизменно отвечаю: идея — совсем не самое главное (каждодневная работа за письменным столом — вот самая трудная часть), у меня у самого идей столько, что я до смерти не успею их все использовать. Я был убеждён в этом даже тогда, когда был молод и мне было 27, а сейчас, когда мне 62, я верю в это ещё больше.

Не поделитесь с нами, над чем Вы работаете сейчас?

Конкретно сейчас я корректирую «Flashback», который в апреле выходит в Англии, а летом и в США. А пока, между корректурой и переговорами с издателями, я начал работу над быстрым, зловещим, и на мой вкус, очень коротком романе «Vastation» (это будет для меня некое "просветление" в жанре ужасов, момент, когда "мир вокруг сойдёт с ума" и главный герой поймёт, что все зловещие вещи вокруг на самом деле очень реальны). Девиз новой книги пока таков: когда зеркала в твоём доме окрасятся в ониксовый чёрный цвет, начнётся твоё внутреннее просветление.

Вот и пришло время нашего основного вопроса — посетит ли нас ещё когда-нибудь Шрайк?

Да, Шрайк вернётся.

Я обещал когда-то, что больше никогда не напишу роман из мира «Гипериона», и своё обещание сдержу. Я не люблю многосериальные саги, потому что при этом в любом случае рано или поздно неизбежен общий упадок качества и новизны впечатлений. Но я никогда не говорил, что не могу вернуться в мир «Гипериона» с каким-нибудь рассказом или повестью. Я ещё не вёл по этому поводу никаких переговоров с издателями, но уже давно задумываю написать книгу из 5 связанных между собой историй из Вселенной «Гипериона». Рабочее название — «Shrike Quincunx» (Шрайк Пятикратный).

Перед Рождеством в Чешской республике вышел Ваш последний роман «Black Hills». Как Вы работали с практически неизвестным теперь языком Лакота, учили его сам или работали с консультантом?

Языку Лакота я научился так хорошо, как только это возможно из книг. Но естественно, нескольких коренных индейцев, свободно говорящих на этом языке, я пригласил и в качестве консультантов. Включая, например, моего хорошего друга — Жака Л. Кондора Мака Таи Меха и двух докторов наук лакотского происхождения.

Поговорим о генерале Кастере. Откуда Вы черпали информацию о его личной жизни?

Из книг, документов и писем, которые после себя оставила его жена. А так же своей фантазии. Конечно, я не могу со стопроцентной уверенностью знать, были ли Джордж Армстронг Кастер и его жена Либби такие жизнелюбы, так витальны и эротически набиты, как я описываю это в своей книге, но что-то мне подсказывает, что я недалёк от истины.

Либби Кастер прожила 14 лет как жена молодого, но уже знаменитого генерала, и следующих 57 лет, как его верная вдова. И всё это время она защищала его имя, и его место в истории против ревизионистских историков, которые пытались всячески генерала Кастера очернить и запятнать. Кроме того, она никогда уже не вышла замуж. Все её воспоминания прямо-таки сквозят нежностью и любовью по отношению к мужу. И когда ей было уже за восемьдесят, то есть более 50 лет назад, когда она в последний раз спала со своим убитым мужем, Либби Кастер всё так же говорила и писала о том, как её тело помнит тепло его тела, лежащего рядом в постели, и как она не способна представить чтобы "на соседней подушке видела голову иного мужчины".

То, что я попытался приблизить Кастера своим читателям посредством его огромной и чувственной любви к своей жене, предлагает несколько новый взгляд на генерала Кастера (которого коренные индейцы называли "Длинные Волосы"), как историческую личность, которая втечении многих лет была погребена под грудой лжи, карикатур, ошибочных догадок и ревизионистского перекручивания истории в угоду сиюминутных политических игр (например, карикатура Кастера, как кровожадного идиота в фильме «Маленький большой человек», снятого во времена Вьетнамской войны).

Об этом мой близкий друг, ныне уже покойный писатель и поэт Джеймс Уэлш, его ж отец происходил из индейской резервации Blackfeet, написал книгу «Killing Custer» (Убийство Кастера). В определённом смысле, от битвы при Литтл-Бигхорнн, когда он погиб, на Джорджа Армстронга Кастера постоянно нападали и убивали снова и снова. Мы как будто перекладывали на него все свои грехи, наделанные в американской истории по отношению к индейцам. Я всего лишь попытался представить Кастера комплексным, живым и страстным человеком.

Искренне надеюсь, что читатели в Чешской республике примут «Black Hills» и в полной мере насладятся не только чтением о генерале Кастере, поданым под таким необычным углом, и жизнью лакотских Сиу конца 19 века, но и срезом целой эпохи американской истории... Истории, во время которой, например, на Горе Рашмор были вытесаны знаменитые головы четырёх президентов..., и которые мой лакотский герой Паха Сапа, ныне семидесятилетний старик, задумал взорвать в тот день, когда на их открытие прибыл сам Франклин Делано Рузвельт...

Спасибо вам за очень интересные вопросы и за ваше понимание и терпеливость при долгих ожиданиях, когда я же наконец найду время на них ответить, и особенно за ваше терпение при чтении моих длинных ответов. Вопросы были действительно очень интересны.