Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

ivanna33, 27 сентября 2006 г. в 17:55

:(( американцы. Каждый писатель, конечно, стремится возвысить свою культуру, но тут это как-то чересчур! Весь мир воюет, ракеты есть только у американцев, а остальные с грустью смотрят в звездное небо...

ivanna33, 27 сентября 2006 г. в 17:47

У меня в связи с темой рассказа всплыла в голове строчка из песни группы «Манго-Манго»: Таких не берут в космонавты! По-моему совершенно непрофессиональное поведение!

ivanna33, 26 сентября 2006 г. в 17:38

У меня возникло в связи с рассказом несколько вопросов:

1. Родовая память возникла на планете в результате эволюции и облучения гораздо позже того, как произошла авария космических кораблей. Откуда тогда возникли воспоминания первопроходцев?

2. Если предположить, что п. 1 все-таки бесспорен, то почему они помнят только космонавтов, и не помнят их предков вплоть до Адама или обезьян?

3. Судя по всему многие жители планеты не доверяют этой родовой памяти. Почему тогда они думают, что живут мало? Если такая ситуация продолжается много дней (лет и т.п.), то им эта жизнь должна казаться естественной — ведь они не могут жить по-другому.

Кроме того, не понравился финал — то есть его как такового просто нет. У меня, например, создалось впечатление тупика, в который зашли люди и рассказ.

Ruddy, 20 сентября 2006 г. в 23:06

<< ... Смерть не позволила ей вырасти и измениться ... >>

От этой фразы у меня мурашки по коже побежали.

Холод пробрался, немножечко неуютно.

9 баллов за рассказ.

asb, 14 сентября 2006 г. в 15:42

Всё как в анекдоте: жене сказал, что у любовницы, любовнице, что у жены, а сам на чердак — и учиться, учиться, учиться...

Ruddy, 14 июня 2006 г. в 20:29

Рассказ о бесконечной любви.

Любви — кто бы мог подумать! — машины к человеку.

И пусть отрицают, что это невозможно, но автор рассказал нам Свою историю, что у этого прекрасного чувства нет никаких рамок и уз.

10 баллов. Замечательно.

Lucy, 26 мая 2006 г. в 17:14

Особенно мне приглянулся вот этот тезис: «Я знаю, что мужчина в 17 лет — идиот, в 18 — болван, к 20 развивается до придурка, в 25 он простофиля, в 30 — ни то ни се, и только к славному 40-летнему возрасту становится обычным дураком»...

Psihea, 27 апреля 2006 г. в 13:50

Потрясающая история: и милая, и грустная, и волшебная. Повесть оставила очень приятное ощущение после прочтения, такое романтическое...

Sergio Blanc, 08 декабря 2024 г. в 10:58

У автора особый талант спокойно, тихо, лирично, красиво описывать жуткие вещи.

Вот представьте себе, что вы, каким-то образом, узнаёте, что завтра конец света. Всё, реально, вы точно знаете, что завтра всё закончится. Закончится ваша жизнь, жизнь вашей любимой жены, ваших замечательных дочек. Представили?

Как вы будете себя вести за сутки «до»? Теперь прочтите как ведут себя герои рассказа Брэдбери.

Спокойной ночи, блин, спокойной ночи!

1001, 20 октября 2024 г. в 01:30

При таком количестве отзывов, давать еще один — занятие практически бесполезное :)

Однако, рискнем.

В отличии от от всех других книг, мое знакомство с этой было уникальным — оно произошло в 1969 году с помощью радиоинсценировки.

(напоминает историю с «Войной миров» и Орсоном Уэллсом, да :)

Итак, я с родителями отдыхали тогда в Доме отдыха, расположенном в лесу. Из развлечений были доступны пляж, кино в клубе и библиотека в нем же.

Плюс на территории находилось несколько уличных репродукторов, по которым из радиоузла, как минимум, транслировался «Маяк» (его позывные я хорошо помню).

И вот однажды днем по этим репродукторам началась трансляция радиоинсценировки «Фаренгейта». Я уже был знаком с жанром научной фантастики, и догадался, что это — именно она :)

Но все равно было жутко — особенно в тех местах, где упоминался механический пес (напомню, я был школьником младших классов, а дело было в лесу, и те кто не в курсе того, что это значит — могут познакомится с общей атмосферой с помощью фильма «Ведьма из Блэр» :)

В общем — я запомнил эту книгу раз и навсегда, прямо на уровне подсознания.

Потом, конечно я ее прочитал.

Поскольку я был книгочеем — концепция сжигания книг меня совершенно не устраивала :)

Хотя на тот момент все остальное в книге было абсолютно фантастическим (кроме атомной бомбы, этого кошмара детей 60х)

В силу изложенного выше, «Фаренгейт» стал для меня фантастической книгой №1. Потом я прочитал «Р-значит ракета» (советское издание 1973 года) и Рэй Брэдбери стал для меня фантастом №1 (в более взрослом возрасте с первого места его подвинули Г. Уэллс и С. Лем :)

А еще чуть потом я прочел «Марсианские хроники» (я их не прочел — прочувствовал)

Шли годы. Я перечитывал «Фаренгейт» время от времени — и каждый раз находил в нем что-то новое.

Например, стал замечать, что и в реальной жизни есть прямой аналог административному сжиганию книг (первый раз я с этим столкнулся в юношеской библиотеке, когда знакомая девушка-библиотекарша выдала мне в читальный зал «Час Быка», предупредив о том, чтобы я помалкивал об этом, так как эта книга не была изъята из фондов, но был негласный запрет на ее выдачу обычным читателям (любимые некоторыми брежневские времена)     

Уже в более либеральное время я стал замечать, как наше телевидение стало постепенно превращаться в телевидение, описанное Брэдбери.

Еще до того, как экраны телевизоров стали увеличиваться в размерах (собственно видеостены давно уже существуют, есть мониторы, изначально предназначенные для создания видеостен).

Потом степень предвидения будущего Брэдбери стало пугающим — в «мыльных операх» с участием телезрителей можно без труда опознать компьютерные игры.

Перечитывая еще раз -я обнаружил, что и «ракушки» уже часть реального мира.

Уже лет 20 как я не рискую выезжать на улицы нашего города ночью — так как шанс нарваться на безумных гонщиков практически стопроцентный (они не тормозят в прямом смысле этого слова).

Давеча смотрел в сети видео про механического пса. Есть версии просто робота-пса, и есть версии робота-пса вооруженного.

(а вот это место пропустим)

И да — под сжиганием книг у Брэдбери подразумевается именно сжигание неугодных книг.

Но реальность пошла дальше — планшеты, «читалки» и смартфоны практически уже сожгли бумажные книги.

Плюс модные «аудиокниги» — те самые радиоспектакли в новом формате (там главная фишка в том, что интонация имеет огромное значение для восприятия смысла, вспомним фразу «за интонацию у нас еще не сажают»)

А в чем тут разница? А она проста — трудно изменить содержание тысяч отпечатанных на бумаге изданий (в этом месте и Оруэлл неубедителен :)

А вот изменить электронные версии текстов можно одним нажатием кнопки мыши (этот процесс еще не закончен)

Еще потом была просмотрена отличная экранизация книги (режиссер Франсуа Трюффо) 1966 года — ироничная по духу как к миру будущего, так и к самой книге Брэдбери.

Так как режиссер хорошо «проехался» по идее автора запоминать книги «на память» (см. финал фильма :) Но в 1966 было совсем другое время, оптимистическое.

Ну и самое главное — финал. Не дай бог, чтобы Брэдбери и тут оказался прав...

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 22:04

Семьдесят лет назад это был смешной сатирический рассказ, новая сказка о «голом короле» от авангардного искусства. Сейчас история о монокле от Матисса подернулась изрядной патиной экзистенциальной тоски. Все это буйство добром не кончилось, а как и всякая зависимость от сильных аффектаций выродилось в нервное истощение культуры и ее полное разложение.

Сфера творчества напоминает сегодня океан, загаженный бытовым мусором и прочими отходами жизнедеятельности. Лучшие и самые прозорливые художники ищут новую чистоту ,новую твердую почву под ногами. Найдут ли, бог весть!

И никакое это не брюзжание. Слушайте, русская литература до женского ЛГБТшного автофикшена долюбилась, ну какие еще нужны симптомы тяжелой болезни?!

Что же касается самого рассказа Брэдбери ,в нем ведь есть и сильная драматическая подкладка. Джордж Гарви не родился ничтожеством. его в это ничтожество вколотили семья и общество! Как наших детей тридцать лет вколачивали в формат «квалифицированного потребителя», а потом руками замахали на краю пропасти!

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 00:17

Рассказ можно прочитать и как медитацию о том, совместима ли творческая жизнь и жизнь семейная. К моменту написания Брэдбери был не так давно женат, наверно, дети уже пошли или планировались. Так что для него это были не досужие размышления, а самые насущные. К тому же большинство молодых авторов по ночам пишут, так что и тут совпадение с ночными полетами свободолюбивого дядюшки Эйнара полное.

Но, как показала практика самого Брэдбери, да и сонма других замечательных и даже великих писателей, совмещать можно! Не без проблем, а у кого жизнь без проблем протекает?

Хорошо, что он эту добрую сказку включил в свои сборники ужасов. Хоть передохнуть немного можно от всего этого мрачняка))

vfvfhm, 25 апреля 2024 г. в 23:48

Очень жизненно показаны взаимоотношения в большой семье! Здесь, как известно, клювом щелкать нельзя. А как уберечься, если у всех сверхспособности, кроме тебя. Поневоле изгоем себя почувствуешь. Начнутся детские обиды, может сердце ожесточиться. Большую часть рассказа было очень грустно за Тимоти, да и собственные детские болячки тут же вспоминались. К счастью, финал добрый и светлый, пусть и с грустинкой. Пробивался-таки в молодом Брэдбери будущий добрый дедушка-сказочник. Пока как большое обещание. Он тут, как позже оказалось, задел на всю долгую творческую жизнь сделал.

Old_Gonsalez, 14 февраля 2024 г. в 16:30

В который раз читаю эту книгу, и в который раз ищу «светлое и летнее произведение про детство» воспетое современниками в многочисленных отзывах. Так и не нашел. Первые главы — да, про это. Но большая часть произведения — про восприятие смерти, взросления, старости через призму детства. Грустные рассказы про взрослые вещи, которые воспринимает маленький человек. И взрослому человеку читать эти истории тоже грустно, потому что он по-настоящему знает, насколько может быть больным осмысление этих, казалось бы, нехитрых истин, которые постигает юный герой «Вина из одуванчиков».

Язык Брэдбери, его метафоры, атмосфера просто неподражаемы. Но для меня это атмосфера не летнего рассвета, желтого напитка из одуванчиков и зеленой поляны, а вечерних закатов, грустных размышлений и прохладного напитка с терпкой нотой грейпфрута.

Puxum, 15 января 2024 г. в 14:47

Очень интересный роман.

Фактически автор завуалировано предсказал тотальное стремление «человека» к упрощению; уничтожению источников информации; подмене искусства, литературы, театра на сериальный «ширпотреб» и их замене что-то усредненное; отсутствию критического мышления и прочее; ускоренное «заглатывание» информации без ее последующего «переваривания».

Если немного присмотреться к окружающему миру, то, на мой взгляд, описанное в произведение совсем не далеко от реальности. Реальности, которую мы наблюдаем здесь и сейчас… И от этого становится немного не по себе...

Одно из немногих произведений Брэдберри, которое неоднократно перечитывалось и с каждым разом нравится все больше и больше.

slavserg, 16 октября 2023 г. в 01:06

У классического стихотворения Сары Тисдейл есть несколько переводов на русский. Кроме вошедшего в рассказ Брэдбери перевода Жданова мне понравился еще следующий:

Будет ласковый дождь, станет свежей земля,

Будет ласточек трепет, в раздумье поля;

Хор лягушек зальётся в прозрачных прудах,

Белый снег диких слив заискрится в садах;

И малиновка, перьями ярко горя,

Пропоёт свою трель на плетне у ручья.

И никто и не вспомнит – была тут война.

И кому будет важно, была ли она?

Ни деревья, ни птицы, ни первый побег

Не узнают, что люди исчезли навек.

И проснётся весна, встретив новый рассвет,

И едва ли узнает, что нас больше нет.

amak2508, 22 марта 2023 г. в 08:44

Красивая история. Прямо-таки гимн человеческому жизнелюбию, человеческой жизнестойкости, его умению бороться до самого конца, не отступая ни перед какими трудностями. Только относиться к этой вещице надо, конечно же, как к сказке — сказке для взрослых, не пытаясь тщательно пересчитывать все те нелепости и неправдоподобия, которых в любой сказке всегда великое множество.

Впрочем, Брэдбери кажется сделал всё, чтобы читатель, увлечённый сюжетом и очарованный мрачными красотами планеты со смертельно жгучим солнцем и глубокими пещерами, где ютятся потомки потерпевших аварию колонистов, не обращал внимания на многочисленные счастливые случайности и чудесные избавления, густо разбросанные по тексту.

И ещё. Нельзя не отдать должное великолепной фантазии автора, придумавшего такой страшный и удивительный мир, а также ту совершенно немыслимую ситуацию, которая сложилась с людьми, потерпевшими аварию на этой планете.

zotovvg75, 05 февраля 2023 г. в 17:01

Все-таки непостижимая и загадочная вещь-человеческое сознание. Оно всегда охватывает только определенные, очень узкие рамки нашего бытия в пределах повседневной людской деятельности, со своим устоявшимся кругом дел. Мы врастаем с корнями в обыденность, пропитываемся ею, она уже составляет часть нашей натуры. Это положение двояко и положительная сторона заключается в сопутствующему такому обстоятельству чувству спокойствия, уюта, удовлетворенностью тихой размеренной семейной жизнью.

Именно такую семью показывает в рассказе Брэдбери, здесь нет сытого тупого мещанства, в ощущениях героев ощущается незатейливое счастье, то, что наверное является целью практически любой совместно живущей пары. Все было бы хорошо, если бы не мистический голос, предвестник мирового апокалипсиса, предтеча библейского карающего всадника с огнем и мечом. И ты неожиданно понимаешь, что все, конец, завтра уже не будет и тебе очень повезет если смерть будет легкой и без мучений. Анализ таких крайних состояний является высшим пилотажем для писателей, собственно это и делает Брэдбери гением мировой фантастики. И неожиданно мы видим, что у людей нет никакой паники, никто не сходит с ума от безысходности. Но здесь абсолютно не чувствуется тупая животная покорность, скорее это дань судьбе, тому могучему и неумолимому року, противиться которому бесполезно. Именно он рисует картину грядущего, именно от его лица говорит голос. Можем ли мы изменить предначертанное, своевременно предугадав зарождающиеся предпосылки? Да, можем, но для этого человек должен быть Человеком, способным что-то сделать и на что-то повлиять. А в действительности мы точно следуем тому, что считаем неизбежным и не случайно герои рассказа спокойно принимают факт того, что в мире на данный момент все обстоит так, а не иначе. Это и есть судьба, в которую человеческому разуму не удается внести свои коррективы и поэтому в рассказе по обе стороны океана заводят моторы бомбардировщики, готовясь к своему последнему вылету.

Брэдбери всегда одновременно прост и сложен, что наглядно показывает данный прекрасный рассказ. Здесь чувство спокойствия, даже некого умиротворения, пересиливает состояние панического ужаса. И как-то странно возникает ощущение позитивизма. Наверное это оттого, что герои рассказа ощущают себя людьми даже перед лицом грядущей катастрофы и это помогает им встретить неизбежное с чувством спокойного достоинства, подчеркнуто тщательно выполняя свои мелкие семейные дела. Возможно это и делает нас настоящими людьми, способными если не предотвратить, то по крайнее мере с честью встретить конец света.

zotovvg75, 19 декабря 2022 г. в 18:02

Волшебник Брэдбери нарисовал очередную волнующую картину загадочного проникновения тайны в обычную человеческую жизнь. Перо писателя чарующе, стиль затрагивает самые трепетные струнки души читателя и складывается впечатление, что сам автор лично наносил татуировки на тело своего героя. Да, действительно, нужна такая же скрупулезность как у мастера тату, чтобы талантливо выписать эмоцию мистики чудесного в рамках коротенького рассказа. Здесь Брэдбери конечно же непревзойденный, признанный мастер. Какое же надо иметь буйство фантазии, чтобы ассоциировать такие понятия как тайна времени, безграничность Вселенной с картинками на теле обычного человека. Хотите заглянуть в будущее? Пожалуйста! И переместившаяся из будущего старуха становится мостиком связывающим ожидающих чуда с самим чудом. Собственно творчество Брэдбери и дает читателям реализацию этого ожидания, невыполнимое в действительности, но возможное в литературном творчестве.

Человек в картинках предстает в рассказе символом микрокосма макрокосма, то есть человеком вмещающим в себя целую Вселенную. Только в отличии от различных философски учений, у Брэдбери макрокосм размещен не внутри человеческой сущности, а снаружи, на его теле. Но однако здесь не меньше величия идеи и красоты формы. Именно форма рождает в воображении читателя притягательные образы, поэтому оживающие картинки являются блестящей авторской задумкой, воплотившейся в столь же блестящем рассказе писателя.

wertuoz, 24 ноября 2022 г. в 22:44

Перед нами довольно необычное произведение, передающее полный спектр детского мироощущения, восприятия, взросления и, конечно же, ностальгии по детству, которая не может не хлынуть на взрослого читателя потоком воспоминаний и ассоциаций. Казалось бы, несколько строк, написанных о лете, о горячих досках бабушкиного крыльца, обжигающих детские пятки, или о душистой траве, окружающей летние пейзажи, способны вызвать столько эмоций буквально за долю секунды. И в этом стоит отдать должное таланту автора, который практически постоянно находит невероятно точные красочные метафоры и обороты речи, чтобы передать то самое нужное летнее настроение и пробудить память.

Но вряд ли можно назвать такое чтение легким и увлекательным, ведь в этих небольших историях нет ничего необычного. Некоторые сюжеты банальны и тривиальны по своей сути и важности, некоторые способны увлечь подачей и интригой происходящего, но всё равно так или иначе все они пропитаны густой и яркой атмосферой, которой невозможно не проникнуться. Она буквально сквозит в каждом слове и предложении — атмосфера яркого зеленого лета, именно того, беззаботного и полного событий прямиком из нашего детства. Даже с учетом того, что у нас разная культура, разные страны и разное время, — впечатления о детстве, отпечатанные на подкорке головного мозга, могут быть схожи и даже во многом.

Наверное, одним из основных минусов произведения можно назвать отсутствие целостного сюжета, как такового. Все таки это больше сборник рассказов, написанных в разное время, на разные темы и про разных персонажей, пусть и объединенных глобально одной идеей и некоторыми постоянными героями. Попытка создать из разных историй одну — в данном случае задумка больше неудачная, чем наоборот. Некоторыми героями не успеваешь проникнуться, некоторые нужны только для галочки, а про некоторых хочется продолжения. Поэтому такая разрозненная структура, хоть и построенная последовательно в хронологическом порядке, обретает качества необязательности, несерьезности и скоротечности.

Иногда мне буквально приходилось продираться сквозь текст, так как я не понимал важности данной истории для всей книги в целом. Некоторые сюжеты мне вообще показались лишними. Но зачастую некоторые главы меня реально увлекали. Историю про неприкаянного я бы вообще сделал одной из центральных, развил бы тему более детально и придал бы значимости, добавил бы интриги, таинственности и детектива. Но пострадала бы от этого бесподобная и уникальная атмосфера, увы, не знаю, возможно, именно поэтому автор создал именно то, что создал. И, наверное, это тоже правильно, так как такая особенная подача и антураж — редкие спутники глубоких и проникновенных произведений.

В общем и целом я нисколько не усомнился в таланте Бредбери — он способен заставить поверить в отраженные на экране или начертанные на бумаге слова, пробудить память и ощутить как будто реальные запахи, вкусы и цвета. Именно эта особенность делает данное произведение уникальным. И сколько бы трудным не далось мне чтение, я всё равно сумел понять и поймать ту пронизывающую грусть Дугласа Сполдинга (одного из главных героев книги), когда он понял, что лето закончилось. Нужная атмосфера — это одна из ключевых свойств хорошей истории, но тем не менее кроме неё должно быть что-то ещё.

artem-sailer, 17 ноября 2022 г. в 19:59

Отличный роман для юношества: здесь и дружба, и приключения, и противостояние надвигающемуся и непонятному злу, и взросление, и связь поколений. Одна из лучших книг Брэдбери, которая произвела сильное впечатление в подростковом возрасте, хотя сегодня читается уже, конечно, немного по-другому.

vfvfhm, 29 октября 2022 г. в 18:42

Умеет Брэдбери поэтизировать детство. Даже его жестокость, слабость и беззащитность. Минут на пять создается ложное впечатление, что не так все и плохо было во времена, когда тебя любая ничтожная гадина могла обидеть, причинить боль и страдание. Ну, мы же, типа, были все в одной лодке, правда? Дар автора гуманизировать и утешать застарелые раны тут работает на отлично.

Другая сторона этого короткого шедевра доказывает правоту Льва Толстого: можно выдумать все ,кроме психологии. Сегодня мы усиленно ищем жалкие следы биомаркеров в средних слоях кислотной атмосферы вероятно безжизненной Венеры, а рассказ остается живой, волнующий, удивительный!

amak2508, 02 июля 2022 г. в 19:02

Красивый рассказ. И всё в нем вроде бы правильно и по делу: и романтика дальних дорог, и стремление мужчин всё время искать что-то новое и идти вперёд не взирая на опасности, и подвижничество женщин, не оставляющих своих мужчин одних. Только вот почему-то при чтении этой вещицы всё время вспоминается «Лунная радуга» Сергея Павлова. Уж очень ласково по Брэдбери Внеземелье — красиво, конечно, но позиция Павлова, наверное, более близка к реальности. Так что будет ли там место женщинам — ещё большой вопрос....

Но написано действительно красиво. А главное, что здесь Мастеру просто гениально удалось донести до читателя, заставить его почувствовать тот страх, ту тоску, то отчаяние, которые охватывают человека в тот момент, когда он понимает, что вот сейчас он навсегда потеряет всю свою прежнюю жизнь — раз и навсегда. И никогда больше не будет того, что было раньше.... «Завтра всё в городе пойдёт по-прежнему, а нас тут уже не будет. Люди проснутся, позавтракают, займутся делами, лягут спать, на следующее утро опять проснутся, а мы ничего этого уже не узнаем и никто про нас не вспомнит». Вот так-то. Новое — это здорово, но как быть со старым, которое навечно остаётся в тебе....

newcomer, 19 июня 2022 г. в 16:33

Сегодня, в веке двадцать первом, описываемые в романе события настолько реальны, что сложно себе представить их фантастичность в середине века двадцатого, и тем страшнее от того, что самые худшие ожидания автора, к сожалению, оправдались: сейчас мы действительно погрязли в соцсетях и блогах, а жизнь течёт словно бы мимо нас…

Махновец, 12 октября 2021 г. в 11:45

«Дракон»-паровоз Бредбери это рассказ о «попаданцах» в будущее. Старая история про магию и технологию (см. третий закон Кларка и религию самолётопоклонников ), история про страшное и непонятное. Казалось бы, старая. Но нам уже не нужно будущее, чтобы сойти с ума. Люди боятся компьютеров и холодильников, им кажется, что микроволновка смеётся и издевается над ними.*** Люди уговаривают машину завестись и даже придумываются ритуалы. Новое и непонятное — поклонение или уничтожение. НЕ изучение и постижение. А нужно просто иногда отключать чувства и включать мозг.

***

Podebrad, 03 октября 2021 г. в 15:12

Как пишут, «Лето, прощай!» выросло из неопубликованной последней главы «Вина из одуванчиков». Не знаю, из-за чего её не стали публиковать вовремя. Но лучше бы Брэдбери её не дорабатывал.

  Сюжеты «Вина» всё время вертятся вокруг тайны времени. Брэдбери пытается рассмотреть её с разных сторон глазами малолетних и престарелых героев. Версии получаются оригинальные, парадоксальные, неуклюжие, упрощённые, переусложнённые. Но сама попытка рассмотреть время с разных сторон очень интересна. В «Лете» автор отчаялся разобраться в проблеме и идёт напролом. Разломать часы и ни о чём не задумываться.

  Но главное в «Вине» не рассуждения, а язык и атмосфера. «Вино из одуванчиков» — завораживающая поэтическая притча для взрослых и не очень взрослых. Лучшая книга Рэя Брэдбери. Чего стоят поэма о теннисных туфлях, выборы в дамском клубе, постройка Машины Счастья, история старушки-путешественницы, история с маньяком, жизнь полковника... В «Лете» не найдёшь ничего подобного. Автор не растерял литературного мастерства, но здесь он пытается подделаться под самого себя. Даже последняя глава, может быть, лучшая в книге, не вызывает особого доверия.

  А главный секрет обаяния первой книги — её доброта. Автор улыбается каждому из героев. Даже смерть здесь выглядит минутным сном между прошлым и будущим. В «Лете» нет любви. Ни у малых, ни у старых. У малых особенно. А пацан, убивший ни за что двух человек и даже не вспомнивший об этом — это уже по-настоящему страшно.

  Конечно, нельзя продолжать свои книги спустя 50 лет. Ничего хорошего не получится. Но дело, наверное, не только в этом. За 50 лет изменился не только автор. Изменилась Америка. Стала жёстче, идеологичнее, перевернула всю систему своих ценностей, само отношение к жизни, и при этом не стала умнее. Прежний Гринтаун умер.

vfvfhm, 20 июня 2021 г. в 19:01

Одно удовольствие читать рассказ о непрактичных американцах, фантазерах и бессребреников. Погоня за наживой не иссушила их души, а напротив, оставила дух первопроходцев и открывателей нового и чудного.

Брэдбери легко и ненавязчиво напоминает нам, что подавляющее большинство чудес Вселенной — например, миллиарды галактик со всем их невообразимым содержимым — существуют просто так, без всякой пользы. С этим нужно смириться и получать удовольствие от самого факта их существования.

Способность человека любоваться красотой, восхищаться ею — это и есть настоящее дивное диво. Например, этим замечательным рассказом.

zotovvg75, 01 мая 2021 г. в 17:23

Классический рассказ касающийся проблемы перемещений во времени и возникающих при этом парадоксов. Время традиционно представлено в виде прямой линии идущей от минус бесконечности (прошлое) в плюс бесконечность (будущее). И опять же по классике измененное прошлое порождает измененное будущее. Казалась бы незатейливый принцип ставит множество вопросов. Если время объективная категория, то возможность изменения прошлого и будущего подразумевает наличие бесконечного числа параллельных линий событий, каждая из которых содержит тот или иной вариант. И все линии событий должны иметь равную степень объективного существования. Где же они существуют? Вероятно в Вечности, той категории о которой можно здесь написать, но невозможно осмыслить. Человек мыслит конечными величинами, а Вечность величина бесконечная.

Если же время субъективная характеристика, то в сущности можно получить вышеописанные выводы, только в этом случае отношение человека к миру носит субъективный характер. В этом смысле становится понятным высказывание Протагора «Человек есть мера всех вещей». И каждый своими действиями строит свое индивидуальное время. Таким образом в рассказе Экельс как бы «затянул» своих попутчиков в нарушенную им причинно-следственную связь. Все это конечно сложно, непонятно, но безумно интересно.

Брэдбери показывает свой вариант видения проблемы незначительных изменений в прошлом. Для него это гром, а не легкий шепот. Рассказ написан очень живо, ярко. Достоверно передается ужас встречи с гигантским чудовищем и возникшая паника. Безусловно это один из лучших рассказов писателя.

Stalk-74, 22 марта 2021 г. в 09:59

Произведений-антиутопий у фантастов много. Некоторые даже написаны хорошим литературным языком. И даже среди них выделяется «451 градус по Фаренгейту», узловой роман ХХ века. Нырнувшие в его глубину не будут пускать слюни от пустословий любых политиков и их придворных агитаторов. К сожалению, современный мир никогда далеко не отходил от генеральной линии романа, и теперь это видно куда явственнее. Правда, и выход из этого тупика у Брэдбери спорный — отойти в сторону, и , когда все погибнет, попробовать начать заново на обломках старых идей. Это фантастика. В жизни тебя просто сожрет механический пес бездушного государства.

Поищем ответ в других книгах. Которые начинают гореть где-то при 843 градусах по Фаренгейту. То есть у нас есть ещё запас перед Брэдбери. И это даёт небольшую надежду.

Joul Harristar, 19 марта 2021 г. в 01:36

Оххх, как же тяжело ставить Брэдбери шестёрку, вы не поверите. Но скрепя сердце я это сделаю. И вот почему:

Безусловно, рассказ написан мастерски — легко, лирично, поэтично, как бы доказывая, что Мастер может быть Мастером во всём, что бы ни писал. Но вот мораль... У меня, честно говоря, чуть волосы дыбом на голове не вставали. Ведь за романтическими побуждениями и «силой любви» стоят банальная безответственность за свои поступки, неспособность осознать собственную силу и опрометчивость.

Я довольно сентиментальный человек, не могу упрекнуть себя излишней ворчливостью а-ля «вооот, развели тут розовые сопли», так как я же к их разведению чаще и склонен. Но здесь я вижу лишь насилие над личностью. Сеси загорается задачей влюбиться во что бы то ни стало и прёт напролом не разбирая дороги, проникая в чужое тело, наслаждаясь им. Она идет против воли, приютившего её разума. Больше похоже на изнасилование, честно говоря.

И вообще, кто такой Том? Чем он достоин того, чтобы бросить ради него всё, забыть про свою силу и способности? Тем, что у него есть лошадь и грустный обиженный взгляд?

Всю эту историю можно было бы развернуть с противоположной стороны. Там где, несчастная Энн слышит чей-то голос у себя в голове и сходит с ума от того, что собственные мысли и тело ее не слушаются, толкая в объятья человека, которого она не переносит. Получился бы суровый психологический триллер.

P.S. Воображение рисует мне картинку какой-нибудь расплющенной о камни птахи, павшей жертвой желания Сеси узнать, каково это — ощутить себя в крутом пике.

Darth_Veter, 09 февраля 2021 г. в 21:14

Рассказ — один из ярких примеров «черной» новеллы Брэдбери. Главное в нем — не сама реальность, а ее идеализированная имитация, которой автор аргументирует свою мораль: ничто со временем не забывается. В новелле этот принцип доведен до абсурда: нетленна не только сама память о прошедшем, но и те, кто нам эту память оставили. Каноны жанра noire требуют, чтобы в повествовании присутствовал элемент хоррора или саспенса, нагнетающий ощущение потусторонности происходящего. Поэтому Талли, откликнувшаяся на призыв главного героя, не принадлежит миру живых. Но это вовсе не мистика, а своеобразная аллегория: прошлое продолжает жить в нас в неизменном виде, хотя и мертво по своей природе. Главное, чтобы оно не взяло над нами верх, иначе мы сами станем во многом ему подобны. Судя по тексту, именно это и случилось с Гарольдом: его новая пассия после встречи с прошлым вдруг превратилась «в чужую женщину по имени Маргарет». Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, как в дальнейшем сложатся их отношения.

------------

ИТОГ: рассказ о прошлом, которое берет верх над настоящим. Детские впечатления часто бывают очень ярки и эмоциональны, поэтому важно не преувеличивать их значение. Прошлому место в семейных альбомах, а вовсе не в головах людей. В противном случае человек рискует так никогда и не ощутить маленькие радости настоящего.

Darth_Veter, 12 января 2021 г. в 23:54

«Лед и пламень» является одной из первых повестей Брэдбери, поэтому она пронизана романтикой исследования и покорения Неизвестного. Философии тут почти нет, зато с избытком действия и страстей. Сюжет абсолютно нереальный, но его компенсирует напряженная фабула, которая некоторыми любителями фантастики считается поважней научной обоснованности. Я сам когда-то в детстве так считал — наверное, такое отношение к литературе присуще всем молодым. Когда я впервые ознакомился с данным произведением в «Искателе», оно показалось мне почти идеальной фантастикой. По прошествии 50 лет я уже воспринимаю его иначе, через свой жизненный опыт, поэтому оно не кажется мне таким уж чудесным. Хотя свою оценку я решил не менять в благодарность за то, что «Лед и пламень» заставил меня обратить свое внимание на весь жанр целиком и открыть в нем много полезных и удивительных страниц.

В основе сюжета — переработанный вариант истории английского корабля «Баунти». В 1789 году его экипаж, недовольный жестокостью капитана Блая, поднял против него мятеж и захватил судно. Высадив капитана и его приспешников в шлюпку, экипаж «Баунти» направился к островам Тихого океана, где и растворился среди местного населения. Экипаж космического корабля из повести Брэдбери аварийно высадился на поверхность неисследованной планеты (то ли в результате аварии, то ли спасаясь от преследования во время межзвездной войны). Спасательные капсулы со временем были уничтожены стихийными явлениями, регулярно происходящими на планете, но сам корабль уцелел, ибо капитан посадил его на вершине высокого холма. Планета, на которой очутились люди, оказались с характером: необычайно холодные ночи и такие же необычайно жаркие дни, исключающие возможность жизни на открытой местности. Нормальные условия для существования создаются только утром и вечером, пока яростное светило этого мира еще не успело набрать своей разрушительной силы. Люди вынуждены селиться в пещерах, но это далеко не главная их беда. Проблема в том, что они стали другими. Мощный поток радиации со звезды изменил геном людей, многократно ускорив в них все биологические процессы. Теперь их жизнь укладывается ровно в 8 дней. За такой короткий срок ничего толкового сделать не получается, поэтому общество людей быстро деградирует до состояния первобытной дикости. Благодаря той же мутации, в людях развилась наследственная память, которая содержит сведения как о далекой Земле, так и о корабле, привезшем людей на эту планету. Однако, добраться до последнего в отведенные погодой временные рамки не удается. Сменилось уже несколько тысяч поколений, а корабль так и остается недоступным. Но главный герой повести Сим все же решает посвятить этому делу свою фантастически-короткую жизнь...

Повесть подкупает своим драйвом: она так же быстра и динамична, как скоротечная жизнь поселенцев. Герой быстро проходит ступени взросления, познавая законы того мира, где ему угораздило появиться. Сюжет развивается по нарастающей: семья — пещера — школа — ученые — война с соседями — корабль. Действие не провисает, диалоги просты и понятны, персонажи контрастны и незамысловаты, цель ясна с самого начала. Читателю остается только сидеть, как на иголках, и гадать, какой же способ придумает герой, чтобы достичь заветной цели. На прочие нюансы мало кто обращает внимание. А они имеются в изобилии.

Во-первых, «взрывная» физиология. Возможно ли, чтобы генотип человека изменился настолько кардинально? Наука отвечает на вопрос отрицательно: на подобные изменения должны уйти тысячелетия, а не года. Подобное упрощение потребовалось автору, чтобы отрезать колонистов от корабля, иначе они уже б давно убрались с такой негостеприимной планеты.

Во-вторых, убийственная радиация звезды. Думаю, всем современным людям ясно, как действует радиация. Если ее значение велико, пораженный объект умирает за несколько дней, не давая никакого потомства. Умеренная радиация вызывает гибельные мутации, медленно, но верно, разрушая организм носителя и нарушая его функциональность. Такая патология носит название «лучевая болезнь» и ничего хорошего своему обладателю не сулит. В лучшем случае — быстрая деградация органов и смерть, а в худшем — нарушения в клеточном делении (онко-заболевания различной природы) или гибель эритроцитов (белокровие) и ОЧЕНЬ мучительная смерть. Более низкий уровень радиации вызывает спорадические мутации (как правило, негативного характера) в последующих поколениях, приводящие к полному вырождению. Даже если излучение пощадит первое поколение, оно непременно отыграется на втором, а третье поколение вообще может оказаться стерильным. В итоге через сотню лет на планете никого не останется, и захватывающей дух истории не получится. В любом случае, никакого ускорения биологических процессов не будет точно!

В-третьих, наследственная память. Это чисто гипотетическая способность, которой время от времени злоупотребляют разные маги и факиры «в седьмом поколении», чтобы показать верующим свою уникальность и избранность. Наука не подтверждает подобные фокусы с «наследием веков», т.к. последние исследования так и не выявили в хромосомах никакого гена памяти. Правда, это вовсе не отрицает саму возможность передачи воспоминаний по наследству, а просто отрицает механизм генного наследования. Случаи наследования памяти наблюдаются, в основном, в одном регионе Земли — в Индии. Там их называют реинкарнациями (перевоплощениями). Каково природа этого феномена — физическая или психическая — пока еще не ясно.

В-четвертых, резкие колебания климата планеты — от страшного холода к сильному жару. такое, скорее, характерно для безатмосферных планет, где поверхность непосредственно контактирует с вакуумом. Атмосфера сглаживает подобные колебания тем сильнее, чем больше ее плотность. На Земле разница температур обычно не превышает 20 градусов, а вот на Марсе она может составить 80-100 градусов, но атмосфера этой планеты настолько разрежена, что свободно дышать там нельзя. На Венере, наоборот разница между дневной и ночной температурой отсутствует вовсе — там постоянно 350 градусов! Виной тому очень плотная атмосфера, преломляющая свет, словно линза. Так что метеоусловия в повести абсолютно фантастические и, опять-таки, нужны для придания сюжету драматизма.

Думаю, многим уже стало понятно, что автор искусственно ввел в сюжет все эти допущения, чтобы повысить динамику повествования и поразить читателя своими неожиданными находками. Кого-то они просто поразят, а кого-то заставят задуматься о скоротечности нашей собственной жизни. Зачем мы живем и, главное, ПРАВИЛЬНО ли живем? Или просто плывем «по течению», как большинство персонажей повести? Нужны ли обществу бунтари и каковы должны быть их требования? Словом, вечные вопросы о смысле жизни.

------------

ИТОГ: романтическое повествование, утверждающее, что к своей цели нужно идти, невзирая на сложности жизни и мнение окружающих. Только тогда любые усилия будут полностью оправданы и, возможно, спасут не только вашу собственную жизнь.

Siberia, 30 декабря 2020 г. в 10:52

  Начиная с «Иллы» Брэдбери показывает нам нас самих, «запудренных» под марсиан. То что мы, как правило, не замечаем, не хотим видеть. Эгоцентризм, равнодушие, стереотипное мышление. Обыденность, которую создаем, в которой застреваем.

  Конечно, подано все с точки зрения человека, наблюдающего за жизнью американцев 50-х. Читая об Илле, вспоминается реклама в стиле «Покажи ей, что это мужской мир». Неудивительно, что на подобной почве возник феминизм и в результате их перекосило в обратную сторону.

В «Землянах» все то же. Мистер и миссис Ттт — ярчайший пример стереотипов и зацикленности на себе. Как и дети, не желающие ничего понимать. Как Ыыы, не желающий видеть, слышать, чувствовать новое. Или «психи», сидящие в замкнутом пространстве, пока не станут как все. Вот только картинка в этот раз усложняется, появляются земляне со словами: «пусть кто-нибудь вручит нам ключи от города». Типичная экспансия в стиле «veni, vidi, vici». В ответ — нечто неожиданное.

В «Землянах» дивные образы психов с впечатляющими способностями. Интересно, это намек на то, что красоту индивидуальности среднестатистические обыватели норовят списать на ущербность или просто эффектный элемент сюжета?

dxbckt, 16 декабря 2020 г. в 18:04

Когда я только начал слушать этот рассказ, у меня возникла мысль... что это за бред...берри?)). Все (ранее прочитанные мной) предыдущие рассказы данного автора (из сборника «И духов зла явилась рать») отличались некой многогранностью, множеством толкований и смыслов... Здесь же — 2/3 рассказа напоминают бред двух душевнобольных, беседующих о монстрах (которые живут в наших головах), о перископах (в который эти монстры видны) а так же о... командирах немецких подводных лодок и о их жизни «на пенсии»))

К финалу рассказа становится немного понятно, что некий психотерапевт — на самом деле никакой не психиатр, а законченный псих... в прошлом являющийся командиром подлодки немецкого Кригсмарине)). Бывший же пациент (этого славного доктора) пытается понять своего психиатра и сам (невольно) начинает его «исповедовать» (словно они доктором внезапно поменялись ролями).

Далее — мне не совсем понятно... Вся эта сюжетная линия с перископом (который НА САМОМ ДЕЛЕ находится в кабинете у психиатра) и который мистическим способом аккумулирует бред всех пациентов (доктора) — весьма сумбурна... Разве что идея автора «прославить» доктора и его перископ (со всей находящейся там мерзостью) — видимо призвана показать как «всякое дерьмо» быстро становится популярным «в массах» и как почти мгновенно вместо одного психа, образуется некая «школа последователей» (не менее безумных чем искомый индивид).

Читая этот фрагмент — я сразу вспомнил экранизацию фильма Стругацкий «Обитаемый остров» (где пойманного «дикаря» тащат в какой-то аппарат, длагодаря которому подопытный выдает «кашу» страшных рож и образов... которые потом вполне открыто показывают на центральном ТВ в разряде «юмор и чени-ть поржачней»)) В общем — полный «Масаракш»))

Да... и что касается «безумного доктора»: на тот случай если кто-то захочет его пожалеть, не забывайте (на минутку) что он командир подводной лодки топившей корабли страны, в которой он так уютно живет... Автор даже позволил себе некую жалость «к подобным ему» прочим собратьям по оружию... из вермахта, или ваффен СС (надо полагать). Это (видимо) «коротко к слову» о том, как относились на Западе к «благородно проигравшим» наци.

В общем данный рассказ производит несколько... безумное впечатление (по сравнению со многими другими). Впрочем — если читать его (именно) в тот момент когда все (в твоей жизни) кажется бредом (ненужными делами, тупой работой, «ежедневным днем сурка»), то... сразу наступает некое умиротворение)) … поскольку вся ТВОЯ ЖИЗНЬ (все же) по факту (как оказалось) намного осмысленней и логичнее (по сравнению со всем тем — что происходит на страницах этого рассказа))

artem-sailer, 03 декабря 2020 г. в 18:42

Не буду писать тут о том, что рассказ замечателен, добр и светел — это и до меня уже написали. Хотел бы обратить внимание на одну интересную вещь, которую, как мне кажется, никто никогда не затрагивал в своих произведениях. Ну, по крайней мере, мне таковые не встречались. А между тем, мысль жива, интересна и близка каждому, кто хоть раз пробовал писать. И особенно актуальна для тех, кто перестал писать что-то своё и переключился на смежные области.

Мысль вот в чём. Довольно часто бывает такое, что человек делает какое-то дело и ему кажется, что это дело стоящее, нужное, придёт время — и его оценят по достоинству. И вот — человек делает, ночами не спит, старается, не ходит на вечеринки, вообще никуда не ходит, сидит дома, работает над своим делом, над тем, что считает своим призванием. Время проходит — и ничего не происходит. Человек, например, написал уже десять томов романов, а никто даже капли внимания не уделил. Он разослал тексты в редакции и издательства — а оттуда даже ответа не пришло. И ощутимого результата — два с половиной отзыва на, к примеру, Фантлабе.

Ну, ничего, не страшно, моё время ещё придёт! — думает человек и продолжает, изо дня в день, из ночи в ночь. Так проходит десять лет. Он написал ещё восемь томов, а на Фантлабе к его произведениям появился ещё одни отзыв. И тот — если внимательно приглядеться — написан его знакомым.

И вот, наступает он — долгожданный момент, когда писатель решает, что занимается чем-то не тем, отчаивается и бросает литературу. Ну, его нафиг! — говорит он себе и идёт в стриммеры или копирайтеры. Или ещё в какую-то непонятную степь. И там у него появляются заказчики, подписчики, репосты и лайки. Классно же, а?

А вот и нет. Раньше он занимался действительно важным делом, душу вкладывал. А теперь — просто зарабатывает деньги на какой-то откровенной чепухе.

Знакомое ощущение? Значит, этот рассказ про вас.

PS. И про меня тоже. Поэтому не стесняемся заходить ко мне в профиль, там есть ссылка на мой сайт. На нём всегда свободно, потому что его толком никто не посещает. Ну, а если уж зашли, то можно оставлять отзывы или оценки на моей авторской странице на Фантлабе.

Darth_Veter, 21 ноября 2020 г. в 00:10

Единственная новелла, проясняющая судьбу землян после Третьей Мировой. На Марсе уже практически никого не осталось: колонисты предпочли вернуться на свою историческую родину и разделить с ней все тяготы судьбы. А она оказалась вполне предсказуемой и печальной: лучше всего об этом рассказывает опустевший дом-автомат. Каждое утро он гасит свет, будит хозяев бодрым синтезированным голосом, готовит им завтрак и проводит ежедневную уборку. Ничто не может сбить его с графика. Даже то, что никаких людей в доме не осталось и обслуживать здесь некого. Кроме голодного и смертельно-больного пса, который никак не может пробраться в дом, чтобы поесть. Рисуя картины мертвого и разрушенного города, автор намекает, что это отнюдь не единичный случай: подобную судьбу разделили ВСЕ дома планеты, в которых еще осталось электричество. Впрочем, оно скоро исчезнет, как только остановятся роторы электростанций, или ветер разорвет в клочья подводящие провода. Наверно поэтому автор дает дому сгореть: его существование без людей теряет всякий смысл.

К сожалению, ничего фантастичного в рассказе нет. Люди столетиями наступают на одни и те же грабли, не учась на своих же собственных ошибках. Сколько кровавых войн и конфликтов свершилось в мировой истории! И результат всегда был одинаковый: люди начинали свой порочный круг по новой. Будет ли хоть когда-нибудь он разорван в будущем? Или оправдаются прогнозы скептиков и разного рода пророков о «закате человечества» и «Конце Света»? Впрочем, миру конец не грозит — он будет существовать даже тогда, когда никакой жизни в нем не останется. Ведь жизнь — это всего лишь краткий миг осознания материей своего бренного существования...

---------

ИТОГ: рассказ о том, как окончился ядерный конфликт на Земле. Марс пока еще жив, но надолго ли? А о том, как долго на лике планеты будут оставаться следы погибшей цивилизации, повествует документальный сериал от History channel «Жизнь после людей», который я рекомендую посмотреть всем без исключения (особенно — политиканам и военной верхушке).

Darth_Veter, 20 ноября 2020 г. в 23:34

Вот он — бриллиант в короне «Марсианских хроник», самый лучший рассказ марсианской эпопеи Америки! Здесь присутствуют все атрибуты исключительности: и тривиальный сюжет в заезженной форме семейных зарисовок, и мрачная атмосфера Конца Света, и возвращение знакомых читателю персонажей четвертой хроники, и неожиданный финал, и тонкая мораль. Всё склеено весьма грамотно и добротно, никакого шва не заметно. Составляя с циклом единое целое, данное произведение может использоваться самостоятельно, не теряя при этом своей ценности.

Прошел 21 год после ядерной катастрофы на Земле. Марс опустел — на нем живут всего несколько человек, среди которых — бывший астронавт Четвертой Марсианской экспедиции Хетэуэй с семьей. Марсиане пропали, а о ситуации на Земле никакой информации нет (о ней расскажет следующая новелла «Будет ласковый дождь»). Хетэуэй живет сегодняшним днем, оставляя где-то в глубине души надежду на завтрашний. Но день проходит за днем, и ничего не меняется в этом мире. И вдруг... В небе появляется новая звезда, в которой Хетэуэй без труда распознает летящий к Марсу корабль. Неважно, кто и зачем в нем летит! Важно другое: прежняя жизнь уже закончена, и завтра начнется новый ее этап.

Казалось бы, простая история о робинзонах и необитаемом острове, описанная уже в доброй сотне рассказов и романов. Ан нет! Брэдбери дает ей новую жизнь, добавляя прием, более характерный для другого писателя, Айзека Азимова. И сюжет сразу меняет свое направление, становясь непредсказуемым. Как истинный мастер, Брэдбери ничего не скрывает, но читатель пропускает ключевые моменты «мимо ушей», ибо неправильно их трактует. Например, когда Хетэуэй просит прощения у одной из могил, мы даже не подозреваем, кто там может быть похоронен, и потому считаем, что кто-то из родственников астронавта (может, мать). Или когда семья отмечает внезапный прилет корабля, дети и жена как-то неловко пьют вино, проливая содержимое бокалов на себя. Подумаешь, думает читатель, это они от волнения и радости! На самом деле всё совсем не так. Но читатель узнает об истинной причине всех мелких нестыковок только в самом конце. И тогда окажется, что автор его удивил. Удивил и заставил задуматься. Над жизнью и ее смыслом, над прошлым, которое продолжает жить в человеке вплоть до самой его смерти, над судьбой и вопросами воздаяния (возмездия). Благодаря верной расстановке акцентов, рассказ надолго застревает в голове, и его не получается оттуда выбросить. Потому что автор метко бьет по самому больному: что делает человека человеком? почему он не может жить без общения? что значит ощущать себя виноватым? и как исправить то, что нельзя исправить? Над этими вопросами многие до чтения рассказа и не задумывались...

Беда нынешнего поколения в том, что они не читают таких шедевров. А, значит, вся мудрость мира проходит мимо них безвозвратно. Не зная об этом, они делают детские ошибки, а потом лихорадочно ищут пути их устранения. Но это удается не всегда и не всем. Сколько бы трагедий было предотвращено, читай они классику, а не репосты разных мессенджеров. Не хочу быть пророком, но подобная философия заведет людей в тупик и станет причиной того самого Конца Света, о котором пишут таблоиды. Только без ядерной войны и всепланетной эпидемии...

----------

ИТОГ: неожиданное по сюжету завершение четвертой хроники и даже всего цикла рассказов о Марсе, полное размышлений о человеке, его совести и ответственности за «светлое завтра». Было бы весьма полезно молодому поколению, если б оно читало правильные книги.

Darth_Veter, 15 ноября 2020 г. в 20:44

Мы называем Брэдбери классиком современной фантастики и Последним Романтиком Земли. Но, прежде всего, он — американец, а эта нация (как, впрочем, и евреи) весьма высокого мнения о самих себе. В американских школах изучают только американскую историю и американскую литературу. Даже свой язык они величают не иначе как «американским диалектом английского языка«! В отличие от англичанина настоящий американец никогда не назовет Нью-Йорк Нью-Йорком — он скажет: Ну-Йорк. А Чикаго вообще обзовет Шикагоу. Эту нацию почти не интересует всё то, что происходит в остальном мире — они живут по принципу: «Меньше знаешь — спокойней спишь». Зачем им чужие заботы?

Вот и Брэдбери образца 1950 года пишет в своей очередной переходной главе «Хроник...»: «...ракеты были американские, и прилетали на них американцы, а Европа и Азия, Южная Америка, Австралия и Океания только смотрели, как исчезают в выси римские свечи». Весь мир стоит на грани глобальной войны, но американцам на это начхать: они убираются со своей планеты, оставляя другим народам право расхлебывать заваренную ими кашу. Как это по-американски! Если Земля погибнет, американская нация выживет на Марсе. Единственная из всех. Потому что ракеты есть только у Америки (об СССР в 50-е годы никто всерьез не помышлял).

Позднее Брэдбери изменит свою мораль, допуская право на жизнь и других народов, и тогда его произведения станут менее националистическими. К примеру, роман «451 градус по Фаренгейту». Там, в тоталитарном обществе будущего, люди будут беречь уже не американскую, а общечеловеческую культуру — греческую, римскую, английскую, немецкую и даже индийскую.

А пока на Марсе ждут первых женщин. И поселенцы хорошо знают, что это тоже будут американцы (точнее, американки). Никому другому места в ракете не оставят.

------

ИТОГ: весьма высокомерная в своем национализме глава «Хроник...». Простим ее автору такое пренебрежение к другим нациям: будущее сделает Брэдбери более объективным и терпимым к другим народам нашей несчастной планеты.

Darth_Veter, 14 ноября 2020 г. в 00:38

«Марсианские хроники» — весьма неоднородный по качеству сборник новелл. Тут есть очень сильные произведения с ценной моралью и интересными персонажами, а есть и откровенно «проходные» темы, нужные только для связи с последующим материалом или просто для нагнетания определенной атмосферы. «Зеленое утро» — одна из немногих полноценных новелл, что не несет какой-то особой философской нагрузки. Автор написал ее уже в 1950 году с единственной целью — объяснить, откуда на Марсе взялись привычные для землян растения. Оказывается, их посадил некий упоротый агроном по имени Бенджамин Дрисколл. Причина такого рвения проста: ему не подходит разреженный воздух планеты, а заниматься терраформированием никто из администрации Нового Марса не желает! Совершенно абсурдная выдумка, не имеющая под собой ни логического, ни экономического обоснования. Как можно посылать на планету массу людей, если ее атмосфера многим не подходит?! Как они там будут жить? Понимаю, что на Земле кризис, и отправкой занимаются второпях, но какой-то отбор среди поселенцев должен быть! А у меня лично создалось впечатление, что на Марс отправляли по принципу «с глаз долой — из сердца вон.» Разве так делаются эпохальные дела? Первое, чем должны заниматься поселенцы — это вовсе не строить фабрики с заводами, а ТЕРРАФОРМИРОВАТЬ планету, т.е. изменить состав ее атмосферы, построить жилье для прибывающих колонистов (причем, первые дома обязательно должны быть под защитой герметичного купола) и подготовить почву для высева с/х культур. Именно в таком порядке, как это описано.

Сошлюсь в качестве примера на известный фильм Джеймса Кэмерона «Чужие» (Aliens). Поселенцы, живущие на «разрабатываемой» планете LV-426, перво-наперво построили атмосферный процессор и рабочий поселок с полностью автономной средой. К моменту прилета туда Рипли атмосфера в основном была уже переработана и можно было ходить без скафандров (как делал это ранее экипаж Nostromo). Однако мы по-прежнему видим в поселке герметичные двери и роллставни, а внутри помещений — мощную систему воздуховодов (по ним перемещается одна из героинь фильма — девочка по имени Newt (Тритошка)). Надобность в них уже отпала, но они остались в кадре, чтобы создать атмосферу правдоподобия.

У Брэдбери в новелле «Зеленое утро» такого правдоподобия нет. За отбором людей никто не следит, их отправляют на совершенно неподготовленную для жизни планету, а Координатор утверждает, что «проект зеленых посадок не будет пользоваться успехом». Говоря проще: Компании нет никакого дела до создания на Марсе пригодной для дыхания атмосферы. Абсурд! Однако автору этого показалось мало, и он добавляет в рассказ «драйва», чтобы читатель не поставил книгу на полку: посеянные деревья начинаю расти сразу после прошедшего на Марсе дождя, причем растут они фантастически-быстро — прямо на глазах! Наверное, всё дело в чудотворной почве, поясняет автор. Ох, уж эти сказки... Ох, уж эти сказочники! Зачем нужно было портить атмосферу правдоподобия, которая была создана четырьмя предшествующими новеллами? Чтобы показать полную некомпетентность администрации Нового Марса и нереальные качества марсианского грунта? Нет, автору просто понадобилось поднять вопрос о высокой морали колониста — создавать новое взамен отжившего старого. Тем самым он фактически дезавуировал свое же мнение о сохранении наследия древней марсианской цивилизации, выраженное одним из членов экипажа четвертой экспедиции (новелла «И по-прежнему лучами серебрит простор луна»).

Если же говорить о словесной форме новеллы, ее литературном стиле, то здесь всё в порядке — талант автора никуда не делся. За одно это уже ставлю ему 7 баллов.

-----------

ИТОГ: странная, на мой взгляд, новелла с абсолютно сказочным финалом. Не в тему основной идеи «Марсианских хроник». Возможно, Брэдбери написал ее по настоянию издателей, чтобы прославить в веках славный труд американских аграриев. Если вы ее случайно пропустите, большой трагедии не будет.

Darth_Veter, 13 ноября 2020 г. в 00:00

Итак, не получив внятной информации о судьбе трех предыдущих миссий на Марс, земляне отправляют четвертую. Вы скажете: глупое решение? Возможно. Потому как автор просто описал четыре разных сценария контакта с марсианами, первоначально не планируя объединять их в одном произведении. То есть, следует понимать каждую новеллу как ОТДЕЛЬНОЕ повествование. Идея объединения принадлежала издательству Doubleday, которое не хотело связываться с «малой формой» Брэдбери, а он в начале 50-х еще не умел писать романы. В итоге получился цикл независимых друг от друга хроник, сюжеты которых как будто бы взяты из параллельных вселенных Земли и Марса. Так что не стоит удивляться тому, что к моменту прилета очередной экспедиции все марсиане оказались уже мертвы. Так же, как и ставить под вопрос правдоподобие той пандемии, что всего за 13 месяцев уничтожила население целой планеты. Просто это РАЗНЫЕ варианты первого контакта.

Данная новелла вышла более философской, чем все предыдущие. Главный ее вопрос: имеет ли право более молодая цивилизация попирать ногами наследие более древней? Подавляющая часть команды (а это аж 20 человек!) высказывает мнение, что имеет, особенно в свете того, что от этой древней цивилизации остались лишь развалины да мертвые тела. Но один из членов экипажа, Спендер, не разделяет такого подхода, считая, что древнее наследие нужно сохранить в не измененном виде. Потому как нельзя позволить себе стереть, свести в небытие миллионы лет ее развития. Автор явно сочувствует такому мнению: об этом говорят обширные монологи самого Спендера, пытающегося обосновать верность своего суждения, и преувеличенно-глупые поступки других персонажей (разрушение строений города и бросание пустых бутылок в марсианский канал). Тем не менее, такой философии в нашем мире обеспечено поражение, ибо она коммерчески убыточна и сдерживает развитие производительных сил, о которых в свое время широко говорил теоретик капитализма Карл Маркс. Старый Марс невыгоден Земле, ибо ей нужны рынки сбыта и новые территории для экспансии, а не застывшая во времени планета-музей. Поэтому Спендер погибает. Это символ: добро и справедливость в нашем мире должны быть «с кулаками», чтобы отстоять свое место под солнцем. Одной философии мало — нужна сила, которая будет продвигать такую философию в жизнь. В нашей истории подобное уже было: философия товарищества и взаимопомощи, пропагандируемая советским строем. К сожалению, она потерпела поражение из-за тех самых пороков, о которых упоминает Брэдбери: жадность, зависть, невежество, равнодушие и гордыня. Можно подумать, что человека Бог сотворил из самой грязной мусорной кучи эдемского сада. Поэтому мы так ценим разный мусор (деньги, дорогую одежду, ненужные вещи и власть), отвергая настоящие ценности — знания, любовь, дружбу, милосердие, сострадание и понимание. Неужели уделом человечества является распространение этой заразы всюду, где только ступит его нога? И случайно ли, что в новелле марсианская цивилизация оказалась уничтожена обычной ветрянкой? Может, это тоже символ?

-----------

ИТОГ: альтернативный вариант контакта, приведший к фатальному концу. Марсиане стали легендой, а люди получили их планету. Жизнь на Марсе снова есть, только это уже не та жизнь... Не рекомендуется к чтению теми, кто настолько порочен, что совсем не принимает никакой философии. Как Биггс, например.

Darth_Veter, 10 ноября 2020 г. в 23:19

Новеллы «Марсианских хроник» были написаны автором в разное время и потому вразнобой. В 1950 году по требованию издательского дома Doubleday, Брэдбери объединил их в единую сюжетную канву. Поскольку изначально рассказы представляли собой независимые произведения, потребовалось написать несколько коротеньких связующих глав, сглаживающих шероховатости сюжетной линии. Всего в сборнике оказалось 18 полноценных рассказов и 7 связующих глав. «Летняя ночь» — одна из них. Ее задача — связать повествование между Первой («Илла») и Второй («Земляне») марсианскими экспедициями. В любой из таких глав действия практически нет, и читать их в отрыве от остальных рассказов смысла не имеет. Смысл обретается именно в последовательном чтении.

Если в «Илле» телепатические сигналы Первой экспедиции уловила только одна марсианка — Илла, — то о прибытии Второй экспедиции прознало уже довольно много жителей Красной Планеты. Почему? Не ищите тут какого-либо научного или логического обоснования — его попросту нет. Таким способом Брэдбери просто нагнетает напряжение у читателя, заставляя того, как и самих марсиан, терзаться выраженной в главе мыслью: «Завтра произойдет что-то ужасное!» На это же намекает и первый рассказ, где описывается печальная судьба Первой марсианской экспедиции. Судя по сюжету, о ней известно только Илле и ее мужу, а остальные марсиане по-прежнему не в курсе произошедшей трагедии. У них просто появляются дурные предчувствия.

Нечто похожее по стилю Брэдбери повторит в романе «Чую — зло грядет», когда так же искусно будет нагнетать саспенс перед появлением Темного Карнавала.

--------

ИТОГ: переходная глава между первым и вторым рассказами «Хроник...», которую можно назвать «Дурные предчувствия».

artem-sailer, 27 октября 2020 г. в 21:29

Рассказ жутковатый или даже какой-то... ну, не знаю, неприятный, что ли... Родившийся в нищете человек физически не растёт, не стареет, выглядит как младенец. Этим и пользуются его родственники, выбивают милостыню «ребетёнком», умеющим выразительно, «как надо», рыдать.

Мне показалось, что фантдопущение придумано автором с целью показать убогий, жалкий мир городских попрошаек. Вызвать сочувствие к людям, которые, может, ни в чём и не виноваты, просто в силу тех или иных обстоятельств вынуждены побираться. Тем более, у наших героев есть даже некие планы — уехать в Америку и начать нормальную жизнь. Но это — с одной стороны. С другой же, Брэдбери как бы обличает, недвусмысленно указывает, что в описанной среде жуликов и мнимых нуждающихся — пруд пруди.

В целом, могу сказать, что рассказ скорее не понравился. Не задел. К положительным моментам могу отнести великолепный стиль мэтра, который выражается здесь, например, в диалогах, полных просторечием, меткими словечками и выражениями.

Dodiqe, 19 октября 2020 г. в 20:41

  451° по Фаренгейту для меня стало первым произведением,знакомством, с творчеством не побоюсь этого слова Гиганта фантастики- Брэдбери. Произведение в котором показано близкое (скорее недалёкое) будущее в котором люди жгут книги, сутками смотрят телевизор, и с бешеной скоростью гоняют на машинах.

  Главный герой романа Гай Монтег пожарный, в определённый момент переосмысливает свою деятельность и начинает борьбу с режимом.

  К большому сожалению книга на данный момент соответствует действительности, и что то подсказывает что через 20 лет будет еще более «острой» (если конечно не будет запрещена).

  Единственное что осталось мне не понятным это война(третья по счету), которая никак не обыгрывается (кто с кем воюет, и за что), хотя к концу произведения является кульминационным моментом.

  Советовать к прочтению или нет я не осмелюсь классика Н.Ф. как никак, но среди антиутопий явно не самое сильное!

drugndrug, 25 сентября 2020 г. в 16:18

Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Один из персонажей – Джефф Спендер – с болью в душе наблюдает, как его товарищи, участники Четвёртой экспедиции, ведут себя, не проявляя никакого уважения к древней марсианской культуре. Дело доходит до того, что он убивает некоторых из них. В его голове созревает план, как расправиться со всеми участниками экспедиции, а самому остаться одному на Марсе и ждать следующих экспедиций, дабы погубить и их тоже. Этому его плану не суждено было сбыться – командир Уайлдер отдаёт приказ ликвидировать “спятившего” защитника наследия вымерших марсиан.

Почему Спендер пошёл на крайние меры, почему он “сошёл с ума”? В землянах, в своих соотечественниках, он видел угрозу уникальной марсианской культуре, и не только марсианской. Он так и сказал в разговоре с командиром Уайлдером: “У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное”. Читателя Брэдбери подводит к мысли о том, что речь в рассказе идёт не совсем только о пагубном воздействии землян на инопланетную культуру. Пагубное воздействие человек, как выясняется, оказывает в первую очередь на самого себя, на свою цивилизацию, на свою культуру. Человеком, к сожалению, не всегда двигают мысли о высоком, о созидании, о совершенстве. Страсти и пороки порой могут долгое время держать его в своих силках, руководить им и направлять. Направлять в сторону разрушения своей цивилизации.

Автор в своём рассказе предлагает читателю поразмышлять над строчками: “Ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда – и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов лет? Что представляет собой это большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся… И может ли один человек быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте?” Мне кажется, что очень часто большинство становится стадом, а человек мало прилагает усилий, чтобы взрастить в себе личность. В силу невежества и бескультурья человек не всегда осознаёт, что такое это – быть личностью. И в силу этого “недоразумения” большинство представляет собой скопление обывателей и потребителей, жизненные запросы которых может вполне удовлетворить – увы – разрекламированная средствами массовой информации продукция.

drugndrug, 22 сентября 2020 г. в 15:54

В каком-то отзыве на этот опус я прочитал, что это “безжалостный рассказ”. Если понять его поверхностно, то сие произведение тянет на вполне приличный “ужастик”. Земляне прилетели на Марс и сразу же угодили в ловушку, подстроенную “коварными” марсианами – искусно сотворённую иллюзию, содержащую в себе самые приятные, добрые и счастливые моменты из жизни каждого участника экспедиции. Усыпив бдительность землян, убаюкав их в “родных и дружественных” объятиях, марсиане убивают их всех, спящих и ничего подозревающих (кроме командира экспедиции, который путём логических рассуждений догадался, но спастись, конечно, не смог).

Но это вышеописанное понимание, как уже было сказано, лежит на поверхности, а вот что прячется в глубинах этого замечательного рассказа? На мой взгляд, люди имеют склонность в глубине души доверять иллюзиям, бежать к ним на встречу, лелеять их, верить и жить внутри них, не замечая порой реальности. Ведь реальность часто – это унылая и серая действительность, в которой время безжалостно отнимает у нас наше детство, друзей, родных, крушит и растирает в прах наши заветные мечты, обращает в тлен и пыль самые счастливые и радостные моменты нашей жизни. Поэтому мне вполне понятны мотивы поведения участников третьей экспедиции на Марс, которые приняли на ура невозможность и непостижимость происходящего с ними. Они, конечно, не знали заранее, что эти иллюзии обернутся смертью для них. Но ведь и реальность не обещает вечной жизни. Нам, людям, приходится расплачиваться за всё в этой жизни в том или ином случае.

drugndrug, 20 сентября 2020 г. в 08:57

После прочтения этого рассказа мне сразу пришла мысль о том, что Брэдбери написал не о марсианской супружеской паре, а о вполне человеческой. И в самом деле, обычная среднестатистическая бездетная американская семья 40-50-х годов ХХ века: скучающая жена-домохозяйка, увядающая в рутине сменяющихся похожих друг на друга обыденных дней, муж-адвокат, давно привыкший (и поэтому потерявший к ней интерес) к своей жене, занятый работой и собственным досугом, имеющий (вне всякого сомнения) увлечение на стороне. Таких супружеских пар (с детьми и без) Брэдбери во времена своей молодости наблюдал во множестве. И он видел, что такие супруги, можно сказать, уже не любят друг-друга, но живут вместе согласно сложившемуся укладу и образу жизни. Практически тихий омут, в котором уснули и потеряли свой смысл чувства и страсти. Но иногда что-то новое и неожиданное, внезапно нагрянувшее, ломало привычный и размеренный ход жизни таких супружеских пар. Что же это такое “новое и неожиданное”? Так как Брэдбери писал этот рассказ по большей части в фантастическом жанре, то “новым и неожиданным” у него стали неизвестно почему начавшиеся загадочные сновидения жены (миссис К). Они подействовали на неё, как глоток свежего воздуха в душном помещении, она стала оживать, почти начала открываться, наподобие бутона розы. К сожалению, муж (мистер К) не перехватил инициативу, не догадался сам сделаться чем-то “новым и неожиданным” для своей жены, не смог вспомнить о том, что необходимо любить свою вторую половину. Никаких выводов он для себя не сделал, он просто занял позицию ревнивого и оскорблённого мужа. Он воспринял это как угрозу своему привычному миру, где всё расставлено по полочкам (и в котором его жена – что-то вроде необходимой (иногда) мебели). И в результате – финал рассказа грустный. Едва попытавшись возникнуть, “новое и неожиданное” было подавлено, всё встало на привычные и размеренные рельсы семейного существования. Такую печальную действительность Брэдбери, несомненно, наблюдал в окружающих его семейных людях – как они “привыкали” к любви, как остывали их чувства и желания, как они забывали делать радостной жизнь друг другу, дарить улыбки и тепло своей души…

Iricia, 10 сентября 2020 г. в 01:23

Я странным образом не могу перестать думать о совершенно второстепенном для рассказа персонаже, Маргарет. Вот так живешь с человеком, любишь его, да и он вроде тебя тоже, а на деле ты, оказывается, чужая, а любит он вообще-то давно погибшую в детстве подругу. И это так до боли реалистично, потому что любить покойников вообще гораздо легче, чем живых. Особенно если это первая детская любовь, ушедшая так рано, что её идеализированный образ не только не потускнел, но с годами стал только ярче, благодаря ностальгии по родным местам. Куда там соревноваться женщине из плоти и крови.

Этот персонаж подпортил мне впечатление, потому что после рассказа повис вопрос: что будет дальше? Мы видим, что герой идет к ней, но останутся ли они вместе? Если герой сохранит к ней прежнее отношение, то надеюсь, что нет.

Тем не менее Брэдбери есть Брэдбери, и рассказ написан чудесно. Некоторые метафоры и эпитеты захватывают дух и создают яркие образы, которые западают в душу.

lex_art, 03 сентября 2020 г. в 18:48

Первое впечатление от прочтения рассказа — окончание жизни старика нашло материальное отражение в реальном мире: красивые и величественные декорации киностудии отслужили свое и должны быть демонтированы потому, что этого требуют интересы бизнеса. Но все оказалось много интереснее. Продюсера студии зовут Дуглас. Дуглас — имя, принадлежащее главному герою «Вина из одуванчиков». Персонаж, который считается автобиографичным. Ergo, киностудия — это внутренний мир писателя. Она населена разными персонажами, каждый из которых отвечает за свое. Кто-то хочет демонтировать старые декорации. Кто-то хочет их сохранить. Кто-то мотивирован иначе: он просто стоит выше всего этого и желает, чтобы студя просто приносила прибыль. Продюсер в этом мире — важный человек. Ему принадлежит 51% акций студии, но все-таки он не абсолютный хозяин. Он может прислушаться к другим. Рассказ про то, что творцу не нужно сгоряча забрасывать старые идеи и какие-то конструкты, на создание которых ушло много времени и усилий. Старый не значит бесполезный. В итоге получился красивый рассказ-метафора про залежи материала в писательской голове.

P.S. «Помешательство — понятие относительное. Все зависит от того, кто кого в какую клетку запер»

P.P.S. «У меня на пустыре Всемирная федерация — а я ее громлю! Видит бог, нам нужно побольше помешанных ночных сторожей.»

Эльнурдара, 24 августа 2020 г. в 07:45

Совершенно очаровательный рассказ! А как он начинается — кажется, что это фантасмагория, сюрреализм и сказка/притча. Но нет — рассказ как бы реалистичный. Почему как бы? Ну есть в нем некая атмосфера фантастичности, даже после всех объяснений.

URRRiy, 23 августа 2020 г. в 20:43

Ужас, трагедия и ирония в одном небольшом рассказе о геройском покорителе космоса. Человеческий разум — это целая вселенная, и этот тезис автор тоже блестяще доказал.

В общем, мастерство писателя — это суметь буквально в нескольких абзацах создать интригу, подать идею и сыграть трагедию, а Брэдбери ещё и добавил чёрного юмора.

Рекомендую!