Дмитрий Быков:
Честно говоря, мне проще было бы писать разбор литературы (и кинематографа!) 2009 года: многое из того, что в это время появится, я уже читал, о многом наслышан, а многое предугадываю. Скажем, я почти уверен, что “Большую книгу”-2009 получит Александр Терехов за роман “Недолго осталось”: так он назывался в рукописи, но это отличное название, скорее всего, будет изменено. Я резко отрицательно относился к “Крысолову”, часть публицистики Терехова казалась мне невыносимо претенциозной, но таланта этого автора не будет отрицать никто. Он написал блестящий роман-расследование об убийстве Нины Уманской: кто знает, тот поймет. Это книга с явными отсылками к уже упоминавшемуся Трифонову, проникнутая отвращением к текущей реальности и страстной, несколько некрофильской любовью к советскому ампиру, которым Терехов давно заворожен, — но художественный результат для меня бесспорен. Я с нетерпением жду публикации нового романа Михаила Успенского “Райская машина” (“В доме отца моего”): весельчак и выдумщик Успенский написал отчаянно-трагический, временами страшный роман, из которого ясно видно, как его допекло. Андрей Лазарчук заканчивает едва ли не лучшую свою книгу — никакой фантастики, чистая история, — “Мой старший брат Иешуа”. Ходят упорные слухи о новом романе Бориса Стругацкого, но этот автор всегда работает в тишине и тайне. Ходит слух — о, если бы сбылся! — о новой повести Фазиля Искандера. Говорят, что Пелевин, отвлекший внимание публики явными крохами со своего стола, готовит к публикации большой роман, над которым работал в последние три года. Пишет новую книгу Людмила Улицкая. В новом году выйдет в свет жизнеописание Леонида Леонова в ЖЗЛ работы Захара Прилепина, и это будет тот рывок, которого от Прилепина ждут давно. То, что я из этой книги читал, восхитительно. Выйдет наконец “Крепость сомнения” Антона Уткина, от которого можно ждать очень многого: он историк, что русскому писателю всегда полезно, и мыслитель, что встречается нынче очень редко. Юлия Латынина издает роман “Не время для славы”: я считаю ее писателем серьезным и жду этот новый роман кавказского цикла с нетерпением и радостью. Марья Васильевна Розанова опубликует долгожданный, титанически разросшийся мемуарный том “Абрам да Марья”, который ужо вызовет бурю. Короче, литературная жизнь активизируется, а уж кинематографическая! “Обитаемый остров” Бондарчука, “Трудно быть богом” Германа, “Мелодия для шарманки” Муратовой, “Иван Грозный и митрополит Филипп” Лунгина по сценарию Алексея Иванова, “Багровый цвет снегопада” Мотыля, “Око за око” Полоки, “Невечерняя” Хуциева — вот лишь беглый перечень премьер, обещанных на 2009 год; что-то из этого неизбежно разочарует, но ошибка мастера интересней имитационной гладкости, столь часто встречающейся у профессионала. Короче, будет, может быть, страшновато, но не скучновато.