Продолжаем наш экскурс во вселенную Роберта И. Говарда. Если первым был король Валузии Кулл-атлант, то совершенно ясно, кто же должен быть вторым. Даже в своём эссе «Гиборийская эра» Говард сам расставляет всё по полочкам.
Вот он — главный герой «техасского мечтателя»!
Конан из Киммерии!
Варвар, вор, наёмник, пират — и король!
Величайший из героев не только Гибории, но и, похоже, всех времён и народов.
Вот уже несколько лет я веду блог о жанре «меча и магии» во всех его проявлениях, как написано в анонсе на сайте. До последнего времени деятельность моя была вялой и хаотичной. Но с этого года решил взяться за блог с умом и уже накатал первую статью.
Итак, встречайте!
Кулл из Атлантиды!
Кулл — король Валузии!
Величайший из героев всех Семи Империй, бесстрашно расправившийся с омерзительными змеелюдьми!
С этим героем окунаемся в героическую вселенную Роберта И. Говарда, и экскурсов таких, по моим прикидкам, предстоит ещё не менее четырёх.
А дальше — дальше будет видно. Ведь не Говардом единым, как говорится, жива героика...
Ах, какая сегодня дата! Я ведь чуть было не позабыл о ней. Хотя и не круглая (круглая была в прошлом году), но отметить её следует. Я отмечу такой вот статьёй, прямо-таки исходящей беззаветной любовью к автору. Сегодня Карл Эдвард Вагнер отпраздновал бы свой 71 день рождения...
Карл Эдвард Вагнер (12 декабря 1945 — 13 октября 1994)
Так как самым-самым моим любимцем является Роберт Айзекович Говард, то нет ничего странного в том, что я заинтересовался всеми и всяческими продолжателями его дела, как только узнал об их существовании. Л. С. де Кампа, Лина Картера, Роберта Джордана и других-прочих, кто продолжал «конину», я знал достаточно давно (имена-фамилии, в смысле, так-то я во время оно мало читал переводного Конана). Среди таких вот продолжателей мелькало и имя Карла Эдварда Вагнера, но, кроме того, что он писал что-то о варваре-киммерийце, я о его творчестве ничего не знал.
Пока однажды не увидел книгу, ту самую, первую и незабвенную!
Прямо на обложке написано, обратите внимание:
Этот герой вам запомнится навсегда
И я был бы очень рад, если бы он запомнился мне навсегда вот с той самой поры, когда я впервые увидел этот томик, но не получилось. Я тогда лежал в больнице, сам читал Муркока, а этот томик был у товарища по палате. Я даже не помню, просил ли у него книгу почитать, но даже если и так, герой в то время всё равно мне не запомнился. И после этого я долгое время нигде не встречал именно этого сборника.
Когда настал 2003 год, я был уже достаточно «прошаренным» читателем, чтобы схватить «Паутину тьмы» в тот же момент, как увидел её в магазине. Даже внушительная, но совершенно неверная рекомендация на корешке меня не отпугнула:
Один из самых ярких последователей Дж. Р. Р. Толкина!
В сборнике оказались роман «Поход Чёрного Креста» (о, это Логово Ислсль!), сборник «Тень Ангела Смерти» (уже одно только вступительное стихотворение пробирает!) и роман «Паутина тьмы» (моя ме-е-ерзость!) — все как на подбор удивительные, мрачные и героические! А потом, когда ухватил и продолжение в виде сборника «Кровавый камень», счастью моему вообще не было предела! Тут уж на корешке всё было чинно-благородно:
Один из самых ярких последователей Роберта Говарда!
Состав — тоже великолепный: роман «Кровавый камень» (снова эти чарующие тайны древних цивилизаций!) и сборник «Ветер ночи» (просто калейдоскоп первоклассной тёмной героики!). А какие обложки у этих книг — просто загляденье!
Обе книги я проглотил довольно быстро, насколько помню, но под впечатлением ходил ещё очень долго...
(Сильно позднее приобрёл и первый сборник «Ветер ночи» — скорее для коллекции.)
Следующим этапом стал выход в Интернет. Я нашёл несколько сообществ, посвящённых Роберту Говарду, с удивлением узнал, что у людей есть другие рассказы о Кейне, которые не переводились на русский. Конечно, я их заполучил и даже начал переводить. Ну, такие вещи как «Мизерикорд» и «Другой» оказались приятным дополнением к тому, что я читал раньше. И следом я стал разыскивать оставшиеся (самые странные!) произведения цикла.
Тут мне сильно повезло пересечься с Saneshk'ой. У неё оказались и другие тексты, вроде «Лакун» и «Глубоко в бездне склада Наслаждение». Вот тут-то и случилось то, что можно назвать катарсисом, только с обратным эффектом. Это было нечто совершенно непохожее на фэнтезийного Кейна, всяческие мерзкие извращения, издевательства и полный разброд и шатание! Тем не менее, и с этой стороной цикла о Кейне было интересно познакомиться. А когда я прочёл «Под замком», то уже как-то и смирился окончательно с этими... откровениями.
В общем, вот так, понемногу с посильной помощью Saneshk'и я и осваивал Вагнера. Далеко в оригинальные тексты не зарывался, потому что уровень владения языком был не тот. Но как оказалось, скоро и другие не-Кейновские рассказы автора стали чаще появляться на русском. За это, конечно, благодарность Стивену Джонсу и нашим издателям, решившим выпускать его антологии на великом и могучем. Так я познакомился с такими произведениями как «Сверх всякой меры» (в антологии «Вампиры»), «Одна ночь в Париже» (в антологии «Оборотни»), «Патрон 22 Свифт» (в антологии «Монстры»), «Палки» (в антологии «Зомби») и другими. Все они оказались как минимум крепкими, интересными, атмосферными, динамичными историями, а некоторые — так и вовсе шикарными! Для меня это было всё равно что, прочитав сначала немало фэнтези Роберта И. Говарда, затем увлечься его же ужасами.
Кстати, о техасском писателе. Я знал, что Вагнер написал не только роман о Конане, но также обратился и к Брану Мак Морну. И уж этот роман «Легион из тени» о борьбе пиктов с римскими захватчиками я мечтал прочесть гораздо сильнее, чем «Дорогу Королей» о киммерийце (тем более что последний роман переводился на русский и достать его не составляло труда). В общем, опять-таки не без Saneshk'иной помощи, я приобрёл «Легион...» на английском. Могу сказать, что роман о Бране написан вдохновенно и со знанием дела; он как минимум на голову выше «Дороги Королей».
Ну и что же, буду продолжать осваивать Вагнера, благо одиночных рассказов, пока что нечитанных мною, у него множество. Да и Кейна уже пора перечитывать, а то многое подзабыл!
Чего и вам желаю!
А напоследок — предлагаю ознакомиться с интервью с Александрой Мироновой, что увидело свет в прошлом году в онлайн-журнале DARKER. Приурочено оно было к юбилею писателя.
И снова о «мече и магии»... Но, в отличие от предыдущей статьи, речь пойдёт уже не о современных авторах и произведениях.
Об этом рассказе я наслышан был довольно мало, но бывалые знатоки литературы интересующего меня жанра в общем и целом тепло отзывались как о данном произведении автора, так и о нескольких других. Аннотации с кратким пересказом сюжета ещё больше разогрели моё любопытство, и прочесть «Duar the Accursed» хотелось уже жуть как! Это ведь один из ранних рассказов, который издавался всего дважды, причём в первый раз — в «Weird Tales» в 1937 году!
И вот наконец история попала ко мне в руки... Посмотрим, что она из себя представляет...
В письме, опубликованном в одном из номеров «Weird Tales», Клиффорд Болл из Астории, штат Нью-Йорк, отмечает, что стал постоянным читателем журнала в 1925 году, познакомившись с произведением некоего автора о гигантской обезьяне, похитившей полуголую женщину в доисторических джунглях. Он увлёкся творчеством этого писателя, следил, как тот постепенно приобретает опыт, оттачивает мастерство и взбирается на вершину славы. «Я не пишу критические замечания, — уверяет Болл, — главная цель этого письма — выразить мои соболезнования по поводу смерти мистера Говарда. Сотня Тарзанов никогда не смогла бы стереть память о Конане-киммерийце. Ни Нордвест Смит, ни Джирел из Джойри — в лице Мур вы имеете превосходного автора — не могут полностью затмить его славу»...
В 1936 году жанр, который позже назовут «мечом и магией», понёс серьёзную утрату — пионер этого направления Роберт Говард покончил жизнь самоубийством. Ещё при его жизни Кэтрин Мур начала создавать произведения, в чём-то схожие с рассказами отца-основателя. Это, пожалуй, была первая попытка писать фэнтези в таком ключе. (Добавлю: некоторые рассказы Кларка Эштона Смита, в том числе и опубликованные до дебюта Мур, тоже относят к «мечу и магии», но мне кажется, этот автор, если и был связан с жанром, то какими-то иными нитями, чем Говард и его последователи.)
И вот в мае 1937 года в «Weird Tales» появляется рассказ Клиффорда Болла «Дуар Проклятый» («Duar the Accursed»), который по духу напоминает истории Говарда, но по стилю отличен как от них, так и от рассказов Кэтрин Мур. Это был дебют писателя; впоследствии он опубликовал ещё пять произведений. Лишь два из них принадлежат жанру «меча и магии» (и могут считаться своеобразными продолжениями «Дуара», поскольку, хотя в качестве главного героя представлен иной персонаж, но описываемые в них события разворачиваются в том же самом мире).
Фабула рассказа «Дуар Проклятый» незамысловата: попавший в плен, он предстаёт перед королевой Найон; та приказывает бросить его в Ямы. Как и следовало ожидать, варвар-пират-король (это всё о Дуаре!) выбирается оттуда, берёт правительницу королевства Йгот в заложницы и пытается осуществить то, за чем явился в эти земли. Главный герой похож на Конана, на образ которого Клиффорд Болл и ориентировался при создании своего варвара. Дуар высок и силён, у него голубые глаза и чёрные волосы, тело его иссечено шрамами... Но кое в чём этот варвар отличается от киммерийца.
Самое интересное: Дуар не знает, кто он и откуда. Он был наёмником, королём, пиратом, но вот с чего всё началось — ему неведомо. Первое его воспоминание — сеча на поле битвы под знамёнами, как он выражается, «короля-дурака Таэруса». Дальше его путь известен самому Дуару, однако что же было до этого? В рассказе даются некоторые малопонятные ответы, однако они скорее ещё больше сгущают туман над прошлым воина, чем рассеивают его. Однако самого Дуара, кажется, не слишком волнуют все эти вопросы. Он довольствуется тем, что ему ведомо.
Варвар Клиффорда Болла не так напорист и упрям, как говардовский Конан. Он создаёт впечатление более спокойного, менее поддающегося эмоциям человека. Возможно, какую-то роль (всё-таки не слишком значительную, надо полагать) в появлении такого впечатления сыграл и непрофессионализм автора.
Ещё более скупо, чем прошлое Дуара, автор наметил мир, в котором происходят события. Болл обошёлся упоминанием всего нескольких географических объектов. Однако это ещё не так страшно — в рассказах о Ральде (Rald) «The Thief of Forthe» и «The Goddess Awakes» действие разворачивается там же, так что, может, и мир описан получше.
Несмотря на то, что Болл вдохновлялся произведениями Говарда, его рассказ отличается от историй его предшественника. В «Дуаре» мало действия. Описание того, как герой выбирался из Ям и пробирался в покои королевы Найон, остаётся за кадром, и лишь по репликам персонажей можно судить о трудностях, встретившихся варвару на этом пути. Заключительная сцена тоже в общем и целом не напоена действием. Хотя, казалось бы, тут никак не обойтись без долгого и красочного описания сражения. Ан нет, Клиффорд Болл решил иначе. И я не могу сказать, что это не идёт рассказу на пользу. Поначалу, конечно, я испытал некоторое разочарование, но скоро решил, что такой финал замечательно подводит черту под этим выдержанным в едином стиле произведением. Может быть, ударная концовка смотрелась бы здесь несколько чужеродно.
Так или иначе, уже одним только «Дуаром Проклятым» Клиффорд Болл оставил след в истории «меча и магии». Да, по сути, и знают его только как автора этого произведения — рассказы о Ральде менее известны. Если вы любите жанр как таковой и интересуетесь его историей, приключения варвара-короля-раба, вероятно, придутся вам по вкусу. Потому что это хоть и простая, и наивная, но чистая, незамутнённая ранняя героика, написанная не профессионалом, но истинным любителем «меча и магии».
Об изданиях:
Рассказ «Duar the Accursed» издавался всего дважды — в майском номере журнала «Weird Tales» за 1937 год и антологии «New Worlds for Old» в 1971 году:
Героическое фэнтези, безусловно, претерпело изменения. Границы размылись, появились новые ориентиры... Теперь, мне кажется, жанра в чистом виде уже не существует. Он стремится к сближению с эпическим и прочими видами фэнтези.
«Меч и магия» нового толка мне знакома довольно слабо, так что прочитать несколько рассказов Джеймса Энджа было весьма интересно и с этой точки зрения: куда движется жанр? Тем более что этого автора часто упоминают как одного из писателей, находящихся в авангарде современного героического фэнтези, если вообще не первым. Но не единственным — известностью пользуются ещё несколько имён (например, Говард Эндрю Джонс). Однако Морлок Эмброзиус и Джеймс Эндж уже успели приобрести какой-то культовый статус. Полагаю, со временем именно этот цикл может стать классическим.
Упадок жанра «меча и магии» обозначился ещё в начале 1980-х годов. Рассказы почти вообще исчезли, уступив место немногочисленным романам. В 1980-1990-е годы едва ли не единственным автором, который активно публиковал романы «меча и магии», был Дэвид Геммел. Но в новом тысячелетии интерес к жанру снова возрождается, хоть и в меньших масштабах. Переиздаются классики (Говард, Муркок), публикуются и новые работы уже успевших заявить о себе авторов (Сондерс), а также появляются новые писатели, новые герои...
В авангарде возрождения жанра оказался Джеймс Эндж со своими историями о пьянице-волшебнике Морлоке Эмброзиусе. Начиная с 2005 года в журнале «Black Gates» появляются рассказы об этом герое, а в 2009 — первый роман. На данный момент цикл включает в себя следующие произведения:
«A Covenant with Death», 2006
«The Red Worm's Way», 2008
«Blood of Ambrose», 2009 (роман)
«This Crooked Way», 2009 (сборник):
«The War Is Over», 2009
«Interlude: Telling the Tale», 2009
«Blood From A Stone», 2009
«Payment Deferred», 2005
«Fire and Water», 2009
«An Old Lady and a Lake», 2009
«Interlude: Book of Witness», 2009
«The Lawless Hours», 2007
«Payment in Full», 2008
«Destroyer», 2009
«Whisper Street», 2009
«Interlude: The Anointing», 2009
«Traveller's Dream», 2009
«Where Nurgnatz Dwells», 2009
«Interlude: How the Story Ends», 2009
«Spears of Winter Rain», 2009
Calendar and Astronomy
Sources and Backgrounds for Arthurian Legends
«Turn Up This Crooked Way», 2008
«The Wolf Age», 2009 (роман)
«A Book of Silences», 2007
«Fire and Sleet», 2009
«Travellers' Rest», 2010
«The Singing Spear», 2010 («Поющее копьё»)
«The Gordian Stone», 2008 (микрорассказ)
Сейчас Джеймс Эндж работает над романами второй трилогии о своём герое — «Tournament of Shadows».
Морлок Эмброзиус путешествует по миру (плоскому, если верить автору) и, как положено настоящему герою «меча и магии», постоянно попадает в какие-нибудь неприятные ситуации. Он — известный «делатель вещей», маг, который, однако, при случае чего не гнушается и клинка. По большей части Морлок занимает своё свободное время тем, что пьёт в тавернах, притом обычно не позволяет себе ни капли, если выполняет работу.
Цикл Джеймса Энджа — это, безусловно, новое «sword and sorcery»: в его произведениях классическая героика перемешана с артурианскими мифами, а в первоисточниках, вдохновлявших писателя, определяются творчество Лейбера и Пратчетта. «Магия» в этом коктейле выступает на первый план, но всё-таки «меч» постоянно ей сопутствует, не уходя слишком далеко в тень.
Я не знаком с романами Энджа, поэтому могу составить представление о цикле лишь по нескольким рассказам, в том числе по «Поющему копью» — единственному переведённому на русский язык. Волшебнику приходится сидеть ночь с мертвецом, в то время как последнего атакуют Красные Черви («The Red Worm's Way»); наблюдать постепенное исчезновение города и его жителей, после чего выяснять причину этого («A Book of Silences»); разыскивать феникса, одновременно спасаясь от Стражей, что охотятся на него («Fire and Sleet»); сражаться с разбойником, который владеет оружием, созданным самим Морлоком («Поющее копьё»)... Коротко говоря, арсенал сюжетов не блещет особенной оригинальностью, в то же время и слишком банальным его не назовёшь. Вполне на уровне, по-моему.
По крайней мере, я, прочитав несколько рассказов цикла, уяснил для себя две вещи: с одной стороны, никаких откровений, с другой стороны, это занятное чтение, такой крепкий середнячок. Если попадётся что-нибудь ещё об Эмброзиусе, буду рад ознакомиться.
Об изданиях:
1. Рассказ «Поющее копьё» — в антологии «Мечи и тёмная магия»:
2. Иностранные издания. Первая трилогия о Морлоке Эмброзиусе (роман «Blood of Ambrose», сборник «This Crooked Way», роман «The Wolf Age»):
облако тэгов
Но, в отличие от предыдущей статьи, речь пойдёт уже не о современных авторах и произведениях.
