Дэвид Геммел умер в расцвете сил. Кто знает, сколько он бы еще мог написать? И чего написать?..
Я склонен думать, что с течением времени писатель уклонялся куда-то... не туда. Хоть я еще мало читал его романов, но в двух циклах уже почувствовал: чем позднее написано, тем мне меньше нравится...
Йон Шэнноу — не первое знакомство с творчеством Дэвида Геммела, но меня оно впечатлило, пожалуй, даже больше первого. Причем не сказать, что впечатления более радужные, чем послевкусие от Нездешнего...
Трилогия о Йоне Шэнноу входит в цикл о Камнях Силы — Сипстрасси. В постапокалиптическом мире, где живет главный герой, они уже не играют той огромной роли, что в предшествующие времена, но стоят в центре каждого приключения Взыскующего Иерусалима, о которых нам рассказывает автор:
В первом романе Йон Шэнноу, пытающийся найти затерянный город (в связи с чем его и называют Взыскующим Иерусалима), — просто наемник, зарабатывающий себе на жизнь тем, что защищает крестьян от бандитов. Но его жизнь меняет встреча... конечно же, встреча с женщиной. Казалось бы, Шэнноу находит свое счастье, но, как и следовало предполагать, судьба лишает его этого. Снова ему предстоит куда-то ехать, за что-то сражаться и спасать мир от безумного фанатика.
Первый роман самодостаточен, не требует никаких продолжений (как, собственно, и каждый последующий). Но тут, видимо, сыграла свою роль любовь Геммела к циклам и сериалам. За «Волком среди теней» появился «Последний хранитель», который начинается довольно своеобразно. Только начав читать этот роман, предварительно не ознакомившись с предыдущим, можно недоуменно покачать головой: будто не хватает одной или нескольких начальных страниц.
Спустя два года после событий, описанных в первой части, Шэнноу приезжает в селение Долина Паломника, предварительно, конечно, немножко «поприключавшись»... Это уже новая история, никак не связанная с предыдущей. Зато она связана с прошлым гораздо более далеким!.. В романе автор рисует столкновение миров, одного — мира Йона Шэнноу, и другого — незапамятной древности, между которыми лежит огромная временная пропасть — большая эпоха в истории развития и падений человечества... Из прошлого прибывают некоторые обитатели того мира — но сам Шэнноу пока не путешествует во времени и пространстве... в отличие от третьего романа серии!
Минуло двадцать лет со времени окончания событий «Последнего хранителя» — и вот Шэнноу в который уже раз предстоит спасать мир! В «Кровь-Камне» время и пространство не просто сближаются настолько, что можно путешествовать через границу миров, — они переплетаются! Йон Шэнноу узнал это на собственной шкуре. (Я даже затрудняюсь ответить, какой временной отрезок в конце концов был ему предопределен...) Сюжет так лихо закручен, что порой возникает ощущение какой-то неестественности, чрезмерности... Это, конечно, портит книгу, хотя даже несмотря на некоторые оговорки, второй роман был достаточно хорош.
И что же мы видим в этом цикле как целом?
Тесное переплетение героического фэнтези, в основе своей имеющей классические вещи жанра «sword and sorcery» (не зря говорят о возможном влиянии на образ Йона Шэнноу образа Соломона Кейна), и постапокалиптической фантастики. Причем чем дальше, тем больше первое сменяется вторым. В «Волке среди теней» совершенно ясно превалирует приключенческо-фэнтезийный элемент; в «Последнем хранителе» различия сглаживаются, и уже труднее выделить, что играет главенствующую роль; в «Кровь-Камне» абсолютно отчетливо на первый план выступает уже фантастическая, а не фэнтезийная составляющая.
Вот этим, пожалуй, больше всего меня и поразил данный цикл. Не могу сказать, что мне понравилась такая схема развития сюжета, но это интересно и необычно. Язык неплох, размах фантазии тоже радует... Но я бы, честно говоря, удовлетворился и одним или уж двумя романами об этом герое. «Кровь-Камень», на мой взгляд, выглядит уж совсем дико и как-то надуманно...
Меня в последнее время тянет на вышеозначенный жанр. Это, в общем-то, неудивительно: с него я когда-то начинал знакомство с фантастической литературой. Он мне всегда нравился. Но сейчас, увы, очень мало у нас появляется достойных произведений этого интересного ответвления фэнтези.
Вот я и решил собрать антологию, в состав которой включил наиболее интересные в первую очередь мне произведения. Но малость увлекся, и получилось то, что вы можете увидеть ниже.
Самое интересное
Антология sword & sorcery
Том первый:
Charles Saunders «Imaro»
Robert E. Howard «The Shadow Kingdom»
Lin Carter «Demon of the Snows»
Ramsey Campbell «The Sustenance of Hoak»
Alex Bledsoe «Things That Flit»
John Jakes «The Barge of Souls»
Darrell Schweitzer «The Castle of Kites and Crows»
Robert E. Howard «Worms of the Earth»
Karl Edward Wagner «Legion from the Shadows»
Том второй:
David C. Smith «Oron»
David Madison «Tower of Darkness»
Jessica Amanda Salmonson «The Ghastly Pond»
Michael Moorcock «Black Petals»
Robert E. Howard «The House of Arabu»
Clark Ashton Smith «The Ice-Demon»
Tanith Lee «In the Balance»
Fritz Leiber «Adept’s Gambit»
Andrew J. Offutt «The Black Sorcerer of the Black Castle»
Том третий:
John Jakes «Brak: When Idols Walked»
Robert E. Howard «The Gods of Bal-Sagoth»
Poul Anderson «The Tale of Hauk»
L. S. de Camp «The Owl and the Ape»
Bill Ward «The Wyrd of War»
Charles R. Saunders «Death in Jukun»
Karl Edward Wagner «Misericorde»
Robert E. Howard «The Garden of Fear»
Matthew Stover «Iron Dawn»
Том четвертый:
Tanith Lee «Cast a Bright Shadow»
Simon Green «Awake, Awake, Ye Northern Winds»
Manly Wade Wellman «Straggler From Atlantis»
David C. Smith «Descales’ Skull»
Robert E. Howard «The Phoenix on the Sword»
Clifford Ball «Duar the Accursed»
C. L. Moore «The Dark Land»
Joseph Payne Brennan «The Oasis of Abomination»
David A. Gemmell «Quest for Lost Heroes»
Всего в антологию поместились 8 романов и 28 рассказов. Как несложно заметить, каждый том начинается и заканчивается романом. Произведения Роберта Говарда проходят красной нитью через все тома с периодичностью одно через пять.
По годам же первой публикации произведения распределяются следующим образом:
1921–1930: 1 (создано мало произведений, так как жанр только зарождался);
1931–1940: 7 (расцвет жанра; назовем это время золотым веком);
1941–1950: 1 (интерес поугас; не до того было);
1951–1960: 2 (возрождение интереса к жанру);
1961–1970: 2 (возрождение продолжается и набирает обороты, но пик еще не достигнут);
1971–1980: 13 (огромный всплеск интереса к жанру; это — серебряный век);
1981–1990: 4 (серебряный век закончился, но продолжается движение по инерции);
1991–2000: 1 (очередной упадок; произведений мало, подавляющее большинство — романы);
К началу чтения цикла истосковался я по хорошему героическому фэнтези, да...
Говард прочитан если не весь, то почти весь; обожаемый мною Вагнер ожидает перечитывания вкупе с Муркоком; Геммел пока еще не был начат — настораживало огромное количество томов (не очень люблю длинные циклы); Лейбера никак не переиздают и достать похождения Фафхрда и Серого Мышелова в полном объеме весьма проблематично...
Хорошо, что эти две книжки приобрести было не слишком сложно. И о покупке двухтомника я нисколько не пожалел!
Говорят, что новое — это хорошо забытое старое.
Цикл Джона Джейкса вряд ли подходил под эту пословицу, когда первые рассказы были опубликованы в начале 1960-х годов. К тому времени де Камп активно занимался изданием Конана, и уже многое, многое было опубликовано (правда, до произведений о киммерийце, написанных де Кампом сольно и в соавторстве, пока дело не дошло). Кроме того, как раз в это время началось победное шествие героического фэнтези, так что разного рода варваров, обремененных мечами, или топорами, или еще чем, а также обостренным чувством справедливости (а порой и без последнего), хватало с лихвой.
Как говорил сам Джон Джейкс, он вдохновлялся Конаном, создавая произведения о приключениях своего варвара — Брэка, изгнанника из северных степей. И удивительно, ему удалось это просто великолепно! Полным клоном Конана Брэка не назовешь, но сходство видно невооруженным глазом. И это вовсе не плохо, как можно было бы подумать. Джейкс талантливо подражает Говарду.
Брэк — северный варвар с косой цвета льна, довольно длинной (до пояса), и почти всегда — с огромным (или не очень) мечом. Из одежды — только львиная шкура, обернутая вокруг бедер. Образ его прост и незамысловат. Он странствует по миру, продвигаясь с севера на юг, в Золотой Курдистан. На пути Брэку встречаются приспешники темного бога Йог-Саггота, и зачастую против воли ему приходится сражаться на стороне Безымянного бога и его поклонников — братьев ордена Нестора.
Вот здесь остановимся немного. Дело в том, что имя Йог-Саггота отсылает к Лавкрафту с его Йог-Сототом (Yog-Sothoth). И это не случайно: в цикле есть лавкрафтовские образы и мотивы, и их не слишком мало. Но дело тут в том, что у Джейкса бога зовут вовсе не Йог-Сагготом. Вот как в оригинале: Yob-Haggoth. Я понимаю, почему первую часть имени лучше было как-то видоизменить (это у них там Yob — просто набор букв, а у нас-то тут — слово с определенным значением! ), но вторую часть можно было оставить без изменений. Тогда бы ассоциации с Лавкрафтом были не так явны. По крайней мере, не было бы такой прочной связи с именем Йог-Сотота.
Теперь о Безымянном боге и его поклонниках. Монахов, проповедовавших религию Безымянного бога, называли Несторианцами в честь пастуха Нестора, первого проповедника культа. Брэк часто встречается с монахами, и часто они помогают ему. Сила же каменного креста — знака несторианцев — так велика, что приспешники Йог-Саггота боятся ее как огня. Крест помогает Брэку в некоторых его приключениях.
Вот они, три кита, на которых основывается весь цикл:
Бесконечное странствие.
Золотой Курдистан манит Брэка, варвар не забывает о нем почти никогда, но так и не достигает, конечно же (по крайней мере, в произведениях цикла);
Сражение со Злом.
Нескончаемое противостояние Йог-Сагготу и его приспешникам;
Служение Добру.
Брэк часто сам не хочет помощи Безымянного бога, но крест бывает единственным оружием, способным противостоять отродьям Йог-Саггота.
Не для всех произведений, однако, верны второе и третье условия.
Возможно, изначально Джейкс и не планировал такой цикл, достаточно цельный в отличие от того же говардовского Конана. И может быть, есть отличия между первопубликациями и более поздними вариантами произведений. Но сейчас мы читаем то, что есть: два сборника рассказов и три романа (плюс комикс). Почти в каждом из рассказов сборников есть упоминания о приключениях, выпавших на долю варвара в предыдущем, в романах тоже имеются отсылки к предшествующим произведениям. Поэтому хронология Дэйла Риппке — по крайней мере в той ее части, что я читал в книгах, — кажется верной:
Сразу оговорюсь, начал я не с рассказов и романов, а с комикса «Spell of the Dragon» 1973 года выпуска. Это небольшое приключение Брэка было прочитано много раньше книг, да еще и на оригинальном языке, поэтому с течением времени сюжет его начал забываться. Да, собственно, и раньше мне не казалось оно таким уж интересным и новым. Очередная битва, очередная колдунья, очередная девушка, очередное предательство... Все по канонам.
Да в общем-то, если подумать, весь цикл о Брэке написан по канонам и далеко от них не отходит. Однако — все равно цепляет! Есть в нем некое очарование, что ли, которое почувствовалось уже в первом рассказе, «Великий идол». Это завязка цикла, первая встреча Брэка с так называемым цивилизованным миром. Он недавно еще пришел с севера и сразу попал в переделку. Здесь ему предстоит первая встреча с монахом-несторианцем, служащим Безымянному богу, с приспешниками Йог-Саггота — его главным жрецом Септенгундусом (в оригинале — Septegundus, в романе «Знак демона» — Септигундус), у которого есть дочь Ариана (Ariane). В этом рассказе Брэк побеждает, сражая Септенгундуса, Ариану и каменного идола Йог-Саггота. Но жрец клянется преследовать варвара (да и Ариану мы еще увидим).
В следующих рассказах Брэк вспоминает о своем враге и боге, которому тот служит, крайне редко. Варвар идет на юг, по пути попадая рабом на рудники («Человек в пламени»), в обитель колдуна, где его ждет, конечно же, куча опасностей («В гостях у колдуна»), в древний разрушенный город («Призраки в камне») и одной ногой заскакивает даже в царство мертвых («Ковчег душ»)!
Снова столкнуться с приспешниками темного бога автор заставляет Брэка в романе «Колдунья». Загнивающее царство, каких варвар, кстати, немало встречает на всем своем пути, переманившая к себе воинство колдунья, решающая вызвать Йог-Саггота, с одной стороны — и Брэк с несколькими противостоящими всесильной чародейке людьми с другой стороны. А еще есть и третья сторона, которой нет дела до противостояния людей — таящееся в глубоком колодце отвратительное чудовище, больше всего похожее на змею, но упорно называемое Червем.
Следующий роман мне, увы, недоступен. По крайней мере, пока. После него в хронологии Риппке отмечен комикс, а после него — роман «Знак демона», где судьба сводит варвара с самыми настоящими вампирами! Он, правда, об этом не знает. Действие происходит по большей части в пустыне, где движется в город Самеринд караван. Путь его сопровождают постоянные смерти, существуют также и другие напасти. Брэк и несколько его друзей (среди которых есть монах-несторианец) противостоят природным стихиям и людскому коварству.
Второй сборник рассказов начинается с событий, происходивших уже после того, как Брэк-варвар выехал из Самеринда дальше на юг, все ближе и ближе к Курдистану. В рассказе, который был опубликован первым из всего цикла, — «Дьяволы в стенах» — варвара берут в плен и затем продают на невольничьем рынке. Его покупает знатная дама для того, чтобы он добыл сокровища, скрытые в разрушенном замке. В этом приключении Брэку помогает несторианский крест.
В следующем рассказе («Сад, вытканный на ковре») варвар встречается с колдуном и его волшебным платком. Далее Брэк в двух подряд произведениях оказывается пленен! И если в первом из них («Девушка в драгоценном камне») его хватают, потому что от него чего-то хотят, то во втором («Брэк в цепях») он никому не нужен. Точнее сказать, сначала не нужен. Ну, и в заключительном рассказе сборника («Сокровища колдуна») Брэк как ни в каком более произведении близок к цели — действие разворачивается в Горах Дыма, за которыми и лежит долгожданный Золотой Курдистан. Повествование заканчивается на том, что варвар идет по горной тропе на юг, туда, куда так долго стремился, в земли, путь в которые был так сложен.
Доберется ли он до заветной цели или нет, читатель так и не узнает. Хочется верить, что доберется. А если на дальнейшем его пути окажутся новые препятствия, Джон Джейкс поведает нам и о них!
P. S. Сайт Дейла Э. Риппке (к сожалению, ныне не функционирующий) о знаменитых героях жанра sword & sorcery, на котором нашлось место и Брэку-варвару: http://replay.waybackmachine.org/20080511...
Об изданиях:
1. В книгах «Знак демона» и «Сокровища колдуна» — весь цикл о Брэке (без одного непереведенного романа).
2. В книге «Рыжебородый» — рассказ «Дьяволы в стенах».
Цикл не такой уж и безызвестный, особенно по сравнению с некоторыми другими циклами, которым я посвящал обзоры, но это не повод обходить его вниманием. Вообще, кроме Конана, творчество Говарда остается малоизвестным. Надо же это как-то исправлять!
Не секрет, что Роберт Говард очень увлекался историей и культурой народов Британии. На этом материале он создал много рассказов и повестей, часто выбираясь за границы реальной истории/культуры варварских племен в области мистические и фантастические. Вспомним, к примеру, историю, которую придумал Говард своим любимым пиктам.
Цикл о Турлофе О'Брайене в основе своей (где-то глубоко-глубоко) тоже имеет исторические сведения. Но, действительно, они — не более чем база, опираясь на которую, Говард создает отличный приключенческий цикл с мистической приправой (в отличие от цикла о Кормаке Мак Арте, где нет сверхъестественного элемента).
Состав цикла (первые четыре произведения — в порядке внутренней хронологии):
«Куда ушел седой бог» («The Grey God Passes»), 1962
«Черный человек» («The Dark Man»), 1931
«Боги Бал-Сагота» («The Gods of Bal-Sagoth»), 1931
«След Гунна» («The Shadow of the Hun»), 1967
Untitled («The Dane came in with a rush, hurtling his huge body forward...»), 1975
«The Ballad of King Geraint», 1999
Из пяти произведений при жизни Говарда были опубликованы два, два рассказа не завершены, последнее представленное в списке произведение — поэма.
Рассказ «Куда ушел седой бог» повествует о событиях битвы при Клонтарфе между ирландцами и викингами — между христианами и язычниками, в которой последние потерпели поражение. Молодой Турлоф О'Брайен принимает участие в сражении.
Первоначально Роберт Говард написал новеллу, которая носила название «The Spears of Clontarf» и которая была отвергнута издателем. Тогда в рассказ был добавлен сверхъестественный элемент, и произведение было озаглавлено «The Grey God Passes». Впервые опубликовано было в антологии Огюста Дерлета «Dark Mind, Dark Heart» в 1962 году.
Та же битва при Клонтарфе упоминается в рассказе Говарда «Каирн на мысе» («The Cairn on the Headland»), который не имеет отношения к Турлофу О'Брайену.
Следующий по внутренней хронологии рассказ — «Черный человек» — был опубликован позже третьего — «Боги Бал-Сагота». Причем они вышли в одном и том же журнале «Weird Tales» с разницей в один месяц («Боги Бал-Сагота» — в октябре, «Черный человек» — в декабре 1931 года).
Рассказ «Черный человек» начинается с того, что Турлоф отправляется выручать из рук викинга Торфеля Красивого принцессу Эрина, Мойру. По пути в логово Торфеля на маленьком безымянном островке он находит статую — Черного Человека (на самом деле, Темного — в оригинале «Dark Man», а не «Black Man»). А эта статуя есть не что иное, как дань памяти великому королю пиктов — Брану Мак Морну. Со статуей на борту он достигает острова Торфеля Красивого, чтобы вырвать Мойру из рук викинга. И Черный Человек при помощи некоей мистической силы играет свою роль в дальнейших событиях, помогая Турлофу.
В битве на острове Торфеля О'Брайен великодушно оставляет в живых сакса Ательстана, а уже в другом рассказе, «Боги Бал-Сагота», снова встречается с ним. Правда, теперь он оказывается пленником Ательстана на борту корабля викингов. Сакс защищает Турлофа от нападок, помня о прошлом.
Скоро на корабль налетает буря, и он терпит крушение, но Турлоф и Ательстан спасаются на неведомом берегу. Не успевают они свести старые счеты, как вдруг из зарослей на берег выбегает девушка, спасающаяся от чудовища. Турлофу и Ательстану приходится забыть о вражде, чтобы помочь девушке не только справиться с чудищем, но и вернуться на полагающееся ей место правительницы города Бал-Сагот.
Рассказ «След Гунна» остался незаконченным. Турлоф рассказывает своим друзьям Ательстану и дону Родриго дель Кортес о своих путешествиях — от Балтийского моря через земли финнов и славян к Каспийскому морю. Впервые произведение опубликовано в книге издателя Джорджа Гамильтона «Shadow of the Hun».
В том же издании опубликован и незаконченный и непоименованный рассказ (Untitled («The Dane came in with a rush, hurtling his huge body forward...»)). Об этом тексте мне, увы, ничего неизвестно.
Поэма «The Ballad of King Geraint» — самое объемное стихотворное произведение Говарда — более 1000 строк. Впервые опубликована в малотиражном издании Джо и Моны Марек «The “New” Howard Reader», #6 (осень 1999). Найти поэму очень сложно.
Вот таков цикл о Турлофе О'Брайене, незаслуженно забытом герое Говарда. Этот персонаж даже менее известен, чем его двойник — Кормак Мак Арт, — хотя рассказы о Турлофе интереснее не в последнюю очередь тем, что в них содержатся мистические элементы. О Кормаке Мак Арте самостоятельные произведения писали и Эндрю Оффут, и Дэвид Дрейк, не говоря уже о том, что два рассказа брались дописывать тот же Дэвид Дрейк и Ричард Тирни. А о Турлофе писал только Говард.
Наверное, это и хорошо...
Об изданиях:
1. Рассказы «Черный человек» и «Боги Бал-Сагота» издавались неоднократно на русском языке, чаще всего в 1990-е годы.
2. В книгах «Ночь волка» и «Хозяин судьбы» — рассказ «Куда ушел седой бог».
3. В книгах «Врата империи» и «След Гунна» — рассказ «След Гунна».