Просители ступают за порог,
Святой привычно засекает время.
Лишь пять минут, не больше. Даже Бог
Не в силах облегчить людское бремя.

Жизнь катится извечной колеёй:
Дела, семья, работа, серость будней.
Забот по горло, прямо волком вой.
Жестянка-жизнь день ото дня занудней.

В приёмной Бога плановый ремонт,
Святой с ангиной загремел в больницу.
Уходят люди – будто бы на фронт,
Чтоб никогда сюда не возвратиться.

Их путь нелёгок, ноги сбиты в кровь;
Сквозь тернии к земле обетованной
Идут они и обретают вновь
Смысл жизни. Свой. Не кем-то свыше данный.

Coda

Надеждой светятся усталые глаза,
И радостью, и вызовом – мы сами
Одной лишь верой, как и много лет назад,
Наполним мир добром. И чудесами.

Безусловно, писательский труд, как и любой интеллектуальный труд, должен быть оплачен, в случае если автор передает право на использование своего произведения издателю, заключив с тем договор на определенный срок. Либо автор самостоятельно распространяет текст в эл. форме через а) посредника – специальную торговую площадку, или б) делает всё сам.

Почему-то при этом "забывают" о другом виде распространения, когда текст изначально выкладывается в свободный доступ. Автор предоставляет текст читателям просто так, наряду с этим возможна donate-система: прочел-понравилось-поблагодарил автора. Из чего вовсе не следует, что данный человек, скажем так, графоман. Он не зарабатывает на текстах, у него иной доход. Или не считает нужным на них зарабатывать.

Третий вид – пиратский, когда текст качается на халяву с торрентов и пиратских библиотек, пока рассматривать не будем. Ибо защиту от нарушения авторских прав должен обеспечивать тот, кому автор права передал, то бишь издатель. И собственных прав, кстати, тоже. Ну а если издатель не очень-то и чешется, какой прок автору сотрясать воздух, обличая халявщиков и пиратов? Прок, впрочем, есть, т.к. бумажные тиражи неуклонно падают, а электронные не спешат теми же темпами расти. Но. Раз не дело автора заниматься продажами своих книг, то не дело и гоняться за нарушителями. Разъяснять, конечно, можно и нужно.

И бога ради не надо сводить всё деньгам. "Мои книги покупают – я признан". Не совсем так. Величина тиражей не есть мерило писательского признания и, тем более, таланта. А чего же – коммерческого успеха? грамотного маркетинга? удачного стечения обстоятельств? Да чего угодно. По отдельности, в комплексе, как хотите. Наличие маломальского таланта в этом комплексе отрицать глупо, просто держите в уме, именно "в комплексе".

Давайте лучше поговорим о востребованности и признании. Востребованным может являться кто/что угодно в какой угодно временной период, а затем перестать быть таковым. Подобные товар/услугу люди стараются приобрести по мере возможности – купить, обменять, достать законным или незаконным путем. При этом насущной необходимости в товаре/услуге может не быть, а нужны они: 1) для подтверждения статуса, 2) как атрибуты чего-либо (в первых двух случаях востребованность частично пересекается с понятием дефицитного товара), 3) наконец, в обществе существуют определенные тренды, и востребованность просто-напросто обуславливается модой. Вспомните книжные полки советских квартир, где стояли сочинения классиков в строгих обложках с золотым тиснением, радуя глаз владельца. Увы, их редко (или вообще не) читали.

Любопытно, что востребованность товара/услуги не связана напрямую с их качеством. Т.о., покупатель, желающий приобрести нечто и приобретший, вполне может остаться неудовлетворенным. В случае с покупкой книги читатель не будет признателен автору. Допустим, читатель купит еще одну-две-три книги писателя, пока окончательно не поймет – зря. У меня так, например, было с Головачевым, который до середины 90-х писал очень прилично.

Когда же человек будет признателен? Что такое признание? Заглянем в словарь.

Признавать – оценивать кого-либо, что-либо по достоинству, считать кого-либо, что-либо отвечающим каким-либо требованиям.

Итак, признание товара/услуги – это аналог некой постоплаты, когда товаром/услугой уже воспользовались и оценили качество. Поэтому, кстати, нельзя адекватно оценить весь товар по его части. Т.е., ознакомившись с несколькими главами книги (в нашем случае) и купив ее, можно опять-таки остаться неудовлетворенным. Способ предварительного ознакомления, разумеется, отсекает неподходящее нам, но и не указывает явно на подходящее. Это как покупать стул, увидев лишь его ножку, – ах, изогнутая! ах, с резьбой! А будет ли мягким сидение и высокой спинка? – да черт его знает.

В чём же заключается признание?

Признание может выражаться как в материальной, так и нематериальной форме. Материальная сторона и есть то самое "мои книги покупают" и в известной мере соответствует востребованности. Хорошие продажи дают хорошие гонорары в виде аванса или роялти. И автор, как следствие, обеспечивает себе неплохую жизнь, как и любой другой специалист, занятый в отличие от писателя физическим трудом. В силу ряда причин (снижение покупательской способности, падение интереса к чтению, смена бумажного носителя на электронный, использование пиратских ресурсов и т.д.) продажи, а с ними и гонорары могут упасть. Значит ли это, что данный писатель (а скорее, сам вид такой деятельности) стал менее востребованным? В принципе, если мерить по прибыли – да. А менее признанным? Отнюдь нет.

Ведь еще есть признание в нематериальной форме. Это известность/популярность/слава. Это авторитет, влияние на умы и общественное уважение. Это благодарность и даже любовь. Сюда же относятся премии и награды, которые порой могут быть и материальными.

Не берусь судить, насколько соизмеримы хвалебная критическая статья, очередной гонорар, искреннее человеческое спасибо или стихи, которые в порыве от прочитанного пишут поклонники, но выделять среди множества форм читательского признания исключительно денежную, представляется мне весьма однобоким подходом. Давайте оценивать в комплексе.

Теперь о том – признанный писатель или востребованный.

Я всё же считаю, что признанным является именно тот писатель, чьи книги читают и перечитывают (если повезет, из поколения в поколение). Чьи новые романы ждут. Обсуждают. Спорят о том, что хотел донести автор. А не тот, кто хорошо продается.

Книги нужны для того, чтобы их читали.

Если автор на этом хорошо зарабатывает – молодец вдвойне.