У Дэлакорта Пирса большие проблемы. Когда ему исполнилось пять лет, им овладел демон по имени Хеллион. Стандартная история, скажут некоторые, демоны ежегодно вселяются в тысячи людей, и Хеллион далеко не самое худшее, что могло бы случиться. Вот только в случае с Дэлом есть одно но... Демон вселился в него, и обратно уже не уходил. Он затаился в глубинах сознания и, кажется, впал в спячку. Долгие годы Пирсу удавалось спокойно жить, но однажды в результате аварии демон проснулся и вновь стал пытаться "захватить управление". Сопротивление Дэла неуклонно слабеет и ему нужно во что бы то ни стало найти способ избавиться от демона...
Дэрил Грегори — человек в фантастике далеко не новый. Свой первый рассказ он опубликовал еще в 1990 году, и с тех пор из-под его пера вышло около полутора десятков повестей и рассказов. А вот дебют в крупной форме был отложен аж до 2008 года, когда на прилавках книжных магазинов появился роман "Пандемоний". Книга была в целом положительно встречена критиками и даже получила премию «Crawford Award». Но, строго говоря, сравнения с дебютными книгами других известных авторов последних лет Грегори не выдержит. "Пандемоний" наглядно показывает, что если небольшие зарисовки удаются автору довольно хорошо, то вот на что-то более крупное опыта пока не хватает.
С фантазией у Дэрила все в порядке. В романе набралось столько всего, сколько иным авторам и в нескольких книгах не удается уместить. На страницах "Пандемония" светила науки ведут непринужденные беседы с экзорцистами, научные теории переплетаются с дешевыми комиксными историями сороковых годов прошлого века, одержимые люди воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, а секретные организации продолжают вести свою незримую борьбу за выживание человеческой расы. В общем, намешано в одной не самых больших размеров книжке немало, но вот чувство меры автору порой отказывало.
Некоторые моменты выглядят абсолютно лишними — они никаким образом не влияют на развитие событий, напротив, замедляют темп повествования и запутывают и так довольно непростой сюжет еще больше. Грегори будто специально задался целью почаще обманывать ожидания читателей, поэтому регулярно подкидывает ложные следы, неожиданные сюжетные повороты и неоправданные поступки персонажей. Личность главного персонажа, у которого в наличии явные проблемы с собственной крышей, также не способствует зарождению доверия к автору — граница между реальностью и вымыслом пролегает порой настолько нечетко, что не всегда сразу получается отделить правду от вымысла, одержимость от шизофрении, а жизнь от кошмарных снов.
Не идет роману на пользу и то, что Грегори частенько не держит руку на пульсе повествования. Короткие интерлюдии о демонах, перемежающие главную сюжетную линию, выписаны в разы лучше остальной книги — в них есть и динамика, и ритм. Основное же повествование развивается очень медленно, отдельные сцены затянуты, и даже в целом удачные эпизоды оказываются смазаны несколькими неаккуратно расставленными предложениями.
Наконец, еще одной неудачей автора стали персонажи. Главный герой, несмотря на то, что в нем порой угадывается сам Грегори, практически до самого конца книги не вызывает ни сочувствия, ни симпатии. Другие действующие лица выписаны вскользь, порой они совершают настолько немотивированные поступки, что поверить в их реальность не представляется возможным. И опять же на контрасте участники небольших вставок смотрятся ярко и эффектно.
Впрочем, не стоит думать, что с "Пандемонием" все настолько плохо. У романа есть как минимум три достоинства. Во-первых, это уже несколько раз упоминавшиеся в тексте рецензии интерлюдии. В этих коротеньких зарисовках Грегори показывает различные эпизоды из богатой истории поступков демонов. И, честно говоря, наблюдать за подвигами Капитана, Джонни Дымовой Трубы, Правдолюба, Художника, Ангелочка и других проходимцев куда интереснее, чем следить за очередной попыткой главного героя приковать себя на ночь и помешать демону в его попытках захватить тело.
Во-вторых, Грегори удалось очень органично вписать демонов в привычный нам окружающий мир, который во многом, но не во всем, похож на наш. Помимо того, что в мире Грегори одержимость — обыденное явление, демоны регулярно влияли на ход истории, направляя ее в несколько другом управлении. Так, например, Никсон стал президентом немного раньше, Эйзенхауэр не дожил до конца своего президентского срока, а Филип Дик, наоборот, благополучно дотянул до наших дней (правда, это не совсем Фил, а вселившийся в его тело демон по имени ВАЛИС, но фанатам же все равно), а вот вина О. Джей Симпсона в смерти его жены и ее любовника была полностью доказана, причем весьма оригинальным способом. Повлияли демоны и на развитие науки, религии и массовой культуры — некоторые церкви официально проповедуют экзорцизм, ученые со всего мира слетаются на конференции, посвященные проблемам одержимости, а Капитан, Король пиратов и другие демоны прочно вытеснили всех остальных героев из детских игр и фанатских движений.
И, наконец, в-третьих, Грегори предлагает сразу несколько оригинальных объяснений одержимости. Самым интересным, разумеется, представляется изображение демонов как архетипов, коллективного бессознательного, отображенного в трудах Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Последний в книге упоминается настолько часто, что "Пандемоний" вполне можно воспринимать как бесплатную рекламу идей юнгианства.
Ну а на закуску для всех поклонников жанра и фанатов Филипа Дика в частности Грегори процитировал отрывок из эссе Дика "Мое определение НФ", причем слова он вложил в уста... правильно, самого Дика, точнее, ВАЛИСа.
Цитата: "Невозможно отделить научную фантастику от жанра фэнтези, – вещал тем временем ВАЛИС, – и я сейчас объясню, почему. Возьмем, к примеру, псионику или мутантов типа тех, которые описываются в книжке «Больше чем люди». Если читатель не исключает, что такие мутанты действительно могли бы существовать, значит, роман Старджона он воспримет как научную фантастику. Если же он полагает, что мутанты – существа из той же оперы, что чародеи и драконы, и поэтому их никак не может быть, значит, он читает роман в жанре фэнтези. На мой взгляд, в таких романах описываются невозможные вещи. В отличие он фэнтези научная фантастика чаще имеет дело с тем, что могло бы быть при известных обстоятельствах. А как вы понимаете, это вещь в высшей мере субъективная, потому что объективно утверждать, что возможно при известных обстоятельствах, а что нет, нельзя, и это решает для себя в каждом конкретном случае сам читатель".
Напоследок хочется сказать пару слов о русском издании. Живи автор аннотации в мире Грегори, ему явно не удалось бы отвертеться от визита Правдолюба — к тексту книги аннотация не имеет никакого отношения. Абсолютно. Единственный медийный персонаж современности, встречающийся в тексте — это незабвенный Капитан, но ведь как раз имя первого мстителя в аннотации и не указано, верно? Перевод тоже получился весьма посредственным. В тексте много опечаток, неточностей, а фраза "Кейт Ричардс из «Rolling Stowns» вполне может послужить уже источником личной вендетты со стороны фанатов знаменитой группы.
Резюме: У Дэрила Грегори есть все задатки для того, чтобы вырасти в сильного писателя, но они именно что присутствуют. "Пандемоний" никак нельзя рекомендовать ни для обязательного чтения, ни вообще для чтения. Плеваться от романа вы конечно не будете, но и диких восторгов он не вызовет. Плюсы приблизительно уравновешивают минусы, а концовка в принципе вообще удалась, но вот стоит ли она того, чтобы продираться через две сотни страниц? Сложный вопрос.
_________________________________________________
Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст.
Друзья, давайте выясним, насколько хорошо вы знаете героев современных зарубежных сериалов. Посмотрим, насколько легко вы угадаете следующего персонажа. Обаятельный, харизматический, симпатичный, уверенный в себе, начитанный, интеллигентный, скромный, интересный. Идеальный собеседник, образцовый сотрудник, любящий муж, преданный брат, счастливый отец семейства. Великолепный знаток своего дела и... серийный маньяк-убийца. Догадались? Правильно, это Декстер!
Если же вы не знаете, кто такой Декстер, самое время исправить эту ошибку. Знакомьтесь, Декстер Морган! Все, что было о нем сказано в предыдущем абзаце, — чистая правда. Однако не спешите пугаться, если в вашем шкафу не скрывается парочка особо страшных скелетов, наш герой вас не тронет. Дело в том, что у него есть свой кодекс, разработанный приемным отцом Декстера, Гарри. Согласно кодексу, которого Декс неукоснительно придерживается, он убивает только других серийных убийц. Дело в том, что в результате перенесенной в детстве тяжелейшей психологической травмы, Декстер стал испытывать практически неодолимую тягу к убийствам, и его отец, видя, к чему движется дело, решил одним махом решить сразу несколько задач — удовлетворить тягу сына к убийствам, обезопасить простых людей от Декстера и спасти самого отпрыска от электрического стула. Теперь жертвы юного Моргана — исключительно убийцы, сумевшие ускользнуть от правосудия. Таким образом, наш герой сравнительно безвреден для общества, можно сказать, даже оказывает ему регулярные услуги путем избавления мира от особо злостных убийц, но в любом случае, откройся правда о «подпольной» деятельности Декса, его тут же ждет электрический стул.
Многим познакомились с Декстером во время просмотра блестящего сериала производства Showtime, с большим успехом идущего на телеэкранах уже пятый год и продленного на шестой. В сериале эту роль блистательно исполняет актер Майкл Холл. Те, кто внимательно смотрит титры, даже знают, что сериал основывается на книге писателя Джеффа Линдсея«Дремлющий демон Декстера». Роман тоже получился весьма удачным и послужил началом целого цикла произведений о Декстере. На сегодняшний день количество написанных Линдсеем книг равняется количеству отснятых сезонов, однако в основу телевизионного сценария был положен только первый роман. В дальнейшем телевизионщики стали рассказывать свою собственную историю и к настоящему моменту между книжным циклом и сериалом существует уже немало различий.
Большая часть разногласий между телевизионной и книжной версией будут интересны исключительно узкому кругу фанатов, главным же отличием стоит назвать тот факт, что все сезоны «Декстера» выдержаны в едином стиле и не уступают друг другу по качеству. Линдсея же порой тянуло на всевозможные эксперименты над жанром, некоторые из которых логически объяснить не возможно. Например, никто так до сих пор и не понял, зачем в третьей книге автору понадобилось в обычный криминальный детектив добавлять сверхъестественные элементы, сталкивать Декстера с древним богом Молохом и плодить прочие подобные идеи. К счастью, будучи подвергнутым серьезной критике за допущенные ошибки, Линдсей исправился в четвертой книге и вернулся к привычному стилю написания. Третью же книгу большинство фанатов поспешили забыть как страшный сон. Видимо, именно это обстоятельство и вынудило издательство «АСТ», выпускающее приключения Декстера на русском языке, пропустить третий роман и перейти сразу к четвертому, получившему в переводе название «Декстер в деле».
Действие романа начинается в Париже, где Декстер и его жена Рита проводят медовый месяц. Но все хорошее имеет тенденцию рано или поздно заканчиваться, подходит к концу и отпуск наших героев, так что они возвращаются домой, в Майами. Первый же рабочий день оборачивается для Декса новым делом — на пляже найдены два трупа, стараниями неизвестных злоумышленников превращенные в своеобразные произведения искусства. Практически сразу же в другом районе города найден третий такой же труп, а чуть позже — и четвертый. Расследование поручено сестре Декстера, Дебре, но и сам Морган, разумеется, не может оказаться в стороне от такого интересного случая. Тем более, что очень скоро дело принимает для Декстера личный характер — во время допроса одного из подозреваемых Дебра получает тяжелое ножевое ранение...
Как уже упоминалось выше, после провальной третьей части Линдсей решил отказаться от всяческих экспериментов и вернуться к стилю первых двух книг. Кое-что ему однозначно удалось – новый роман вышел в духе первых частей, однако до их уровня не дотягивает.
Основная проблема книги заключается в том, что Джефф частенько противоречит сам себе. Возьмем, к примеру Декстера. На протяжении всех четырех книг он регулярно заявляет, что является бесчувственным чудовищем, не способным ни на какие проявления эмоций. Все это время внимательные читатели, конечно же, подозревали, что Морган просто обманывает сам себя, и, наконец, в четвертом романе подверженность Декс эмоциям стала очевидной. Сам по себе эмоциональный Декстер не страшен, не опасен и даже еще более симпатичен чем его бессердечная циничная версия. Нужно же автору делать своего героя более человечным.
Будучи подвержен эмоциям, Декстер начинает совершать несвойственные себе поступки. Мало того, что он начинает ошибаться, куда-то теряется его уверенность в себе, умения просчитывать ходы других маньяков и обманывать простых людей. В новом поединке с маньяком Морган регулярно уступает своему противнику в изворотливости, хитрости и вообще ведет игру на чужом поле. Хуже того, несмотря на то, что наедине с самим собой интеллект Декстера работает как надо, в общении с другими людьми нашего героя как будто заменяют на кого-то другого, гораздо менее хитрого, умного и изворотливого. Любой детектив способен прийти к нужным выводам быстрее Моргана, и, что самое невероятное, заподозрить того во всех смертных грехах. Довольно щекотливая ситуация, особенно если у тебя и так хватает скелетов в шкафу, стоит только копнуть поглубже.
Но даже превращение Декстера в нормального человека Линдсей не доводит до конца. Несмотря на то, что в каких-то моментах действия Моргана диктуются эмоциями, во многом он как был, так и остается бесчувственным чурбаном. Особенно это проявляется в ситуациях с оказавшейся в больнице Деброй.
На фоне такого необычного Декстера немного меркнут другие фирменные составляющие авторского стиля. А ведь они, по сути, никуда не теряются. Сюжет по-прежнему держит в напряжении до самого конца, пусть на этот раз Декстер и не возглавляет гонку, а плетется в середине пелотона. Ну а блистательные шутки автора, как и всегда, не раз и не два заставят улыбнуться, а то и рассмеяться в голос.
Цитата: "В зале для пресс-конференций было полно людей. Точнее, я думаю, что это были люди, поскольку с журналистами никогда нельзя быть в этом уверенным".
Ну и в конце концов, Декстер — это все-таки Декстер. Перед его обаянием невозможно устоять. Довольно скоро сдаешься, перестаешь обращать внимание на все недостатки, откидываешься на спинку заднего сидения и, пусть на этот раз сам Декс всего лишь составляет компанию, а не сидит за рулем, остается только наслаждаться поездкой и, поглощая страницу за страницей, следить за тем, как повествование несется к финалу.
Резюме: Несмотря на то, что "Декстер в деле" в первую очередь будет интересен поклонникам телесериала, книга легко может понравиться и поклонникам обычного детектива. Да, роман не идеален, но способен скрасить пару вечеров, а увлекательный и динамичный сюжет, симпатичные персонажи и отличный юмор заставят захотеть погрузиться в атмосферу Майами еще не раз. Ну а это желание сполна удовлетворят все пять сезонов "Декстера". Всем поклонникам сериала читать в обязательном порядке, любителям детективной литературы — по желанию, но рекомендуется.
Все слова в названиях всех без исключения книг о Декстере начинаются с буквы D: Darkly Dreaming Dexter (2004), Dearly Devoted Dexter (2005), Dexter in the Dark (2007), Dexter by Design (2009), Dexter is Delicious (2010) и Double Dexter (в планах автора). В русском переводе такая игра слов сохранена: "Дремлющий демон Декстера","Добрый друг Декстер","Декстер в Деле", а пропущенная третья книга в любительском переводе получила название "Декстер без Демона".
Джефф Линдсей — это псевдоним, под которым скрывается американский писатель Джеффри Р. Фрейндлих
До того как создать свой первый роман о Декстере Линдсей писал театральные пьесы. В начале 90-хх годов он опубликовал несколько романов под псевдонимом Джеффри П. Линдсей. Многие его ранние работы написаны в соавторстве с женой, Хиллари Хемингуэй, племяннице Эрнеста Хемингуэя
Линдсей пять лет безуспешно пытался пристроить рукопись первого романа о Декстере и неоднократно готов был сдаться, если бы не поддержка жены
Изначально Линдсей планировал написать всего один роман о Декстере, но после того как ТВ-продюсер прочитал рецензию на книгу в The New Yorker и пристроил идею в Showtime, автор был вынужден продолжить успешный цикл.
Линдсей очень доволен сериалом и в восторге от игры Майкла Холла.
Линдсей мечтает написать еще парочку романов о Декстере, после чего вернуться в театр и написать еще несколько пьес.
_________________________________________________
Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст.
После феноменального успеха «Гарри Поттера» и издатели, и киностудии бросились искать циклу о приключениях маленького (поначалу) волшебника достойного преемника, способного заинтересовать подростковую аудиторию как на страницах книг, так и на киноэкранах. За последовавшие за премьерой первого фильма о «Гарри Поттере» годы киностудии попытались экранизировать сразу несколько циклов, такие как «Лемони Сникет», «Громобой», «Эрагон», «Хроники Нарнии», «Перси Джексон» и многие другие. Но только одной серии удалось достичь успеха, сравнимого с «Гарри Поттером». Речь, естественно идет о «Сумерках», породивших массовую истерию насчет вампиров и целую волну подражаний и заимствований.
Тем не менее, учитывая, что и «Гарри Поттер», и «Сумерки» постепенно подходили к концу, поиски новых перспективных циклов продолжались. В процессе розыска решил принять участие и известный в определенных кругах писатель Джеймс Фрей, открывший целую компанию, которая должна была заниматься поисками, созданием и реализацией перспективных коммерческих идей. Учитывая размах проекта, Фрею определенно нужна была помощь, поэтому он стал привлекать к сотрудничеству молодых литераторов, желающих добиться успеха. На основе собственных идей и наработок Фрея молодые авторы сочиняли произведения, имевшие наибольший шанс стать коммерчески успешными.
Одним из первых проектов Фрея стал роман «Я – четвертый», повествующий о непростых буднях простого инопланетянина в обычной американской школе штата Огайо. Фрей придумал идею, а непосредственно в жизнь ее воплощал молодой писатель Джоби Хьюз. Поначалу судьба книги складывалась тяжело, Фрею не удавалось пристроить ее в какое-либо издательство, но после того, как права на экранизацию произведения купила студии Майкла Бэя и Стивена Спилберга, издать роман согласились в «HarperCollins».
«Я – четвертый» должен был стать первой книгой из шести, запланированных в цикле. Издатели уже назначили дату выхода второго романа, «Силы шести», когда стало известно, что Фрей уволил Хьюза, посчитав написанную им рукопись второй части слишком слабой.
Обычно в таких случаях можно было бы ожидать длительных судебных тяжб и разбирательств, дележа прав и доходов, если бы не одно но… К Джеймсу Фрею можно относиться по-разному, но нельзя отрицать двух фактов. Во-первых, Фрей умеет делать деньги. И во-вторых, Фрей – это такой ушлый делец, что ему стоило бы родиться лет на двести раньше, тогда бы он точно не затерялся в мире капиталистов, банкиров, промышленников и рабовладельцев.
Дело в том, что типовой контракт, заключаемый с потенциальными авторами компанией Фрея, «Full Fathom Five», предусматривает, что все права на идеи и произведения принадлежат Фрею, а наемные авторы могут рассчитывать разве что на фиксированный гонорар размером аж в 250 долларов, и на неопределенный процент с доходов от продаж, который невозможно точно определить.
Таким образом, можно быть уверенным в том, что Фрей в любом случае остался в выигрыше, Хьюз вернулся к тому, с чего начинал, а судьба продолжения «Я – четвертого» остается неясной. Теперь возникает вопрос, много ли потеряет читающая публика, если роман «Сила шести» и все следующие запланированные в цикле книги так и не увидят свет? Честно говоря, ничего.
«Я – четвертый» — довольно посредственное произведение, написанное примитивным языком, состоящее из множества штампов, целиком вторичное и не способное в принципе на создание какого-либо культурного резонанса, способного сравниться с влиянием «Гарри Поттера» или «Сумерек». Это книга-однодневка, способная выстрелить один раз, попасть в список бестселлеров, запомниться в связи с премьерой фильма… и все. Через год о Джоне Смите, лориенцах и могадорцах никто уже и не вспомнит.
Сама идея романа начисто лишена оригинальности. После уничтожения планеты Лориен в результате нападения кровожадной расы могадорцев, девять уцелевших детей под присмотром своих Хранителей направляются на Землю, где они должны скрываться до тех пор, пока не достигнут совершеннолетия и не обретут свои Наследия.
На земле дети разделяются и каждый скрывается в какой-нибудь глуши. Они ведут уединенную жизнь и регулярно переезжают с места на место. Тем не менее могадорцы, желая полностью истребить расу лориенцев, продолжают преследовать своих жертв и на Земле и за десять лет уже убили троих детей. Теперь настала участь Джона Смита, четвертого.
Дело в том, что перед отлетом с Лориена на детей было наложено заклинание, позволяющее убивать их строго в определенном порядке, с первого и по девятый. Каждый раз, когда погибает очередной ребенок, на лодыжке всех остальных появляется еще один шрам, предупреждающий об опасности.
После того, как на ноге номера Четвертого появляется третий шрам, он и его Хранитель Генри бегут в Огайо, где останавливаются в неприметном городке с многообещающим названием Парадайз (Рай). Чтобы не привлекать лишнего внимания, Четвертый записывается в местную школу, которую начинает посещать под именем Джон Смит. И именно здесь и сейчас Джону предстоит познать и первую дружбу, и первую любовь.
Действительно, сюжет оригинальностью не блещет. Сходу можно назвать несколько различных произведений, в которых обычную американскую школу посещают пришельцы, вампиры и оборотни, но лично мне такой поворот событий напомнил первые сезоны сериала «Тайны Смолвилля». Тем более что Джон Смит во многом напоминает Кларка Кента, разве что летать не умеет, а способность душить людей на расстоянии он определенно одолжил у Дарта Вейдера.
На этом штампы романа не заканчиваются. За Джоном присматривает Мудрый Старый Наставник (его судьбу в конце книги угадайте сами). В школе Джона ожидает Большая Любовь Всей Его Жизни, которая по чистой случайности оказывается самой красивой девушкой школы, тут же воспылавшей к нашему герою ответной страстью. С первого дня Джон конфликтует с Самым Крутым Парнем на деревне, который, вот совпадение то, оказывается капитаном местной футбольной команды и бывшим парнем Большой Любви Всей Жизни. Джон начинает обретать свои Наследства (читай суперспособности), и конечно же впереди его ожидают испытания, идеально подходящие для проверки только что обретенных Наследий. Список можно продолжать до бесконечности.
Проработка мира также не выдерживает серьезной критики. Нет, провинциальный американский городок и обычная американская школа выписаны вроде бы достоверно, тем более что автор сам наверняка жил и учился в подобном месте, а вот с Лориеном и Могадором возникают вопросы. Жителей Лориена называют очень серьезно развитыми, и тем не менее на планете практически нет никаких средств защиты. Серьезный прокол, если учесть, что старейшины знали, что население соседней планеты – профессиональные воины, только и умеющие что убивать. Более того, большинство жителей планеты обладают теми или иными суперспособностями, а старейшины еще применяют и заклинания. Откуда взялись эти магические вещи?
Вооружение могадорцев тоже вызывает сомнение – сложно представить, что освоившая космические перелеты раса полагается исключительно на холодное оружие, гоняясь за своими жертвами, размахивая светящимися мечами и ножами. Один довольно известный киногерой, понаблюдав как-то раз за упражнениями с другим светящимся мечом, справедливо заметил, что древние религии и старомодные оружия не заменят обычного бластера. В самом деле, зачем гоняться за жертвой с мечом, если ее можно пристрелить издалека из бластера? Разве что все могадорцы поголовно маньяки, помешанные на спортивной охоте. Да и наличие мечей в книге объясняется довольно просто – Фрей дописал их в последний момент, когда его попросили добавить какой-нибудь предмет, который неплохо бы продавался в виде игрушек при запуске маркетинговой кампании экранизации.
Язык автора не оставляет никаких сомнений в том, что он еще новичок в писательском деле. У Хьюза очень ограниченный словарный запас, предложения в основном очень простые и описательные (Я пошел, я сказал, он сделал), а о собственном авторском стиле не может быть и речи. Единственным оправданием языку автора может послужить только то, что повествование ведется от лица Джона Смита, который явно не может похвастаться отличным знанием земной литературы.
Персонажи также не могут похвастаться глубокой проработкой. Большинство действующих лиц действует строго по шаблону и не вызывают какой-то особой симпатии. Больше всего не повезло главным злодеям – могадорцам – все как один изображены картонными маньяками, стремящимися убить все вокруг и определенно не умеющими думать. Пожалуй, два единственных героя, вызывающих неприкрытую симпатию – это Хранитель Джона Генри и их домашний питомец Берни Косар. Генри, пожалуй, — это идеальный отец, который только может быть у мальчишки, а Берни Косар – уж точно идеальное домашнее животное.
Сам Джон Смит особых симпатий не вызывает. Он вроде бы и рефлексирует постоянно, и с трудностями какими-то сталкивается, и пытается казаться самым симпатичным парнем на селе, но полностью отождествить себя с ним не получается. Ведь мы же все в школе были накачанными качками, способными пробежать милю на несколько секунд, уложить в драке семь качков и с ходу завалить первую красавицу класса, правда?
Впрочем, не стоит думать, что «Я – четвертый» совсем уж плох. Не стоит забывать, что книга изначально планировалась как ненапрягающее коммерческое чтиво, единственной задачей которого является развлечение читателей. И с этой задачей книга справляется. Действие развивается быстро, где нужно ускорятся, где нужно обрывается, где нужно – держит в напряжении, но, опять же, все это написано настолько по шаблону, что для любого знатока жанра не составит труда догадаться, что же будет дальше.
Таким образом, единственной аудиторией, которая идеально подходит для книги, остаются дети. Им роман действительно понравится, покажется интересным, интригующим и захватывающим. Правда, от детской литературы принято еще ожидать, что книга способна чему-то научить своих читателей, а с этим делом в «Четвертом» туго.
Тем не менее, мужская часть аудитории может оценить еще одно достоинство фильма. Кинокритики Юрий Лущинский и Михаил Судаков очень метко назвали экранизацию «Сумерками для мальчиков». В самом деле, смазливая физиономия Алекса Петтифера завлечет в кино не одну сотню юных девиц. И в кои-то веки поход в кино не окажется пыткой для их парней, ведь на экране найдется место и погоням, и битвам, и взрывам и, самое интересное, сразу двум красоткам, способным претендовать на сердце главного героя.
Резюме: Если вы старше пятнадцати лет, книгу можно запросто пропустить, однако, если в ближайшее время вам нужно посетить день рождения или праздник какого-нибудь юного родственника, «Я четвертый» может оказаться идеальным подарком. Глядишь, молодое дарование читать начнет, а то и вовсе увлечется фантастической литературой, а там уж главное поставлять стоящие вещи и, вуаля, еще одним любителем фантастики станет больше.
Знакомиться с книгой стоит только если вам уж совсем нечего читать или же вы соскучились по первым сезонам «Тайн Смолвилля». С другой стороны, если ваша прекрасная половинка любит фильмы типа «Сумерек», ноги в руки и в кинотеатр, глядишь, в кои-то веки и девушке удовольствие доставите, и сами фильмом насладитесь.
_________________________________________________
Интересные факты:
Несмотря на то, что если книга издается под псевдонимом, типовые контракты «Full Fathom Five» предусматривают штраф в 50 тысяч долларов за разглашение тайны псевдонима, личность авторов "Четвертого" является своеобразным секретом полишинеля.
В тексте романа скрыта пасхалка, обыгрывающая имена авторов книги. В одном из эпизодов, когда Генри создает поддельные документы для Джона, он делает их на имена "Джоби Фрей" и "Джеймс Хьюз".
_________________________________________________
Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст.
Джон Рональд Руэл Толкин навеки останется в памяти большинства людей как автор "Хоббита" и "Властелина колец". Бесспорно, оба эти произведения оказались знаковыми для жанра фэнтези, однако ограничивать вклад Толкина в историю только ими было бы ошибочно. Творческое наследие автора воистину трудно поддается исчислению. Профессор оставил после себя многочисленные работы по миру Средиземья, замечательные поэмы, сказки и стихотворения, а также гигантский архив, в котором и по сей день самый преданный последователь дела писателя, его младший сын Кристофер, продолжает находить новые, ранее считавшиеся утерянными вещи. Так, например, в 2007 году был найден и опубликован роман "Дети Хурина", а в 2009 году — сборник "Легенда о Сигурде и Гудрун", под обложкой которого оказались две написанные старшим Толкином поэмы — "Новая песнь о Вёльсунгах" и "Новая песнь о Гудрун".
Здесь стоит отметить о другой грани творчества профессора. Долгие годы Джон Толкин преподавал в Оксфордском университете, где читал курсы английского, англосаксонского и древнеисландского языка, древнеанглийской и древнескандинавской литературы. Он рассказывал студентам о древних сказаниях и героях, разбирал различные версии одних и тех же историй, пытался понять природу этих различий, а также дать оценку литературной значимости тех или иных источников. В какой-то момент Толкин сам взял и написал две поэмы, в которых постарался устранить все домыслы и противоречия, допущенные в старинных источниках. Долгие годы поэмы хранились в числе остальных бумаг профессора, однако упоминания о поэмах в других источниках практически не встречались. Поэтому можно себе представить удивление Кристофера Толкина, когда оба произведения были наконец обнаружены. Как и в случае со многими другими опубликованными посмертно работами своего отца, Кристофер отредактировал оба текста и подготовил их к печати.
Обе поэмы представляют из себя авторские версии древнескандинавских текстов, встречавшихся и в Старшей, и в Младшей Эдде, и в других источниках. В них рассказываются достаточно известные истории о проклятом золоте карлика Андвари, доблестном герое Сигурде, кладе дракона Фафнира, деве-воительнице Брунгхильд и красавице Гудрун из рода Гьюкингов или, иначе, Нифлунгов. Могу ошибаться, но в наши дни большей известностью пользуется древнегерманская версия легенды — о воине Зигфриде и о золоте Нибелунгов.
Песни стилизованы под скандинавские саги и написаны в старинном стиле. Поначалу такое построение текстов выглядит довольно непривычным, однако Толкину удалось передать одно из главных достоинств древних саг — текст насыщен такой энергетикой, что им проникаешься уже с первых строчек и достаточно быстро прекращаешь обращать внимание на необычное построение произведения.
Сами песни, к слову говоря, занимают от силы четверть объема книги. Остальное место отведено пространным и очень подробным комментариям как самого профессора, так и его сына. В издание включены тексты лекций Толкина, посвященных скандинавской поэзии, его размышления о происхождении песен и развитии древнего стихотворного искусства, подробные комментарии Кристофера Толкина а также довольно увлекательная справка, проливающая свет на исторические корни легенды. Большую часть справочного материала читать достаточно интересно, однако отдельные моменты, касающиеся, например, вопросов аллитерации и стихосложения, достаточно сложны для восприятия человека, далекого от литературоведения.
Еще один интересный момент связан непосредственно с самими текстами, в которых встречаются детали, явно оказавшие определенное влияние на Толкина и получившие затем отражение в собственной мифологии Профессора. В карлике Андвари, прячущем золото под водой, видится Голлум; проклятое кольцо Андвари, переданное в качестве "выкупа за выдру", напоминает о кольце Всевластья, а в отзвуках последней битвы Гьюкингов, обороняющихся в доме Атли, слышится гул сражения за Хельмову Падь.
При всех этих интересностях "Легенда о Сигурде и Гудрун" — довольно специфическое чтение. Если вы, позевывая, перелистывали авторские примечания и комментарии во "Властелине колец" и в ужасе вздрагивали при предложении почитать "Сильмариллион", то и эта книга определенно не для вас. Если же вы с удовольствием проглатывали каждый новый томик Толкина, появлявшийся в ваших краях, тогда и "Легенда" придется по нраву. Но даже если собственная мифология профессора вам не очень интересна, то издание может оказаться полезным для всех, интересующихся древнескандинавской и древнегерманской литературой и мифологией. Любое знание темы приветствуется, но в любом случае в комментариях содержится тот необходимый уровень информации, который потребуется для свободного понимания текста.
_______________________________________________
Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст книги.
На прошлой неделе я уже писал о вышедшей некоторое время назад четвертой книжке о приключениях обаятельного маньяка Декстера Моргана. Разумеется, в первую очередь книга будет интересна фанатам сериала, но, основываясь на личном опыте, хочу добавить, что и сами по себе романы Джеффа Линдсея — довольно неплохие детективы, иначе бы они не удостоились такой шикарной экранизации.
Для того, чтобы составить определенное представление о романе на основе личного опыта, издательство АСТ предложило выложить для ознакомления первые три главы романа. Так что — приятного прочтения.
Заранее предупреждаю, что в представленном ниже тексте возможны проблемы с отсутствием дефисов, лишними переносами и пробелами. Это проблемы исключительно данного текста, вызванные издержками переформатирования, и на готовый печатный продукт не распространяются.
Небольшое пояснение для тех, кто к нам только что присоединился: Декстер Морган наиболее хорошо известен как персонаж американского телесериала Dexter (в русском переводе "Правосудие Декстера"), однако впервые он появился именно как герой цикла романов Джеффа Линдсея.
Декстер — это маньяк-убийца, но маньяк необычный. Он строго соблюдает свой кодекс поведения, разработанный для него его приемным отцом Гарри. Декстер убивает только серийных убийц, ускользнувших от правосудия. Хотя, честно говоря, порой Декстер специально позволяет отпустить преступника, чтобы самому заняться убийцей. Дело в том, что Декс — ведущий судмедэксперт в полицейском управлении Майами. У него есть сводная сестра Дебора, девушка Рита и ряд друзей в полицейском управлении. Никто из них не догадывается об истинной природе Декстера, потому что он хорошо умеет притворяться, нравиться людям и отлично разбирается в человеческой психологии.
Экранизирована была только первая книга цикла, которая легла в основу первого сезона сериала. В дальнейшем же и книжный цикл, и телесериал стали развиваться в разных направлениях, с каждым годом накапливая список расхождений. Всего на данный момент есть пять сезонов сериала и пять книг о Декстере. На русском языке в издательстве АСТ вышли первые две книги цикла — "Дремлющий демон Декстера" и "Добрый друг Декстер" (второй вариант оформления). "Декстер в деле" — это четвертая книга цикла.
Отрывок под катом
Глава 1
Pardonez moi, monsieur. Ou est la lune?*
Alors, mon ancien, la lune est ici, ouvre la Seine, e’norme, rouge et humide**.
Merci, mon ami***, теперь вижу, и — шьорт побери! — это самая подходящая ночь для луны, ночь, как будто созданная для пикантных удовольствий в лунном свете, для танца смерти в исполнении Демонического Декстера и его очень близкого друга.
Но merde alors!**** Луна над la Seine? Оказывается, Декстер в Париже! Quelle horreur!***** Танец не исполнить, в Париже — никак! Не найти ему здесь друга, не укрыть в ночи Майами, не дарить останки водам теплого и ласкового океана. Здесь — лишь такси, туристы да вот эта вот огромная и одинокая луна.
И, конечно, Рита. Рита повсюду, листает разговорник, путается в картах, шуршит страницами путеводителей и кипами листовок, обещающих восторг и счастье и, кстати, чудным образом все это дарующих... ей. Только ей. Парижское блаженство досталось исключительно новобрачной, тогда как ее свежеиспеченный супруг, прежде верховный жрец лунной легкости — Декстер Дисциплинированно Добродетельный, — способен лишь дивиться на луну да накрепко удерживать нетерпеливо вздрагивающего Темного Пассажира в надежде, что счастливое безумие вот вот закончится и мы вернемся в упорядоченную обыденную жизнь — жизнь охоты с ножом на иных чудовищ.
Потому что Декстер любит резать на свободе, весело и ясно, а теперь вот вынужден повсюду следовать за Ритой, дивиться на луну и смаковать иронию медового месяца, где все медовое и лунное запрещено.
Итак, Париж. Декстер смиренно плетется в кильватере флагмана, рассматривает то, что положено, кивает и время от времени выдает остроумные ремарки вроде «ого!» или «угу...», а Рита дает себе волю, выпустив закупоренную в ней все эти годы жажду Парижа.
А сам то Декстер? Неужели он способен устоять пред легендарными восторгами Города Света? Ведь даже он обязан узреть весь этот блеск, даже у него внутри должен шевельнуться отголосок хоть притворного чувства. Разве так бывает: Декстер в Париже, но не чувствует совсем ничего?
Разумеется, нет. Декстер много чего чувствует. Чувствует усталость. И скуку. И крепнущий позыв найти себе кого нибудь для игр. Скорее бы! Чем скорее, тем лучше, коли на чистоту; отчего то семейная жизнь возбуждает аппетит.
Что ж, уговор есть уговор: Декстеру придется делать одно, чтобы иметь возможность делать другое. В Париже, так же как дома, Декстеру следует maintenir le deguisement******. Даже французы, люди искушенные, вздрогнули бы, узнав о монстре, бесчеловечном изверге, вся жизнь которого подчинена тому, чтобы обрекать всех остальных монстров на заслуженную гибель. А Рита в своем новом образе краснеющей, смущенной новобрачной — прекрасная deguisement для моей истинной сущности. Разве кто ни будь поверит, что вот это вот существо, смиренно плетущееся вслед за идеальным воплощением американского туризма, — холодный и бесчувственный убийца?
Конечно, нет, mon frère. C’est impossible*******.
Сейчас, увы, très impossible********. Никакой надежды ускользнуть на пару часиков и получить давно заслуженный отдых. Только не здесь, ведь в этих краях Декстер никому не известен, да и он сам не знает повадок местной полиции. В незнакомой и чужой стране — нельзя, здесь не действуют суровые законы Кодекса Гарри. Гарри был копом в Майами, и все в Майами вертелось по слову его. Но французских слов у Гарри не было, и французские копы мне совсем не знакомы; как бы ни билась тьма на заднем сиденье, здесь слишком рискованно.
Вообще то ужасно обидно — ведь парижские улицы словно созданы для зловещих засад. Узкие, темные, хаотично запутанные. Так и представляется: вот Декстер, закутанный в плащ, сжимает кинжал, скользит торопливо по мрачным аллеям, торопится на встречу в этих старых, похожих друг на друга домах, нависающих низко, зовущих к дурному... Да и сами улицы — раздолье для бойни, мостовые — из каменных глыб, таких, что в Майами давно бы уж выдрали напрочь, забросали ими стекла проезжающих машин, а то продали бы строителям на новые дороги.
Увы, это не Майами. Париж. И я выжидаю, даю отвердеть новому, жизненно необходимому двойному дну Декстера, а сам надеюсь пережить еще одну — последнюю — неделю медового месяца мечты Риты. Пью французский кофе (слабенький, по меркам Майами) и vin de table********* (тревожное, кроваво красное) и восхищаюсь талантом моей молодой жены впитывать в себя все французское. Она на училась так мило краснеть, спрашивая: «Table pour deux, s’il vous plait»**********, — что все французские официанты разом угадывают в нас свежеиспеченную парочку и, как один, работают на романтические грезы Риты: кивают, улыбаются и буквально готовы петь «La vie en rose»***********, когда ведут нас к столику. Ах, Париж. Ah, l’amour************.
Днем мы носимся по улицам, сверяясь с очень важны ми подсказками на карте, а вечера проводим в затейливых ресторанчиках, где часто вдобавок к еде подают и французскую музыку. Мы даже были на спектакле «Мнимый больной» в «Комеди франсез». Не знаю, почему его дают совсем без перевода, исключительно на французском, но Рите, кажется, это нравится.
А через пару дней ей, кажется, ничуть не меньше нравится и шоу в «Мулен Руж». Вообще, по моему, жене в Париже нравится все все, даже речные прогулки. Я уж молчу, что на воде гораздо лучше отдыхать в Майами, дома, там, где ей ни разу не хотелось даже прокатиться на катере, но, честно говоря, начинаю гадать, что творится у нее в голове.
Она бросается на каждую городскую достопримечательность. Эйфелева башня, Триумфальная арка, Версаль, Нотр Дам — все пали под напором страстной блондинки, вооруженной безжалостным путеводителем.
По моему, цена за deguisement уж слишком велика, но Декстер — идеальный солдат. Бредет вперед и вперед, под грузом семейных обязательств и бутылок с водой. Не жалуется ни на жару, ни на стертые ноги, ни на дикие толпы туристов в тесных шортах, сувенирных футболках и шлепках.
Впрочем, однажды он предпринимает робкую попытку проявить интерес. Автобусная экскурсия по Парижу; голос на пленке бормочет (на восьми языках) названия восхитительных мест чрезвычайной исторической значимости; мозги у Декстера чуть слышно закипают... и вдруг приходит мысль! Ведь было бы только справедливо, если бы здесь, в Городе вечно звучащих аккордеонов, отыскался очаг культуры для измученного странствиями чудовища... и теперь я знаю какой. На следующей остановке я мешкаю в дверях автобуса, желая задать водителю простой и невинный вопрос.
— Простите, не будем ли мы проезжать по улице Морг?
Водитель слушает айпод. Недовольно дергает наушник из уха, окидывает меня высокомерным взглядом, недоуменно вскидывает бровь.
— Улица Морг, — повторяю я. — Мы поедем по улице Морг?
Говорю все громче, в тщетных потугах объясниться с не американцем, потом осекаюсь и растерянно умолкаю. Водитель продолжает на меня таращиться. В болтающемся наушнике звякает хип-хоп. Потом водитель дергает плечом и разражается короткой и стремительной тирадой по французски, с жаром обличающей мое полнейшее невежество; запихивает наушник в ухо и открывает дверь автобуса.
Я выхожу вслед за Ритой, смиренный, покорный, не много разочарованный. Казалось бы, так просто — почтить остановкой улицу Морг, отдать дань уважения этой важной культурной достопримечательности мира чудовищ... Повторяю свой вопрос позже, водителю такси, получаю тот же самый ответ; Рита переводит с несколько смущенной улыбкой.
— Декстер, — бормочет она. — У тебя ужасное произношение.
— У меня испанский лучше, — отзываюсь я.
— Не важно, — говорит она. — Нет никакой улицы Морг.
— Что?!
— Это выдумка. Эдгар Аллан По ее придумал. На самом деле улицы Морг не существует!
Эффект, как будто от слов «Санта Клауса не существует!». Нет улицы Морг? Не существует восхитительной исторической горы парижских трупов? Неужели?! Нет, все наверняка именно так. Знания Риты о Париже обширны. Ошибки быть не может — она прочитала огромное количество путеводителей за свою жизнь.
И я ретируюсь, вновь прячусь в раковину безответной податливости; ничтожный проблеск интереса угас, как совесть Декстера.
До возвращения домой, в благословенную порочность и суету Майами, осталось три дня. Нам предстоит день в Лувре. И это вызывает некоторое любопытство даже у меня; пусть я бездушен, это вовсе не значит, что я не ценю искусство. Как раз таки наоборот. В конце концов искусство есть создание упорядоченных образов с целью про извести значимое воздействие на чувства. А разве Декстер занимается не тем же самым? Конечно, в моем случае «воздействие» имеет более буквальный смысл, тем не менее и я в состоянии оценить другие средства и формы выражения.
Итак, с этим вполне определенным интересом я по следовал за Ритой в Лувр, по огромному двору и вниз, через стеклянную пирамиду входа. Жена решила посетить музей самостоятельно, без туристических групп: не из не приязни к вонючим толпам глазеющих, пускающих слюни, удручающе невежественных баранов, липнущих ко всякому экскурсоводу, но потому, что Ритой двигало желание доказать свою способность разделаться с любым музеем, даже французским.
Под ее предводительством мы шагнули прямо к очереди в кассу, где и проторчали несколько минут, пока Рита наконец не купила билеты. И вот вперед, к чудесам Лувра!
Первое чудо явилось нам сразу по выходе из фойе в помещение самого музея. В одной из первых галерей толпилось целых пять экскурсионных групп, у огороженного красным бархатным шнурком входа. Рита издала некий звук, похожий на «хмгмм», и потянула меня за руку. Мы поспешили прочь, подальше от всей этой толпы, и я на ходу обернулся — все смотрели на «Мону Лизу».
— Какая маленькая! — выдохнул я.
— Ее чрезвычайно переоценили, — строго заметила Рита.
Я понимаю, в медовый месяц положено узнавать спутницу жизни с новых сторон, но такую Риту я прежде вообще не встречал. Та, которую, как мне казалось, я знал, при мне не высказывала никаких твердых мнений, тем более противоречащих расхожим взглядам. А тут вдруг заявляет, будто самую известную картину в мире — «переоценили»! Уму непостижимо... моему по крайней мере.
— Это же «Мона Лиза»! — возразил я. — Как ее можно переоценить?
Жена опять хмыкнула и лишь сильнее потянула меня за руку.
— Пойдем посмотрим Тициана! Намного красивее! Полотна Тициана были очень милы. Равно как и Рубенса, хотя я не заметил в них ничего такого, что объяснило бы называние в их честь классического бутерброда «рубен сандвич» с копченой говядиной и швейцарским сыром. Впрочем, я, оказывается, проголодался и теперь, вспомнив о еде, сумел увлечь Риту через следующие три очень длинных зала с очень красивыми картинами в кафе на одном из верхних этажей.
Мы перекусили бутербродами, которые стоили очень дорого, а на вкус были всего лишь чуть более съедобными, чем еда в аэропорту, а потом до самого вечера бродили по музею, рассматривая картины и скульптуры. Их было просто ужас как много, и к тому времени, когда, уже в сумерках, мы снова вышли во двор, мой некогда великолепный мозг был полностью порабощен.
— Что ж... — заметил я, утомленно выбираясь на воздух. — День был длинный...
— О да! — отозвалась жена. Ее огромные глаза сверка ли, и вообще она как будто совсем не устала. — Просто невероятный!
Потом Рита взяла меня под руку и прижалась с таким чувством, словно весь этот музей создал лично я. Идти стало труднее, но, в конце концов, именно так и положено людям вести себя во время медового месяца в Париже, так что я не стал возражать, и мы поковыляли дальше.
За углом музея к нам шагнула девица с пирсингом по всему лицу и сунула Рите листок бумаги.
— А теперь пора увидеть настоящее искусство! — объявила она. — Завтра вечером, а?
— Merci, — равнодушно откликнулась Рита, и девушка пошла раздавать листовки дальше.
— Кажется, у нее слева осталось немного свободного места, можно еще проколоть... — задумчиво произнес я. — И в брови еще...
Рита прищурилась, разглядывая лист бумаги.
— А... Это представление!
Теперь пришла моя очередь непонимающе щуриться.
— Где?
— Надо же, как интересно! — воскликнула Рита. — Кстати, завтра вечером мы никуда не собирались... Обязательно пойдем!
— Куда пойдем?
— Это замечательно — объявила она.
А может быть, Париж и впрямь волшебный город. Рита оказалась права.
** Вот же, милый мой, луна встает над Сеной, огромная, красная и влажная (фр.).
*** Благодарю, мой друг (фр.).
**** Черт возьми! (фр.)
***** Какой ужас! (фр.)
****** Поддерживать видимость; маскироваться (фр.).
******* Брат мой. Это невозможно (фр.).
******** Совершенно невозможно (фр.).
********* Столовое вино (фр.).
********** Столик на двоих, пожалуйста (фр.).
*********** Букв.: «Жизнь в розовом свете», название песни в исполнении Эдит Пиаф (фр.).
************ Любовь (фр.).
Глава 2
«Замечательное» располагалось в тенистом переулке, недалеко от Сены, в районе, который Рита трепетно именовала «Рив Гош»: выставочное пространство витриной своей было обращено к улице и называлось «Реальность».
Мы наспех пообедали (даже десертом пренебрегли!), что бы успеть на выставку к семи тридцати вечера, повинуясь указаниям из листовки. Внутри уже было примерно две дюжины посетителей, толпившихся группками по не сколько человек перед плоскими телеэкранами, развешанными по стенам. Похоже на музей... Я подхватил буклет со стойки. Текст был напечатан на французском, английском и немецком. Пролистав до раздела на английском, я стал читать.
Буквально с первых же предложений мои брови сами полезли на лоб. Брошюра оказалась этаким манифестом, полным бряцающей страсти, перевести которую, пожалуй, адекватно можно было бы лишь на немецкий. Раздвинуть рубежи искусства! Новые грани ощущений! Разрушить условности, отделяющие искусство от жизни! Долой замшелую Академию искусств! Пускай Крис Берден, Рудольф Шварцкоглер, Давид Небреда и другие первопроходцы сделали свое дело; настало время сокрушить все стены! Вперед, в двадцать первый век! «Вперед» нам предлагалось рвануть прямо сегодня, посредством нового шедевра под названием «Нога Дженнифер».
Подобная пылкость в сочетании с чрезвычайно идеалистичным настроем всегда казалась мне весьма опасным сочетанием, даже где то забавным... вот только в данную минуту забавлялся Кое Кто Другой, веселился от души... Из глубоких склепов Дома Декстера раздался тихий смех и посвист Темного Пассажира, и, как всегда, его весе лье обострило мои чувства... Что то здесь не так. В самом деле, неужели Темный Пассажир способен оценить художественную выставку?
Теперь я озирался по сторонам с иными ощущениями. Шепот зрителей, толпившихся возле экранов, уже не казался мне данью почтения к искусству. В их приглушенном бормотании почти неразличимо шелестело недоверие на грани ужаса.
Я взглянул на Риту. Жена читала, хмурилась, качала головой.
— Про Криса Бердена я слышала, он американец. Но этот вот, Шварцкоглер... — Она запнулась на сложной фамилии — в конце концов, все эти годы Рита учила французский, а не немецкий. — Ох... — Она дочитала и покраснела. — Тут пишут, он... он отрезал свой собственный... — Рита подняла голову и обвела взглядом людей в комнате. Все молча таращились на экраны. — Господи...
— Может, пойдем отсюда? — предложил я. Мой внутренний друг веселился вовсю.
Но Рита уже шагнула к ближайшему экрану и увидела, что там. Рот ее непроизвольно открылся, губы задергались, словно пытались выговорить очень длинное и сложное слово.
— Там... там... там... — лепетала она.
Я коротко взглянул на экран и убедился, что Рита снова права: все происходило именно там.
«Там» демонстрировали видеосюжет о некоей девушке в наряде стриптизерши: сплошь перья и блестки. Такой костюм обычно предполагает завлекательную, соблазнительную позу, но вместо этого девица задрала одну ногу на стол и размахнулась вибрирующей пилой. Запрокинула голову, широко открыла рот в мучении... Пятнадцать коротких секунд без звука. Сюжет закончился и вновь вернулся к началу: девушка проделала все то же самое еще раз.
— Боже мой... — пробормотала Рита. — Это... это, видимо, монтаж, какой то фокус... Наверняка!
Я не был столь уверен. Во первых, Пассажир уже и раньше намекал мне, что тут творятся любопытные дела. А во-вторых, я слишком хорошо узнал выражение на лице девушки в кадре — благодаря моим собственным художественным упражнениям. Боль ее была настоящая, это совершенно точно, подлинная мука на грани, и все же, не смотря на обширный опыт, я еще ни разу не встречал человека, желающего самолично причинить себе столько страдания. Теперь понятно, что так рассмешило Пассажира. Хотя самому мне было уже не смешно — если такие вещи войдут в моду, придется искать себе новое хобби.
Однако любопытный поворот сюжета... в иных обстоятельствах мне бы очень хотелось взглянуть на остальные экраны. Теперь же... у меня возникла некая ответственность за Риту — подобное зрелище явно не для нее.
— Идем отсюда, — позвал я. — Съедим по десерту! Жена лишь покачала головой и повторила:
— Наверняка монтаж!
И шагнула к следующему экрану.
Я двинулся за ней и был вознагражден еще одним пятнадцатисекундным закольцованным сюжетом: та же девушка, в том же наряде. На этот раз она срезала кусок плоти со своей ноги. На лице ее теперь застыла тупая, бесконечная агония, словно боль длилась так долго, что сделалась привычной, но от того не менее мучительной. Так странно... мне вдруг вспомнилось лицо героини из фильма, который Винс Мацуока притащил на мой мальчишник перед свадьбой, — кажется, «Бардак в студенческой общаге» или вроде того. Сквозь боль и усталость на этом лице светилось какое то странное удовлетворение из разряда «Вот вам всем, видели?!». Так девушка любовалась собственной ногой, мясо с которой до самой кости было срезано от коленки до голени.
— Боже мой, — прошептала Рита и переместилась к следующему экрану.
Я не делаю вид, что понимаю человеческую натуру. По большей части я пытаюсь относиться к миру с позиций логики, хотя это сильно усложняет мои попытки разгадать, почему люди поступают так, а не иначе. Понимаете, Рита мне всегда казалась очень милой, жизнерадостной и светлой вроде героини детских книжек. Она могла расплакаться при виде сбитой кошки на дороге. А тут, пожалуйста, методично изучает экспонаты самой страшной вы ставки в своей жизни. Знает, что на следующем экране будет все то же самое и даже хуже, — наглядная, отталкивающая гадость. И все равно не мчится к выходу, а невозмутимо переходит к следующему экрану.
В галерею приходили новые посетители, и я наблюдал, как на их лицах отражается ужас. Пассажиру здесь явно нравилось, меня же, честно говоря, затея с выставкой порядком утомила. Я не мог постичь смысл происходящего действа. В конце концов, в чем соль? Ладно, Дженнифер режет себе ногу по кусочкам. Ну и что? К чему стараться, причинять себе немыслимую боль, ведь рано или поздно жизнь и так все это сделает за вас? Что это доказывает? И что будет дальше?
Рита тем не менее была решительно настроена пройти сквозь все неприятности и неуклонно перемещалась от одного видеосюжета к другому. Мне оставалось лишь следовать за ней и благородно терпеть повторяющиеся восклицания «Боже мой, Боже мой!» после каждой новой гадости.
В дальнем конце помещения собралась особенно большая группа зрителей. Они смотрели на что-то за ограждением, но нам с нашего места была видна только металлическая рама. Судя по их лицам, в раме было нечто сногсшибательное, настоящая кульминация выставки. Мне уже хотелось оказаться там скорее и разделаться со всей этой галерей, однако Рита настаивала на том, чтобы сначала от смотреть все видеосюжеты. В каждом из них героиня вытворяла все более чудовищные штуки со своей ногой, и, наконец, на последнем экране, в фильме длиной чуть больше обычных пятнадцати секунд, она просто сидела и пялилась на свою ногу, от которой почти ничего не осталось, — лишь гладкая белая кость от колена до щиколотки. Ступня была нетронута и казалась непонятным отростком на бледной длинной ноге.
Теперь выражение на лице Дженнифер сделалось еще более странным: истощенная, ликующая боль, как будто девушка кому-то что-то наконец то явственно доказала. Я снова посмотрел в буклет, но что именно художница нам доказывала, там не объяснялось.
Рита, очевидно, тоже этого не знала. В каком-то молчаливом онемении она смотрела и смотрела завершающий сюжет и лишь на третьем круге снова покачала головой и, будто загипнотизированная, сделала шаг в сторону. Моя жена устремилась в дальний конец помещения, туда, где большая группа людей столпилась у металлической рамы.
Там, очевидно, был центральный экспонат всей выставки, то, ради чего все это затеяно, подумалось мне, и Пассажир согласно хихикнул. Впервые Рита не сумела вы давить свое обычное «Боже мой».
На квадратном постаменте из некрашеной фанеры в металлической раме стояла костяная нога Дженнифер. На этот раз вся, целиком, от колена и ниже.
— Ну вот, — заметил я. — По крайней мере нам теперь понятно, что это не монтаж и не фокус.
— Это муляж, — заявила Рита, но, похоже, сама себе не верила.
Где то на улице, в блеске огней красивейшего города мира, церковные колокола звонили восемь. Однако здесь, в маленькой галерее, не было ни красоты, ни блеска, а звон колоколов казался слишком громким — громким настолько, что даже заглушал мой знакомый внутренний шепоток, намекавший, что самое интересное впереди. Все же я послушался намека и обернулся в поисках чего то нового (ведь я привык, что этот голос почти всегда прав).
Атмосфера ощутимо накалилась. Едва я обернулся, как дверь распахнулась и, сверкая блестками, вошла сама Дженнифер.
До сих пор мне казалось, что на выставке тихо, но по сравнению с последовавшей теперь тишиной раньше здесь буйствовал самый настоящий карнавал. Дженнифер на костылях заковыляла в центр зала. Лицо у нее было бледное и мрачное. Наряд из перьев болтался на исхудавшем теле, а шаги были медленные и неуверенные — похоже, от непривычки к костылям. Культя на месте свежесрезанной ноги была замотана белым бинтом.
Мы стояли у постамента с костью. Дженнифер проковыляла мимо нас, и Рита отшатнулась, лишь бы не коснуться одноногой девушки. Я взглянул на жену — она побледнела и почти не дышала.
Толпа зрителей, совсем как Рита, расступилась, а Дженнифер наконец то дошла и застыла напротив своей же ноги. Уставилась, смотрела долго долго (все равно что весь зал вдруг забыл, как дышать), потом вдруг вы пустила из одной руки костыль, склонилась ближе и погладила кость.
— Красота!
Я обернулся к Рите, хотел пошутить, что «ars longa»*, но опоздал.
* Фрагмент крылатого выражения «Ars longa, vita brevis est» — «Жизнь коротка, искусство вечно» (лат.).
Глава 3
Домой, в Майами, прилетели в пятницу вечером, два дня спустя. По всему аэропорту ходили злобные пассажиры, пихали друг друга у багажной ленты, и на глаза у меня навернулись слезы. Кто-то попытался уволочь от ленты чемодан Риты, рявкнул на меня, когда я отбирал ее имущество... Добро пожаловать домой!
И если бы мне даже не хватило дополнительной сентиментальщины, я получил свое сполна буквально в понедельник, в первый рабочий день. Вышел из лифта и тут же наткнулся на Винса Мацуоку.
— Декстер! — возопил он. — Пончики принес?
Какое сердечное приветствие... значит, без меня тут скучали! Если бы только у меня было сердце, я бы оценил это в полной мере.
— Я пончики больше не ем. Теперь — только croissants*.
— Чего? — моргнул Винс.
— Je suis Parisien**, — пояснил я. Он покачал головой.
— Напрасно ты пончики не принес. С утра в Саут Бич вызвали, там дичь какая то творится, на пляже, а пончиков в округе не достать.
— Quel tragique***, — посочувствовал я.
— Ты весь день так будешь? — обиделся Винс. — Потому что нам до вечера еще ой как далеко...
Тот день и впрямь затянулся. Вдобавок ко всему еще и журналисты, и зеваки в три ряда за желтой полицейской лентой, огораживающей участок пляжа на южной оконечности Саут Бич. Я вспотел, пока продирался сквозь толпу, обступившую место происшествия. Там, на песке, футах в двадцати от тел, ползал на коленках Эйнджел Батиста, выискивал что-то незримое простым смертным.
— Как дела? — поздоровался я.
— Пока не родила. — Он даже не поднял голову.
— Ну-ну. А Винс сказал, тут дичь какая то творится. Он прищурился, склонился еще ниже к песку.
— А песчаных мушек не боишься? — поддел я его. Эйнджел лишь кивнул и объявил:
— Их не здесь убили. С одного кровило... — Он вгляделся. — Нет, это не кровь.
— Повезло мне.
— А еще, — добавил Эйнджел, пинцетом подцепляя что то микроскопическое в приготовленный заранее прозрачный пакетик. — Еще у них... — И замолчал, но в этот раз не потому, что был поглощен своими таинственными занятиями с невидимыми предметами, а как будто подыскивая слова, чтобы не напугать меня раньше времени. В повисшей между нами тишине послышалось шуршание, словно нечто расправляло крылья в темной глубине Декстермобиля.
— Что? — не выдержал я.
Эйнджел медленно качнул головой.
— Их... украсили. — От этих слов заклятие над ним как будто рассеялось; мой коллега резво вскочил с места, за клеил прозрачный пакетик, аккуратно отложил его в сторону и снова присел на колени.
Если он не собирается мне больше ничего объяснять, значит, придется самому сходить и выяснить, о чем все так зловеще молчат. И я прошел еще двадцать футов впе ред, туда, где лежали тела.
Два тела, мужское и женское, возраст слегка за тридцать. Выбранные явно не за красоту. Оба бледные, одутловатые, волосатые. Их старательно разложили на ярких пляжных полотенцах — такие обожают туристы со Среднего Запада. У женщины на коленях пристроилась как бы небрежно раскрытая книжка (дамский роман в кричащей розовой обложке, столь любимый в отпуске мичиганцами): «Отпускной сезон». Самая обычная семейная пара на пляже.
Чтобы подчеркнуть удовольствие, которое они как бы должны были испытывать, обоим на лица были приклеены полупрозрачные пластиковые маски для ныряния; от маски человеческая физиономия превращается в огромную фальшивую улыбку, но настоящее лицо все равно просматривается сквозь пластик. Майами, город вечных улыбок!
Вот только у этих двух пляжников повод улыбаться был несколько странный, странный настолько, что мой Те ный Пассажир зашелся квакающим хохотом. Тела вскрыли от ребер до самого живота, а потом раздвинули лоскуты кожи, обнажив внутренности. Я и без радостного шипения своего темного приятеля догадался, что внутренности были не вполне обычные.
Всю привычную требуху кто то вынул (хорошее начало!). Никаких вам липких кишок, никакого кровавого месива. Нет, всю ужасно омерзительную грязь оттуда извлекли. А затем полость женского тела красиво и со вкусом превратили в корзину тропических фруктов вроде тех, которыми гостиницы приветствуют особо значимых гостей. Я заметил пару манго, папайю, несколько апельсинов и грейпфрутов, ананас и, разумеется, бананы. Грудная клетка была даже перевязана ярко красной ленточкой, а из глубины фруктовой вазы торчало горлышко бутылки дешевого шампанского.
Мужчину декорировали в некотором роде более легкомысленными и разнородными предметами. Вместо яркого и красивого фруктового ассорти его вскрытый живот был заполнен гигантскими солнечными очками, плавательной маской с трубкой, опустошенными тюбиками от крема для загара и коробкой традиционных в Латинской Америке пирожков-слоек. На фоне всей этой дикости на пляже отчетливо ощущалась нехватка пончиков. В выпотрошенной полости торчала некая брошюра или журнал. Я наклонился ближе, силясь разглядеть обложку: календарь «В купальниках на Саут-Бич». Из за календаря высовывалась голова морского окуня: рыба разинула рот в подобии зловещей ухмылки, напоминающей пластиковую маску, приклеенную к лицу мертвеца.
По песку кто-то шел. Я обернулся.
— Твой друг? — поинтересовалась моя сестра Дебора, подходя ближе и кивая на тело. Наверное, следует сказать «сержант Дебора», поскольку по работе мне положено вести себя учтиво с человеком, достигшим столь высокого положения. Обычно я действительно весьма учтив и способен даже пропускать подобные подколки мимо ушей. Но в руке сестра держала то, что моментально нейтрализовало все мои политкорректные порывы. Она умудрилась достать где то пончик (со взбитыми сливками, мой любимый!) и теперь откусила огромный кусок. Какая несправедливость!
— Что скажешь, братец? — прочавкала Дебора с набитым ртом.
— Скажу, что ты должна была и для меня взять пончик! — возмутился я.
Дебора осклабилась, и мне стало еще обидней, ведь губы у нее были перемазаны шоколадной глазурью.
— Я и взяла! — объяснила Дебора. — А потом проголодалась и все съела!
Приятно, когда сестра улыбается, тем более что в последние несколько лет делала она это редко (улыбчивость неважно сочеталась с ее любимым образом копа). Но это зрелище не вызвало во мне прилива братской теплоты — главным образом потому, что пончика мне так и не досталось. Впрочем, исследуя человеческую натуру, я узнал, что людям свойственно радоваться счастью своих ближних, и постарался максимально правдоподобно это изобразить.
— Я за тебя очень рад!
— Нисколько ты не рад, ты дуешься! — возразила Дебора. — Ну, что скажешь?
Она запихнула остатки пончика в рот и снова кивнула на трупы.
Разумеется, Дебора в отличие от всех прочих людей на земле имела право рассчитывать на мое особое мастерство — интуитивное умение распознавать мотивы подобных убийств, совершаемых больными и извращенны ми животными, ведь она была единственной родственницей меня самого, такого же больного извращенца. Однако веселье Темного Пассажира постепенно завяло, а особых подсказок насчет того, зачем безумцу захотелось изукрасить трупы эдаким приветствием всему нашему обществу, я так и не дождался. Вслушивался очень долго и сосредоточенно (делал вид, что изучаю тела), но не услышал и не увидел ничего — лишь раздраженное покашливание чуть слышно донеслось из сумрачных глубин шато Декстера. А Дебора ждала от меня официального заявления.
— Все это несколько наигранно... — выдавил я.
— Ничего себе словечко, — фыркнула она. — И какого черта это значит?
Я помедлил. Обычно я легко вникаю в суть нелепых убийств: моя особая проницательность в делах подобного рода подсказывает мне, какие именно выверты подсознания привели к появлению тех или иных человеческих останков. Но в данном случае я ничего не понимал. Даже такой профессионал, как я, не всесилен; ни мне, ни моему внутреннему помощнику было невдомек, кому потребовалось превращать нелепую толстуху в корзину с фруктами.
Дебора выжидающе смотрела на меня, а я боялся сболтнуть какую-нибудь глупость — вдруг сестра примет ее за проницательную догадку и уйдет не в ту степь. С другой стороны, репутация требовала, чтобы я высказал некое компетентное мнение.
— Ничего определенного, — начал я. — Просто...
И запнулся, потому что осознал, что собираюсь выдать и впрямь верную догадку. Пассажир одобрительно хмыкнул в знак согласия.
— Да что, говори уже! — потребовала Дебора в обычном раздраженном тоне.
Какое облегчение!
— Здесь все делалось с холодным расчетом, хотя обычно по-другому, — объяснил я.
Дебс прыснула.
— «Обычно»! Для кого обычно — для тебя, что ли?! Так-так, на личности переходим... Ладно, проехали.
— Обычно для тех, кто на такое способен. Нужна какая-то страсть, некий знак, что тому, кто это сделал, было... гм... было очень нужно поступить именно так. А здесь иное. Вроде как... «чем бы мне еще развлечься?».
— Это, по твоему, развлечение? — переспросила она. Я сердито качнул головой — сестра явно не желала вникать в мои слова.
— Нет же, я тебе и пытаюсь объяснить! Развлечением должно быть само убийство, это всегда видно по трупам, — а здесь все затеяли отнюдь не ради убийства, это только спо соб чего-то добиться. Способ, а не цель... Чего ты на меня так смотришь?
— Значит, вот что ты чувствуешь... — протянула она. Я как-то даже растерялся... это я-то, Дерзкий Декстер, который за словом в карман не полезет! Дебора все еще никак не могла привыкнуть к тому, что я собой представляю, к тому, кем вырастил меня ее отец. И я прекрасно понимал, насколько сложно ей принять все это в повседневной жизни, особенно по работе... в конце концов, ее работа в том и состояла, чтоб выслеживать таких, как я, и отправлять на электрический стул.
С другой стороны, подобные разговоры и мне давались ой как тяжко. Даже с Деборой... все равно что с родной матерью оральный секс обсуждать. В общем, я решил не навязчиво сменить тему и сказал:
— Понимаешь, здесь главное не сами убийства, а то, что сделали с телами дальше.
Дебора с минуту пялилась на меня, потом тряхнула головой.
— Мне до чертиков хотелось бы понять, что ты имеешь в виду... — протянула она. — Но еще больше хочется выяснить, что творится у тебя в башке!
Я сделал глубокий вдох и медленно выдохнул. Шипение напомнило мне звуки, что, бывало, издавал мой Пассажир, и это меня немного успокоило.
— Слушай, Дебс! — попробовал я еще раз. — Я хочу сказать, что нам попался не убийца. Наш герой любит играть с мертвыми телами, не с живыми.
— А что, есть разница?
— Да.
— Но он все равно убивает? — уточнила она.
— Судя по всему.
— И скорее всего убьет опять?
— Вероятно, — подтвердил я, заглушая глумливую, слышимую только мне одному внутреннюю уверенность.
— Так какая разница? — настаивала Дебора.
— Разница в том, что убийства будут происходить по разному сценарию. Не понятно ни когда он в следующий раз убьет, ни кого, не понятно вообще ничего, что обычно помогает изловить убийцу. Остается только ждать и надеяться на удачу.
— Черт! Ждать я никогда не умела.
Немного в стороне от места преступления, у припаркованных машин, возникла непонятная суматоха, и кто-то грузный одышливо зашаркал по песку в нашу сторону. Детектив Коултер.
— Морган, — пропыхтел он, и мы оба отозвались:
— А?
— Не ты, — сказал он мне. — А ты, Дебби!
Дебора скривилась — она терпеть не могла, когда ее звали Дебби.
— Чего?
— Мы с тобой партнеры в этом деле, — заявил он. — Капитан сказал.
— Я уже и так им занимаюсь, — возразила Дебора. — Не нужен мне никакой партнер.
— Теперь нужен, — откликнулся Коултер и глотнул газировки из огромной бутыли. — Нашли еще похожего на этих... В «Эльфийских садах».
— Повезло тебе, — заметил я, обращаясь к Деборе, а когда сестра злобно сверкнула глазами, добавил: — Теперь ждать не придется!
_________________________
* Круассаны, рогалики (фр.).
** Я парижанин (фр.).
*** Какая жалость! (фр.)
Текст романа любезно предоставлен издательством АСТ.