Вашему вниманию предлагается мой скромный перевод послесловия романа "Оно", специально написанного Стивеном Кингом для переиздания книги в честь ее 25-летия ("It: 25-th Anniversary Special Edition", 2011).
***
Хотя я никогда не искал работы Американского Страшилы, к 1982-му году я понял, что уже получил ее, хочу я того или нет. Некоторые ключевые вопросы начали постоянно всплывать в каждом новом интервью. Журналисты всё чаще спрашивали меня, где я беру идеи для своих произведений, с едва заметной невольной гримасой на своих лицах, предполагающей, что в реальности они хотели бы узнать, сколь много тараканов вмещает моя голова на самом деле. Или, «а каким было ваше детство?», что скорее следовало понимать как «какого дьявола с тобой случилось тогда?», «что привело тебя на темную сторону?».
Ответ на эти вопросы, конечно же, был «ничто». Я жил в мире воображения, где было больше солнечного света, чем теней. Однако я был достаточно честен с собой, чтобы признать, что тени привлекают меня гораздо больше. Я начал размышлять над тем, чтобы написать по-настоящему объемную книгу, в жанре хоррор естественно, с главным героем похожим на меня. Я думал, что это станет неким экзаменом для меня, в ходе которого я смогу ответить на те вопросы, что мне так часто задавали, сдать что-то вроде «Школьного Оценочного Теста» по курсу ужасов, где, к своему удовольствию, я мог бы дать все ответы, раз и навсегда. Эта идея стала основой «Оно», период вынашивания которого составил стандартные девять месяцев.
Центральный образ романа появился в моей голове, когда однажды я переходил по деревянному мосту через пересохший ручей. Гулкий стук каблуков моих ботинок по поверхности моста напомнил мне об одной истории из моего детства — «Три козленка Графф». В той сказке действовал тролль, прятавшийся под мостом, вроде того, по которому я шел.
«Кто же это идет по моему мосту?», — спрашивал тролль. Вопрос, приводивший меня в оцепенение, когда я был ребенком. Безобидный по-звучанию, но угрожающий по-сути. И пока я топал по мосту, я начал размышлять о различиях между нашими детскими страхами – монстрами, одиночеством, монстрами, плохим к себе обращением со стороны окружающих, монстрами, хулиганами, монстрами – и нашими более прозаичными взрослыми страхами, вроде того, покрывает или нет твой страховой полис расходы, связанные с посещением стоматолога. Размышления навели меня на мысль, что, становясь взрослыми, мы забываем всю живость тех детских страхов, что определенно делает нас уязвимыми перед ними, если бы когда-то они захотели вернуться… и я говорю, не о боязни теней на стене от ветвей деревьев за окном или о сошедшем с кино-постера монстре, затаившемся в стенном шкафу. Я говорю о вполне реальном зле.
Постепенно я начал видеть скелет романа, в котором я бы смог чередовать борьбу детей с настоящим монстром с рассказом о них же, но уже повзрослевших, 25 лет спустя. Сам монстр выступал бы в качестве физического проводника для всех тех чудовищ, что пугали меня в детстве, на субботних сеансах в кино: мумии, Ползучий Глаз, оборотни и даже вполне прекрасный японский монстр Радон. Идея собрать всю нежить вместе зачаровала меня. Собрать всех монстров! Всех гребаных чудовищ! Но какой же из них будет главным? Кто будет прятаться за всеми масками и зеркалами? В итоге им стал огромный паук («Тарантул!»), правда, я не помню, в какой момент я стал думать о нем как о пауке. Да это и не имело значения. Я просто понял, что вот он и является тем самым троллем, что поджидает нас под всеми мостами, которые мы пересекаем на своем полном риска, но таком прекрасном, пути от детства к зрелости. Тем самым, что, в конце концов, утягивает нас к себе в свое царство смерти.
Наша семья тогда жила в Бангоре, штат Мэн. Я начал совершать прогулки по городу, размышляя над будущей книгой, но на самом деле задумываясь: что могло бы случиться здесь? Или здесь? А вот тут?
Я знал, что раньше Бангор был тяжелым для жизни городом (со всеми своими лесопилками и фабриками начала 20-го века, со множеством мрачных баров полным шлюх и заядлых игроков в покер) и мне хотелось узнать, что помнят жители о своем общем прошлом. Какие ужасные вещи отложились в их памяти. Меня не интересовала правдивость их воспоминаний, потому как больше всего меня интересовала (и продолжает интересовать) страсть людей наделять любую легенду мрачными подробностями, пока не настанет время рассказать ее, сидя перед камином, приглушенным от благоговения голосом.
Со временем я узнал о пожаре в клубе для военнослужащих.
Узнал о перестрелке во времена Великой Депрессии с некими парнями, называвшими себя «Бандой Брэйди». Я даже прикоснулся пальцами к настоящим, как меня заверили, отверстиям от пуль, оставшимся на фасаде «Скобяных изделий Дейкина» и хотя я был уверен, что это просто отверстия от обычных гвоздей, я воспринял эту историю серьезно, поскольку хотел этого.
Также я узнал о милях канализационных труб под городом, часть из которых была проложена еще в 30-е годы 20-го века «Правительственным прогрессом работ» (Works Progress Administration) и с тех пор заброшена. Мне даже пришла в голову мысль, что во время весенних паводков по этим каналам можно было бы проплыть на каноэ из одного конца города в другой. Правда, я понятия не имел, насколько реально это сделать, но я опять-таки верил в реальность подобного путешествия, поскольку собирался создать миф и написать о силе воображения, которая делает этот миф реальностью.
Так постепенно, чувствуя, что предстоящая работа будет, несомненно, огромной для меня, я начал делать заметки в синих записных книжках. Я начал с убийства голубого, потому что в тот момент таковое случилось в Бангоре. Его затравили до смерти местные тинэйджеры, которым не понравилась его ориентация.
В то же время, я осознал, что история маленького мальчика по имени Джордж Денбро будет отправной точкой романа, его стержнем. Мало-помалу я поймал рабочий темп и, поскольку писать от руки получалось медленно, я перешел за печатную машинку. После этого страницы стали накапливаться одна за другой.
Томас Уильямс (1926-1990), один из величайших писателей США, так описывал «начало» романа в свой книге «The Hair of Harold Roux»: это огромное пространство, темное и холодное, в котором писатель, без особой надежды, но только потому, что это единственное, что он умеет делать, пытается разжечь огонь и защитить его от ветра, стремящегося его потушить. Это ветер, о котором знает каждый писатель, потому что вырывается он из урагана повседневной жизни. Каждая просьба, каждый имейл, каждый телефонный звонок имеет под собой скрытую цель задуть огонь, похоронить его в пепле обыденного существования.
Однако если писателю повезет (и да, удача играет здесь важную роль), пламя не погаснет, и будет только расти. Один за другим, персонажи произведения выйдут из тьмы, привлеченные его светом, и встанут вокруг него. Поначалу у них будут лица чужаков, но со временем в отблесках пламени они будут становиться всё более узнаваемыми и близкими тебе. С каждым днем, с каждой прошедшей неделей, ты будешь всё больше видеть среди них своих друзей. Так и случилось с героями «Оно», которые вышли на свет один за другим, робко и без предвещающих их появление фанфар: Билл Денбро, Эдди Каспбрек, Беверли Марш, Бен Хэнском, Ричи «Трепло» Тозиер, Стэн Урис. У каждого из них было два лица: первое — детское, второе – взрослое. И позади каждого из них, скрываясь то за одним, то за другим, но сохраняя свой собственный облик, на сцене появился клоун Пеннивайз. Почему клоун? Этот вопрос мне задавали примерно десять тысяч раз. И ответ на него заключается в том, что некоторые дети бояться Франкенштейна, некоторые – Дракулу, но большинство детей боится клоунов, с их странными прическами, размалеванными лицами, неестественно большими глазами, и что самое главное, их пронзительным смехом, похожим на крик.
Я работал над книгой и во сне. Правда я мало что помню из тех сновидений, кроме мысли, что я стараюсь удержать вместе фрагменты чего-то слишком огромного для меня и рассказать о чем-то большем, чем просто о монстрах. Лично для меня «Оно» навсегда останется романом о полном ужасов путешествии через мост соединяющий детство и взрослую жизнь (и поэтому не случайно ближе к финалу есть сцена, в которой Билл и его друзья вступают в интимную связь).
Но постойте, ведь повзрослеть – проще некуда! Любой ребенок, которому удастся избежать лейкемии или автомобильной аварии, сможет сделать это! Однако… Однако, послушайте: мы никогда до конца не становимся взрослыми, пока помним, какими детьми мы были когда-то и пока сознательно не примем решения оставить себя молодых в прошлом, убрать с глаз долой как любимые ранее игрушки в кладовку. Многие из нас поступают так с появлением собственных детей. Некоторые – путем написания книг. Но также многие – путем чтения книг.
Я благодарен вам за то, что вы только что прочли одну из таких книг. Мой итоговый экзамен, который я сдал Знаменитым Монстрам. Если персонажи «Оно» всё еще живут в ваших сердцах, говорят с вами (хотя бы чуть-чуть), значит я рад за нас обоих. Итак, вы пойдете со мной? Я хочу отвести вас в 1957-й год в городок Дерри, что в штате Мэн. Там уже несколько дней льет как из ведра, но маленькому парнишке Джорджу Денбро разрешили выйти на улицу поиграть с бумажным корабликом, который сделал для него его брат.
Нечто следит за ним из водостока.
Нечто с оранжевыми волосами и странными глазами цвета стали.
Хочу поделиться своей радостью и сообщить о скором выходе крайне ожидаемой мной книги французского фантаста Мориса Ж. Дантека (Maurice G. Dantec) "Вавилонские младенцы" (Babylon Babies, 1999).
Сюжет романа разворачивается в 2013 году и рассказывает о суровом наемнике Хьюго Корнелиусе Туропе, который соглашается выполнить очередную миссию: доставить молодую женщину по имени Мария Зорн, больную шизофренией, из уединенного монастыря таинственной секты, затерянного где-то на просторах Сибири, в Монреаль (Канада). По ходу выполнения поставленной задачи, выясниться, что Мария является суррогатной матерью близнецов, представляющих следующий этап эволюции человека, и что простая на первый взгляд миссия таит в себе множество опасностей...
В 2008-м году на большие экраны выходила экранизация романа, получившая название "Вавилон Н.Э." с Вином Дизелем в главной роли.
И хотя фильм получился посредственным и провалился в прокате, он несомненно нес в себе большой потенциал отличной киберпанк-истории. Не в последнюю очередь благодаря качественной литературной основе.
Так что теперь осталось только дождаться октября, когда русский перевод данного произведения наконец-таки попадет на прилавки отечественных магазинов.
"Внушительная энциклопедия ближайшего будущего, увиденного словно через хрустальный шар, покрытый трещинами"
Случилось так, что по ряду причин этим летом я не смог уйти в отпуск.
Поэтому дабы не сойти с ума от работы в то время как все отдыхают, приходилось ловить позитив любыми другими известными мне способами. Одним из таких способов являлся (и является) поход в кино.
А так как лето в Голливуде традиционно связывается с выходом на большие экраны дорогих (и не очень) блокбастеров, я решил высказаться о тех, что мне посчастливилось увидеть лично.
Сразу скажу, большинство фильмов мне не понравилось, однако и без "светлых" пятен тоже не обошлось.
А начну я свой "хит-парад" не с июня (что было бы логично), а с конца апреля, когда у киношников начинается жаркая пора громких премьер.
Как и ожидалось, перед нами типичный блокбастер с обилием головокружительного экшна, ярких компьютерных спецэффектов и полным отсутствием мозгов у сценаристов.
Потому как только пустоголовые мастера пера могли заставить инвалида на протезах сражаться с двухметровым пришельцем или крутиться военный корабль на цепи от собственного якоря...
Хотя наверное очень сложно написать вменяемый сценарий по мотивам настольной игры, но с другой стороны, никто не тянул создателей брать за основу фильма именно это чудо домашней индустрии развлечений для всей семьи...
Хотя нет, тянул. Точнее тянула — коммерция, будь она не ладна.
Ведь трилогия "Трансформеры", основанная на одноименном сериале и продукции игрушечной корпорации "Hasbro", собрала более 2,5 млрд. $ в прокате и соблазн создать похожую фантастическую франшизу, которая была бы так же успешна, был очень велик.
Поэтому проблем с выделением создателям 200 млн. $ не возникло. А уж когда подключилась американская армия и предложила свою материальную помощь в виде техники, полигонов для съемок и людских ресурсов для массовки (именно поэтому в картине столько ура-патриотизма), процесс создания блокбастера пошел как по маслу.
Однако зрители (хвала Господу!) в большинстве своем не купились на красивый фантик и принесли в копилку студии чуть более 300 млн. $, похоронив всякую надежду на сиквел.
Кто бы мог подумать, что идея собрать в одном фильме комикс-героев последних лет и заставить их сражаться со вселенским злом станет настолько успешной!
И ведь действительно, почти 1,5 млрд. $ сборов — явное тому доказательство!
И ведь совсем не важно, что сюжет напоминает игру детей в детском саду, что эмоциональная составляющая фильма никуда не годится (ну с какой стати я должен был расстроиться из-за гибели агента "ЩИТа", если за всё экранное время он не совершил ничего хорошего (или плохого) и произнес всего пару реплик?!...), что юмор, пусть и смешной, но вполне стандартный и базируется на принципе "кто-то кого-то толкнул, и этот кто-то забавно упал на свою пятую точку".
Главное, что Железный Человек летает, Тор грациозно кидает свой молот, Капитан Америка вторит ему своим щитом, Халк тупо (как и всегда) злится, а Чёрная Вдова и Соколиный Глаз суетятся где-то рядом на фоне впечатляющих взрывов и тонн спецэффектов! Аминь!
Кстати, заметил такую вещь: все последние комикс-экранизации страдают одним и тем же недугом — "немного экшна вначале, разговоры и хождения героев туда сюда — в середине, и 30-40 минут непрерывного экшна в конце, чтоб не разозлить целевую аудиторию фильма". Так было и в "ЖЧ 2", и в "Торе", и в "Мстителях" это также есть... Видно такая схема позволяет прилично сэкономить деньги...
Вампиры + Авраам Линкольн с топором + гора спецэфффектов + саундтрек от "Linkin Park" = хит кино-проката?...
А вот и нет!
Виной тому ли неровный сценарий Сета Грэма-Смита (не оставивший места масштабным сценам сражений просвещенного Севера и вампирского Юга, которые нам обещал трейлер) или "кривые руки" Тимура Бекмамбетова (поставившего вялый однообразный экшн)?...
Я не то чтобы являюсь поклонником Бэтмена, но посмотреть на его новые приключения всегда готов.
И если первые два фильма трилогии Нолана хоть как-то радовали мой глаз, то третий фильм оставил не совсем приятные впечатления.
Затянутость, перегруженность сюжета, невнимание к деталям (блин, ну почему в городе отрезанном от всего мира повседневная жизнь людей никак не изменилась?... опустевшие (чистенькие!) улицы не в счет...), нелепая смерть главного злодея и еще более нелепый эпизод с нейтрализацией ядерной бомбы не позволяют мне положительно оценить данную картину.
Пожалуй, самый слабый фильм Кристофера на сегодняшний день...
Лично у меня главный вопрос к создателям сего творения: зачем?
Зачем понадобилось делать римейк фильма, который и по сей день нельзя назвать устаревшим?...
Зачем? Если вы не в состоянии придумать ничего оригинального!
Мир будущего — ни о чем, видели такое уже сотню раз...
Летающие авто, военные корабли и боевые дроиды — "нарисованы" вообще как будто по шаблону...
Экшн — однотипные перестрелки и беготня туда сюда...
Логика — откуда? Если рабочим завода, собирающим дроидов вручную (и это в высоко развитом будущем... ) приходится ездить на работу на другой край Земли через ее толщу на специальном лифте?!!...)
Короче, не фильм, а пустая трата времени.
Впрочем, и скудные кассовые сборы это подтверждают...
9) "Неудержимые 2" (The Expendables 2; премьера: 16 августа).
Здорово! Громко! Весело!
Вообщем, отличное адреналиновое приключение!
Крепкий боевик с грамотно дозированной толикой брутальности и юмора и без претензий на что-то большее.
И вообще, сомневаться в режиссере, ранее с успехом объединившим Николаса Кейджа, Джона Кьюсака, Джона Малковича и Стива Бушеми в одном мощном боевике как-то неправильно...
Впринципе, изначально я не был таким уж большим поклонником фильмов о Джейсоне Борне, но мощная третья часть цикла 2007-го года — "Ультиматум Борна" — заставила меня поменять свое отношение к сериалу с "нейтрального" на "черт, когда же выйдет 4-я часть?!".
Однако режиссер 2-го и 3-го фильмов — Пол Гринграсс — посчитал, что история секретного агента ЦРУ закончена и отказался снимать продолжение.
Вместе с ним проект покинул и Мэтт Дэймон, которого шпионская трилогия вывела в звезды первой величины.
Казалось бы, проект умер безвозвратно, но тут студийные боссы вспомнили о сценаристе фильмов о Борне, Тони Гилрое, которого тут же записали в режиссеры, разрешили написать сценарий совместно со своим братом Дэном (в активе которого есть семейный экшн "Живая сталь" (2011) с Хью Джекманом и неплохой фантастический фильм "Корпорация "Бессмертие" (1992) с Эмилио Эстевезом, Миком Джаггером, Рене Руссо и Энтони Хопкинсом), а также сразу выделили 125 млн. долларов на съемки.
На роль Алекса Кросса, другого секретного агента и приемника Борна, позвали Джереми Реннера, который сейчас в Голливуде просто нарасхват!
И он каждый раз оправдывает ожидания создателей фильмов: "Город воров" (2010), "Миссия невыполнима: Протокол Фантом" (2011) и "Мстители" (2012) с его участием отлично показали себя в прокате.
На роль прекрасной спутницы Алекса Кросса позвали Рейчел Вайс, которой тоже не в первой сниматься в крупных студийных проектах (на ее счету "Мумия" (1999) и "Константин: Повелитель тьмы" (2004)).
Также в "Эволюцию Борна" пригласили знаменитого Эдварда Нортона и многих других актеров из предыдущих лент цикла...
Короче говоря, команда фильма подобралась стоящая, поэтому и ожидания от просмотра были высоки.
Но, к сожалению, кино получилась посредственным: слишком много разговоров и слишком мало экшена для приключенческой картины; обилие глупых эпизодов (особенно с волком в горах); слабая мотивация абсолютно всех персонажей и невнятный финал, который наступает "как снег на голову"...
И самый главный вопрос: на что пошли 125 млн. долларов?! Потому что на богатстве "картинки" это никак не сказалось.
В итоге, лично меня постигло очередное разочарование, хоть и не такое сильное, как от "Прометея", который шел сразу же за "Эволюцией" в списке фильмов этого года обязательных для просмотра.
***
Вот таким я увидел кино-лето 2012-го года: яркое, дорогое, бессмысленное и беспощадное к нормальной человеческой логике... Что-ж, может следующий год будет удачнее?...
Во всяком случае, я точно знаю, какой фильм наверняка не обманет моих ожиданий...
P.S. Буду рад, если и вы выскажете свое мнение о данных картинах в комментариях.
Пожалуй, не многие авторы жанра хоррор могут похвастаться такой популярностью как Дин Кунц.
Более 400 млн. проданных книг по всему миру и постоянные переиздания его романов ставят этого писателя в один ряд с другим классиком жанра — Стивеном Кингом.
Поэтому неудивительно, что за их более чем продолжительные карьеры в литературе некоторые сюжетные ходы их произведений иной раз пересекались.
Взять хотя бы роман Кунца "Фантомы" 1983-го года: маленький провинциальный городок во власти вселенского зла, способного принимать любой облик, при этом оставаясь абсолютно безликим; в центре всего этого — обычные люди, со своими страхами и тараканами в голове; множество загадок и недосказанностей, которые ближе к финалу выльются в шокирующую развязку.
Причем, зло в романе настолько огромно, что практически заменяет собой фундамент, на котором стоит город, и обладает способностью появляться где и когда угодно.
Ничего не напоминает?...
Правильно, "Оно" С. Кинга, вышедшее спустя 3 года.
Правда, если в романе Короля Ужасов читатель получал масштабный проработанный сюжет о борьбе героев (буквально, борьбе всей жизни) с силами тьмы, с многочисленными экскурсами в насквозь прогнившее прошлое городка, и мог с головой погрузиться в разворачивающиеся на страницах книги события, то с "Фантомами" всё обстояло иначе.
Произведение Кунца вышло до зевоты посредственным: однотипные, сплошь положительные герои; однотипные эпизоды обследования покинутых жителями домов и общественных зданий; скучное шаблонное зло со стандартными злодейскими мотивами...
Вообщем, как не крути, роман получился абсолютно проходным.
И вот, 28 лет и более чем 40 книг спустя на прилавках магазинов появилось новое творение Дина Кунца, получившее заголовок "Улица Теней, 77", в котором автор уже осознанно попытался сыграть на поле Кинга.
Ну правда, отель наводненный призраками заставляет сразу вспомнить "Сияние", некая разумная враждебная субстанция (названная, между прочим, "Одно") — то же "Оно", а мерзкие твари (порождения той самой субстанции) атакующие героев произведения, оказавшихся в замкнутом пространстве, — "Туман"...
Казалось бы, спустя столько времени и написанных книг, автор должен был уже "набить руку" на мистических сюжетах, но по-факту читатель вынужден опять столкнуться с теми же проблемами.
Нет, я хочу сказать, что первая часть романа получилась очень даже ничего: нам представили самых разных действующих лиц, постарались как можно подробнее изобразить их характеры; провели небольшую экскурсию по главной арене действия, старому особняку "Белла-Виста", переделанному во второй половине XX века в роскошный кондоминиум "Пендлтон"; заинтриговали разными необычными проявлениями темной силы, поселившейся где-то в стенах дома на Холме Теней.
Но потом, когда напряжение почти достигает своего пика, начинается вторая часть произведения, а с ней — полная неразбериха.
Я понимаю, конечно, что Кунц, как любой писатель, любит своих персонажей. Но, что бы настолько!?...
Настолько, что на протяжении всей книги из всех героев больше всего погибло пожилых!?...
Ведь это не только убивает достоверность описываемых событий, но и существенно снижает градус страха, которое несет в себе "Одно".
Это при том, что сам виновник ужасных событий обычно несет всякий бред!
Я серьезно, читать отступления, в которых "Одно" раскрывает нам свой характер и мотивы, крайне тяжело из-за их шаблонности и однотипности.
К тому же, с началом второй части романа Кунц практически забывает об отрицательных персонажах, которых с таким усердием "выписывал" ранее!
Зачем тогда их вообще надо было вводить в повествование, если они никак значимо на него не повлияли!?...
Я уже молчу об огромном числе абсолютно проходных для сюжетной линии эпизодах, золотистом ретривере (даже двух!) и скомканном хэппи-энде.
И всё это в итоге наводит меня только на одну мысль: Кунц всегда был, есть и будет крепким ремесленником от литературы, способным создавать произведения на основе интересных идей, но не способным пойти дальше этих идей. Абсолютно не знающим чем занять своих героев, пусть даже их характеры получились весьма объемными, и не обладающим достаточной смелостью, чтобы заставить их жертвовать не только другими, но и собой.
Ведь за любым монстром, за любым проявлением сверхъестественного, на первом месте всегда стоят обычные люди с их страхами и пороками и неспособность автора показать прежде всего их трагедию, их жертву, их драму всегда отличала и будет отличать Мастера от подмастерья...
P.S. Если вы всё же захотите прочесть роман, то обязательно загляните потом на сайт 77shadowstreet.com. Там вы сможете погулять по "Пендлтону" и почитать разные интересные материалы из архива самопровозглашенного историка особняка — Сайлеса Кинсли.
Пожалуй, самая странная книга из тех, что я когда-либо читал!
Удивительная смесь фантастики, хоррора и комедии, главным компонентом в которой является безумие.
Безумие повседневной реальности, когда намалеванный на афише безобидный клоун, друг всех толстых детей на свете, пожирает свои же внутренности, и безумие невероятных приключений за гранью нашего мира, когда твоя жизнь будет в буквальном смысле слова зависеть от пищеварительного тракта воскресшей собаки...
Только вот умирала ли она, чтобы воскреснуть?... А ты сам?... Можешь ли ты быть уверен в том, что ты это ты?... Что ты существуешь физически только в одной точке пространства?... Да?...
Что-ж, а вот Дэвид Вонг не уверен в этом... Он вообще ни в чем не уверен, и поэтому простых ответов, читая его роман, вы не получите.
Да ведь и тяжело задумываться над ответами, когда из червоточины на тебя прет очередной монстр, неся гибель не только тебе, но и всему человечеству, на руках младенца...
Единственное, что тебе останется — сделать погромче "Sweet Child O' Mine", поднять повыше магнитофон и начать молиться...
облако тэгов
) приходится ездить на работу на другой край Земли через ее толщу на специальном лифте?!!...)
