Все армии мира обожают строевую подготовку. Почему? Зачем? Какой смысл в том, чтобы в начале ХХ века обучать солдат манёврам времён Тридцатилетней войны?

Но бельгийская армия страшнее всех. С рассвета до заката она неутомимо марширует по улицам Брюсселя и бьёт в барабан. Только с наступлением ночи турист-англичанин может перевести дух и почувствовать себя в безопасности.

Немцы крайне теплолюбивы: в их домах и поездах натоплено до одури, но окна открывать нельзя – вас могут принять за опасного сумасшедшего. А немецкие печки! Их устройство сложно и весьма чувствительно, они требуют особо тонкого подхода и при отсутствии последнего немедленно взрываются. Впрочем, немцы привыкли к взрывам печек и относятся к этому с философским спокойствием.

Нет, пусть в британских домах и холодновато, но ничего лучше старых добрых английских каминов на свете не придумали.

Красивая, холодная, беспринципная, ловкий манипулятор чужими чувствами – в общем, то, что коротко принято называть «роковой женщиной». И угораздило же Сирила Харджона подпасть под чары такой особы. Надо спасать друга, но как? Ведь он всё понимает, сам презирает себя за глупость и слабоволие, но поделать ничего не может.

Что такое юмор? Исходя из опыта, автор предполагает, что в первую очередь это привычка людей смеяться над чужими неприятностями. Поэтому так и популярны мюзик-холлы с их буффонадой и шуточками про ребёнка, похожего на соседа.

А ещё мюзик-холлы очень патриотичны. Зрителям предоставляется возможность в едином порыве спеть гимн «Боже, храни королеву!».

Опера – искусство сложное, не для всех. Певец или певица становятся посреди сцены и в сопровождении хора рассказывают обо всём: о своей любви, о смерти матери, о походе на врага, о политическом устройстве страны, где происходит действие. Опытный зритель в восторге, неподготовленный в некотором замешательстве, поскольку две трети слов не разобрать.

Особенно героиню жалко. Бедной женщине нужно перекричать целый оркестр, в котором сто сорок хорошо организованных музыкантов с мощными инструментами.

Он влюбился в неё с первого взгляда, увидев на улице. А когда осмелился познакомиться, им обоим казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Ничего, что она бедная сирота, он ведь тоже простой конторский клерк. Сейчас – клерк, но вскоре станет знаменитым литератором, вызволит её из нищеты, и она будет его музой, вдохновительницей, верной спутницей. Никогда в жизни он не встречал более прелестного создания.

Но однажды она сняла перчатки с маленьких, почти детских рук. И то, что он увидел, оказалось жестоким ударом.

Англичанин любит свою аристократию. И желает читать только такие романы и смотреть только такие пьесы, действие которых происходит в высшем свете. Герой должен носить самое малое титул графа, а героиня – баронессы, ну или на худой конец быть американской наследницей состояния, что является современным эквивалентом Золушки. Только тогда английский читатель будет удовлетворён – во всяком случае, по мнению издателей.

Колёсному мастеру Ульриху давно настало время создать семью, но он никак не мог выбрать: все девушки деревни ему нравились, и поди пойми, которая из них та самая одна-единственная. А если сердце не подсказывает, значит, это не любовь вовсе.

Потом пришла война, и он чуть не записался в армию, чтобы защищать свою страну от французов. Однако и с любовью к родине не заладилось, ведь на войне нужно убивать, а этого Ульрих категорически не хотел.

И только позже ему открылось, в чём настоящая любовь. О которой не думал раньше, но такой, что за неё можно отдать жизнь.

Фея Мальвина из древних легенд славилась способностью превращать людей во что-то другое – в соловья, например, или в тыкву-горлянку. Вот и в ХХ веке, в эпоху аэропланов и железных дорог, её умения оказались востребованы: ленивая фермерша вдруг перерождается во властную, неутомимую хозяйку, а жена местного депутата, до сих пор умом и сообразительностью не блиставшая, с внезапным энтузиазмом бросается в омут политики.

Или не было на самом деле никакой феи? Может быть, дело просто в самовнушении и вечной потребности людей верить в чудесное?

В литературе сложно придумать что-либо новое: оказывается, все мысли, которые казались тебе собственными, давным-давно высказали Софокл с Цицероном – по крайней мере, так утверждают критики. Ещё они пеняют тебе, что ты не пишешь, как Шекспир, но если начнёшь подражать Шекспиру, то тут же раздражённо скажут, что только болван может пытаться копировать Шекспира. Угодить критикам невозможно – уж такова их природа.

Ах, какой это был прекрасный сон, в котором всех критиков утопили!

Настоящий джентльмен ни в коем случае не должен носить галстук с заранее завязанным узлом. Ещё он не должен надевать носков в жёлтую крапинку и пользоваться серебряным портсигаром, а только непременно золотым.

Это лишь начало всеобъемлющего списка непозволительных для джентльмена поступков. Если свести воедино все руководства по этикету, то выяснится, что во избежание оплошностей истинному джентльмену лучше не вставать с постели до конца жизни. Только так можно застраховаться от ошибок, промахов и ложных шагов.

Вегетарианство или исключительно сырое мясо? Любая пища должна быть только холодной или, наоборот, только огненно-горячей? Учителей здорового образа жизни множество, и каждый утверждает что именно его метод научно обоснован.

Скоро изобретут, наверное, какой-нибудь микроб долголетия. И желающим будут прививать его за разумную плату.

В «проблемной драме» жизнь героини всегда отягощена прошлым, испорченным по чужой вине. Кто в ответе за её дурные поступки? Да кто угодно, только не она сама: отец не дал хорошего воспитания, мать не провела должных душеспасительных бесед, супруг-эгоист не нашёл в себе мужества вовремя утопиться в пруду. И вообще, если разобраться, всегда и во всём виновато общество.

Любой город очаровывает сердце на рассвете, в раннем безлюдье, с редкими одинокими прохожими. Тишина, умиротворение, в голову приходят возвышенные мысли.

Увы, романтический флёр недолговечен. Очень скоро улицы проснутся, забурлят, наполнятся простыми людьми с их делами и суетой, бедами и проблемами, с практическими заботами о сегодняшнем куске хлеба. Бедным романтика – не по карману.

Как ответить на вопрос: кто тебе больше нравится – брюнетки или блондинки? Да всякие нравятся, особенно в молодости. Глаза просто разбегаются! Даже удивительно, как юноши умудряются находить себе невест при имеющемся богатстве ассортимента.

Молодым леди, впрочем, не легче. Подобрать подходящего мужа – задача даже посложнее, чем выбрать одну шляпку из тысячи, имеющихся в наличии в магазине.

Ранней осенью, когда Лондон особенно приятен, предусмотрительные люди уже начинают готовиться к Рождеству. Некоторым приходится это делать по долгу службы – как, например, писателям и редакторам, заготавливающим впрок обязательные благостные рождественские рассказы, – но большинство озабочено проблемой подарков. Ведь не так просто придумать, что же подарить родным и близким, поскольку их понятия о прекрасном могут существенно расходиться с вашими.

Зачастую женщины могут быть взбалмошны, легкомысленны и непредсказуемы. Во всяком случае, такими они представляются на наш суровый мужской взгляд.

Но не слишком ли мы увлеклись нашим культом рассудительности и упорядоченности? На самом ли деле неукоснительно ему следуем, да и нужно ли это?

Мы, гладкие, откормленные люди, забыли, что значит быть голодным по-настоящему. Отсюда и сомнительное убеждение, будто нравственные страдания куда более мучительны, нежели физические. А попробуйте-ка прогуляться миль на тридцать, вот тогда и посмотрим, что вас будет больше интересовать – несчастная любовь или свежезажаренная утка.

Если вам доведётся сопровождать в путешествии юную знакомую леди, то имейте в виду – вас могут принять за молодожёнов. Терпите. Все эти шуточки, подмигивания – это от души, от хорошего к вам расположения.

А если на самом деле собрались вступить в брак, помните, что женщины – существа нежные, впечатлительные и в любом случае будут вами недовольны. Так уж они устроены.

Ах, эти чудные, безвозвратные дни наших юношеских любовных безумств! Когда каждый был уверен, что никто в этом мире не любил так сильно, как он, и сердце сладостно трепетало при одной мысли о предмете обожания.

И как жаль, как печально, что с возрастом страсти неизбежно угасают и восторги молодости сменяются рассудительностью и толстой шкурой житейского опыта.