Жизнь крайне непонятно устроена. Почему победителя в боксёрском матче прославляют в газетах, а участников драки на константинопольской улочке забирают в полицейский участок? Несправедливо, они бились ничуть не хуже!

Учебный процесс в стране нуждается в решительных реформах. И для смелого ума открыто широчайшее поле деятельности – от заужения форменного пояса гимназистов до запрета директорам гимназий жениться на польках.

История о том, как благородство не позволяет наживаться на несчастии ближнего. И о том, как стремительно дешевеют бриллианты в эмигрантском Константинополе.

Красный цвет обоев настолько возбуждающе действует на психику, что люди вдруг могут вспыхнуть желанием перестрелять друг друга. Только белые, умиротворяющие обои в соседней комнате спасли от массового смертоубийства. Всё так и было, рассказчик даёт честное слово.

Бывшие врачи пишут «Записки врача», палачи в отставке – «Записки палача». Всё логично. Поэтому автор как бывший ребёнок считает необходимым поделиться своими профессиональными знаниями о детях.

Память – вещь изменчивая и ненадёжная. Поэтому, пока в голове всё не перепуталось, автор хочет этой книгой закрепить впечатления от времени, прожитом во врангелевском Крыму.

Пора как-то устраиваться в новой эмигрантской жизни. Вот, например, в Болгарии живут братья-славяне, почему бы к ним не поехать? Нужно, правда, выучить болгарский язык, но это пара пустяков.

История о том, как один человек учил венгерский язык и уже почти выучил, но в результате перепугал кучу добропорядочных венгров и угодил в сумасшедший дом. Просто учитель попался неправильный.

Один из гостей до жертвенности влюблён в литературу, другой готов рискнуть жизнью ради чести, а смелое женское сердце открывается навстречу внезапной большой любви.

Правда, всё это происходит за ужином с обильными возлияниями, а назавтра приходит отрезвление. Ничего, можно выпить снова.

Короткие мгновенные наброски, эпизоды, вырванные из течения жизни. Об одиночестве, о сумасбродстве, о нереализованных душевных порывах.

Идея воздухоплавания настолько завладела умами, что ради её торжества жители провинциального города готовы даже на материальные жертвы. Осталось только выяснить, кто достоин вознестись в небо и по какому принципу это определять.

Для чего нужна война, абсолютно точно знают в главных штабах. А вот обычному человеку это понять трудно, что подтверждает маленькая правдивая история про то, как рассказчик и один немец взяли друг друга в плен.

Буфетчик на пароходе учит сына-недоросля по старинке – оплеухами. Отвратительное зрелище, домострой какой-то. И это в наше цивилизованное время!

Но, вырвавшись из-под отцовского надзора, сын пускается во все тяжкие. Непонятно даже: может, буфетчик был прав? Может, других аргументов недоросль просто не понимает?

Продолжение рассказа «Константинопольский зверинец»: ещё несколько интересных личностей, промышляющих мошенничеством. Вот в чём всевозможным жуликам отказать нельзя, так это в хорошем знании человеческой психологии.

Обидеть циркового борца может каждый. И откуда только подлецы-журналисты слова такие берут – Геракл, Тезей, Антиной? Выучились в своих гимназиях – ни стыда, ни совести.

Довольно нелепо выглядит человек, переживающий из-за гибели Лермонтова восемьдесят лет назад. Странный чудак, согласитесь. Мы ведь все предпочитаем замечать только то, что касается нас лично, а до остального нам дела нет.

Ироничный и грустный рассказ о некрасивой девушке. Мужского внимания ей хочется не меньше, чем красивым, да вот бог внешностью обделил. Но не обделил сообразительностью, так что своего она добьётся.

Полицейскому поручили проверить, тем ли ремеслом, что предписано, занимаются городские евреи. Неплохо бы разбираться в том, что проверяешь, но не обязательно. Тут главное – рвение и бдительность.

За обывателем Хохряковым следит охранка, желая ввергнуть его в сырой каземат. Это абсолютно точно, ведь слуга работает на полицию, а пристав ведёт тонкую изощрённую игру, делая вид, что ни в чём Хохрякова не подозревает.

Портрет бездарного провинциального журналиста: языка нет, воображения нет, весь культурный багаж – три заученных цитаты из великих людей. Но апломба хоть отбавляй, в любой бочке затычка и всех поучает. Немудрено, что в конце концов можно и палкой схлопотать от терпеливого обывателя.