С тех пор, как выслали отца, арестовали сначала дядю Ризу, а затем дядю Самада, их дом, совсем недавно шумный и гостеприимный, сиротливо опустел. Бывшие друзья опасались даже здороваться на улице. И только неизменно приходил с корзиной фруктов дедушка Вартан, когда-то подзащитный дяди Самада, до революции – преуспевающего адвоката.

Никакой смелости в том, что он общается с семьёй репрессированных, дедушка Вартан не видел, да и не задумывался об этом. Ведь не могут море или луна вдруг испугаться, что их тоже арестуют? Старинное понятие «верность» было для него куда важнее, чем все новомодные революционные песни.

Далеко ли мы продвинулись в культуре по сравнению с Древней Грецией? Сократов и прилагающихся к ним мыслей сейчас в телевизоре, увы, не сыщешь. Но возница туристической коляски убирает лопаточкой навоз, произведённый лошадью, – а это, что ни говори, всё-таки шаг вперёд.

Каждому из них больше девяноста лет. Чего только они не видели за долгую жизнь. Один ещё до революции участвовал в первых автомобильных гонках на Кавказе, а впоследствии ему довелось петь перед японским микадо. Родственник другого поил вином самого Сталина, а третий выпытывал атомные секреты у знаменитого Альберта Эйнштейна. У прочих свои истории. Немного привирают, наверное, но какое же застолье без интересных рассказов, расцвеченных фантазией?

Жена хотела просыпаться под щебет ласточек, а они почему-то не желали селиться на стенах дачи. Николай Сергеевич решил позаимствовать гнездо в другом доме и прикрепить к своему – может быть, приживутся? Неожиданно и глупо это привело к трагическим последствиям.

Но рассказ не об этом. Рассказ – о жизни порядочного человека в смутные времена позднего СССР, в годы начавшейся горбачёвской перестройки. О поздней любви, о дружбе, о человеческой подлости.

В городе объявился человек, считающий себя настоящим В.И.Лениным, тайно замороженным в двадцатые годы, а теперь, в конце века, оживлённым. Сумасшедший, конечно. Раньше он преподавал марксизм в Москве и писал революционные стихи. Но уж больно хорошо изучил тему – многие его мысли и сам оригинал приветствовал бы.

Далёкий от политики обычный человек и тайная полиция, их взаимоотношения. Человек и рад бы никаких отношений не иметь вовсе, но у тайной полиции на этот счёт собственное мнение. И что делать? Как выкручиваться, когда тебя плотно и бесцеремонно, под патриотическим соусом, склоняют к сотрудничеству, а попросту говоря – к доносительству?

Рыбалка – вещь азартная для тех, кто понимает. Поиск места с хорошим клёвом, ликование при виде выхваченной из воды форели, легкое злорадство над сидящим невдалеке конкурентом-неудачником. Но даже не это главное. Если не думать всё время о добыче, то можешь увидеть и услышать суетящихся птиц, почувствовать прохладу от струящейся воды, испытать умиротворённый покой. Хотя бы на время, но стать целым с природой, которую обычно воспринимаешь как должное.

Две истории, вложенные одна в другую. Первая – про милиционера и охотника на ястребов Руслана, про отсталых людей, которые не едят засолённых коршунов, про то, как Руслан влюбился и чуть не ушёл из семьи, но любовь к сыну удержала.

Вторая случилась гораздо раньше, когда разоблачили вражеского шпиона Берию. О золотой молодёжи пятидесятых и мелкой человеческой подлости.

Дядя Риза был жизнерадостным, легким человеком, завзятым футбольным болельщиком, авторитетом не только в семье, но и во всём шумном многоязычном южном дворе. Работал он экономистом в каком-то заготовительном учреждении, никаких государственных тайн не мог знать по определению, поэтому так и осталось неясным, за что его арестовали и осудили. Из мест заключения прислал несколько писем, потом бесследно сгинул где-то в Магадане.

Сначала наступила демократия, суетливая и бестолковая, словно в сумасшедшем доме захватили власть буйные пациенты. А следом пришла кровавая и такая же бессмысленная война.

Рассказчик случайно познакомился с ним на пристани. Обычный мальчик, переселенец из Казахстана, брат в армии, отец потерял ногу и работает чистильщиком. Можно понять, что семья бедная и рыбу своей закидушкой мальчик ловит вовсе не для развлечения. Маленькая чужая жизнь, еще короткая, но уже невесёлая.

Их юность пришлась на 30-е годы. Они дружили вчетвером: ехидный князь-всезнайка Коля, гордый и обидчивый пролетарий Алексей, поэт Женя и сам Виктор Максимович. Все четверо были влюблены в весёлую умницу Зину, житейские неурядицы казались ерундой, и будущее только распахивало навстречу свои прекрасные объятия. А потом в один страшный момент всё рухнуло.

Детство и лучший друг. Его семья, его спортивные подвиги, которые хочется повторить. Общий поход на дело – попытка под покровом ночи украсть сосиски из школьного буфета. Море, кино, ну и драки, конечно, куда же без них. Из чего прорастает дружба, и как она тает, растворяется, остаётся в прошлом.

Он всегда был удачлив, напорист и безумно обаятелен. Перед его чарами не могли устоять ни капитаны теплоходов, ни начальники вокзалов, не говоря уже, разумеется, о девушках. Даже советская очередь за дефицитом пропускала его вперёд, ошеломлённая напором.

И чудесным образом обаяние конвертировалось в ценные и статусные вещи – квартиру, машину, красавицу-жену и красавицу-любовницу, в хорошо оплачиваемую должность с заграничными командировками. Темой его докторской диссертации были бесскорлупные яйца. Не исключено, учитывая его пробивные способности, что вскоре гражданам страны придётся по утрам выдавливать куриц над сковородкой.

Как любой молодой человек, Сергей не раз был влюблён, и всякий раз очередной роман приносил разочарование. Теперь он женат, растёт ребёнок, но по-прежнему червь неудовлетворённости точит душу. А что такое любовь? Что мы ищем в женщине и почему так часто ошибаемся? Или, прежде чем упрекать слабый пол в коварстве и непоследовательности, следует разобраться в самом себе?

Неприятности случаются – в аэропорту перепутали багаж. Дальше следуют забавные перипетии поисков в Москве пропавшего чемодана. Содержимое чемодана, разумеется, крайне ценно.

Нелёгкая ночь в командировке. Сначала нужно поделить с соседом по гостиничному номеру кровати, одна из которых обычная железная, а другая – богатая, широченная, роскошная. А потом ещё выслушать душераздирающую историю соседа про то, как от него одновременно ушли и жена, и любовница.

Он назвался её троюродным братом и сказал, что приехал из Франции. Она не помнила его. Если и видела когда-то, то маленькой девочкой, ещё до революции. Он на самом деле родственник или это провокация НКВД? Как быть?

Путешествие через границу, которой прежде не было. Все неизбежные атрибуты российского-украинского поезда 90-х: поломанные двери, нетрезвые проводники, глухонемые продавцы дорожного чтива, подозрительного вида менялы рублей на гривны. Чего только не насмотришься и какие только мысли не заползут в голову во время бессонницы.

За литературой при советской власти нужен был глаз да глаз – в любой невинной строчке могла быть заложена враждебная провокация. Если тщательно присмотреться, то крамола обнаруживалась где угодно. И для некоторых борьба на идеологическом фронте являлась истинным призванием и источником вдохновения – причём даже в интимном аспекте.